2025回国游:内卷下的中国旅游

思芦 (2025-12-02 08:48:08) 评论 (5)
2025回国游:内卷下的中国旅游

“卷”是现在中国的流行词,指过度竞争、“零和”博弈的内耗现象。这个词来源于内卷。内卷是英文involution的直译。involution本意并没有过度竞争和内耗的意思,但在中文翻译下,involution可以理解为in(内)+ volution(卷)。Evolution是向前卷的竞争进化。向内卷就是自我竞争和内耗的意思。这样一看,这个词在中文的直译还是很贴切的。

在中国旅游,也能感到“卷”。我们在携程上订包车,不同的客服会给出不同的报价。有些客服一上来就要求加V。我们不懂,他才说是加微信。原来加微信后可以避开平台谈价。虽然携程只给了一个客服窗口,但直接联系挂在平台的司机团队,也能得到不同的报价。

游客和旅行社签合同,旅行社一般并不养车队,而是转包给专营运输的车队。车队再分配到司机。层层转包下,司机挣得并不多。所以他们都很辛苦。新疆的王师傅是乌鲁木齐人,刚在喀什送走上一个团,就来接我们。到乌鲁木齐后,他没时间回家休息,第二天就要接下一个团去北疆。只能安排另一个师傅送我们去机场。包车费用包括了司机的食宿。兰州包车的赵师傅,一路节省,有时住50元的房间,有时睡在酒店的大堂里。

我们对大多数酒店都很满意。中国的酒店,便宜不说,施设也很先进,智能控制、干湿分离、智能马桶、免费饮料、免费洗衣都成了标配,有的更提供欢迎水果、加湿器、退房时赠送点心等。这都是内卷的结果。不提供这些服务,入住率将会下降。王师傅说,塔县的酒店如果房间不供氧,就没有客人住。虽然塔县县城海拔只有3200米,并不容易高反。很多酒店直到入住当天晚上六点以前都可以免费取消。这些都给客人提供了极大的方便,但是酒店也不得不承受一些损失和不便。很多设备看起来很美,用处不大。智能马桶大多只是冲水智能,一抬臀就冲水,体验并不好,只会浪费水。有的酒店是全自动智能马桶,但都有问题,只出冷水、冷风,且有怪味。洗衣机和烘干机常常是半工作状态。九曲黄河第一湾酒店的格力空调很不给力,屋里冷如冰窖,全靠电热毯入睡。酒店的服务大部分很好,但有些很致命的安全和质量问题,比如一个房间只给一个智能门卡,同时兼管取电。如果一对夫妻不同时出入,就很不方便。有的酒店为了安全,电梯必须刷卡。同时关闭了步行楼梯,造成了火灾隐患。

顾客给酒店的打分评级可能影响酒店的入住率。由于服务差,我们给扎尕那的民宿4.2 的评分。老板娘追打电话来请求改为5星评分,许诺300元,以虚假入住的方式再给一个高分,冲抵低分。对这种做假的方式,我们没有同意。在携程订了两晚北京的酒店,续住时,前台请我们在携程给好评,她们可以给我们更低的价钱。在饭店吃饭时,服务员也要求给好评。

网约车的相互竞争更加激烈。以前只用滴滴,现在高德在地图中也引入了打车服务。两个平台都把十几个不同的网约车和出租车公司放在一起,并标出不同的价格。你可以选择多个公司以更快地得到响应。平台的智能化和数字化降低了进入门槛,更多的司机加入,多个公司放在一起,使他们的竞争更激烈。这种做法似乎方便了乘客,有选择的自由,但感觉总是最贵的公司最先响应。这是平台的算法决定的,外人不得而知,但乘客的体验是等待时间和费用都增加了。

正是苹果丰收季,新疆川西都是苹果产地。在旅游景点,很多农民摆摊卖苹果或梨,价格极其便宜,4-5元一斤。小金县的苹果脆而甜,但这么便宜,果农能赚到钱吗?国道路边有很多摊贩,停车位却不多,赵师傅看见一个摊贩前有空位,把车停下。大家都去洗手间,姐夫在旁边摊贩处买了羊肉串,正吃着,停车位后面的看摊汉子怒吼起来,说我们挡了他的摊位,妨碍他做生意。我们赶紧上车开走。其实停车位是公共资源。我跟姐夫说,你不买东西没关系,但你不能停在他前面去买别家的东西。

到北京后想吃一次正宗的涮羊肉。北京涮羊肉店很多,拿不定去哪一家。逛大吉巷时,看到地下商业街的阳坊涮肉。阳坊是我插队的地方,那时候,哪有什么涮肉馆,连羊都少见。这家餐馆号称入选北京非遗名录。用农夫山泉做锅底,因为只有好羊肉才敢用清水涮。这家的羊肉确实好。但他们也很卷,说能给我们打折,非要加微信。店长每天都推送促销信息。她累不累不知道,但我看得都觉得累。

餐馆为了竞争,使用了很多手段。比如团购,能便宜不少。游客乘机割羊毛。到了餐厅,不急着点单,打开美团看看有没有团购卷。团购的缺点是菜的组合是固定的。

一进兰州正宁路小吃夜市,就看见马爷牛奶鸡蛋醪糟的摊位。原来这就是央视《舌尖上的中国》拍摄的著名兰州小吃,排队买了。说实话,并不好吃,既无醪糟味,又无牛奶味,就是鸡蛋加糖水。在夜市转了一圈,又发现了七八位马爷摊位,都是头戴清真小帽,嘴挂半尺长髯,都打着舌尖上的中国招牌。看见这么多马爷,真有点儿吓人。不知道哪位是真的,哪位是假的,更可能都是假的。在南锣鼓巷、喀什古城、和田夜市、正宁路夜市,都看到很多家商铺经营同样的内容,同质化竞争正是内卷的表现。




游客也在内卷,在旅游景点,很多人不是在拍摄美景,而是在景色前,换穿鲜艳衣服,摆种种姿态。各种打卡,像孔雀一样开屏。旅游的目的不是欣赏美景,享受自然,而是发朋友圈,炫耀比拼。