在阿拉巴马州的 Orange Beach，碧海金沙之间，伫立着一栋古老的木屋——The Original Romar House。它诞生于 1924 年，是当时海滩上的第一批房屋之一，至今已有一百多年历史。那是属于冒险与梦想的年代，木屋由来自莫比尔 Mobile 的商人 Spurgeon Roche 和 Carl Martin 修建在那片荒凉的海滨之上。两人将各自姓氏的首字母组合，为房子取名 Romar。最初，它建在木桩之上，后来又加建了二层楼，并在多次修缮中不断加固。白色的别墅伫立于沙丘间，宽阔的廊檐向海延伸，仿佛要拥抱每一阵从墨西哥湾（现称为美国湾）吹来的海风。木屋见证过无数归人和过客，记录了欢声与叹息，也守住了大海赋予它的孤独与坚韧。
百年时光流转，它静静矗立在岸边，目送潮起潮落、朝晖夕阴，承受过风暴与海啸的洗礼。岁月更替，几经易手，它的故事一章章写进风沙与海浪。直到 20 世纪 80 年代，企业家 Jerry Gilbreath 购下这座小屋，为它注入新的生命，将其修葺一新，并改造成一座 Bed & Breakfast（B&B）——成为 Orange Beach 最早的民宿。它属于墨西哥湾沿岸最初的私人度假屋，典型的南部木质海滨风格，保留了原始的木梁、壁炉与复古装饰。因而得名 The Original Romar House，以强调它是 Romar Beach 区域最早的见证者。带有宽阔阳台与观景窗，它安静地依偎在沙丘之上，自此成为旅人的驿站，一方承载记忆与温情的归处。
Gilbreath 说： “这是海滩上最后一栋没有被推倒改建成公寓的老房子。它成了我生命的一部分，就像我的孩子。这是阿拉巴马州唯一一家临海的民宿。在新奥尔良和巴拿马城之间，找不到第二家。”
木屋的管家 Lilia 告诉我们：2004 年 9 月，飓风 Ivan 正面袭击 Pleasure Island 和 Perdido Key，导致 Romar House 的泳池和一楼约四英尺高的空间被沙子填满。但这栋建于 1924 年的房子主体结构依然屹立不倒。虽然许多古董和传家之宝在风暴中遗失，Gilbreath 几乎花光了所有积蓄才让民宿重新开张。当时海滨土地的价格正以每年翻倍的速度上涨，但他始终坚持，因为他对这所房子已产生了深厚感情。与那些垂涎土地价值的开发商不同，他看重的，是木屋的历史。
经朋友介绍，我们入住了这间“海滨民宿木屋”。第一天，我并未留下太深的印象，甚至暗暗想：若能住在旁边的高楼里，推窗见海，该不是更美？但随着分分秒秒的停留，心底渐渐生出眷恋。作为一家独特的 B&B，它承载了太多沧桑与故事：这张与木屋同龄的早餐桌至今仍摆放在 1924 年的位置，恰似镇宅之宝；每一扇彩玻窗都讲述着独特的故事；
原始的硬木地板、众多的古董、墙上的画作、每盏灯、吊扇、广告牌与照片——甚至来自澳大利亚的前门、芝加哥的地砖，以及来自新奥尔良老宅的客房家具——几乎都有上百年历史。这里以亲切的家庭氛围、浪漫的海景与丰盛的早餐闻名。它与冷漠的连锁酒店不同，处处充满“人情味”，尤其是与朋友们喝着咖啡闲聊的时光。
我们住的房间里放着四本日记：有人写下蜜月的甜蜜，有人记录为人父母前最后的二人世界，有人庆祝携手半世纪的金婚。而最让我忍俊不禁的，是 2024 年 10 月 27 日的一则留言：那位游客一边看电视，一边抱怨选举与节目，Mass Shooting in North Carolin，The U.S. economy added only 12,000 jobs in October, marking the weakest job growth since December 2020。满纸牢骚与粗话，却留下了一个真实而可爱的瞬间。我被这些日记深深吸引，爱不释手，一会儿感叹，一会儿哈哈大笑……
如今的民宿配备了现代设施，如泳池、热水浴池以及通往海滩的灯光木栈道。但真正赋予它浪漫魅力的，是那些古董、原始的硬木地板、彩绘玻璃窗、老式沙发、手工拼布与临海的观景窗。
黄昏，我们并肩观赏落日，几近满月的月辉映衬着天际的晚霞，美得令人欣然落泪，如此景致，夫复何求！
清晨，我独自伫立在海边，木屋离海岸仅十几米。天地仍沉睡在薄雾与微凉之中，唯有东方天际缓缓泛起一抹金红，仿佛黎明的手指轻轻掀开静夜的帷幕。曙光渐次铺展，宛若无形的画笔，在苍穹上涂抹出温润而辉煌的底色。
潮声随之起伏，低沉而悠远，仿佛与我的心弦暗暗呼应。那一刻，我似乎并非仅仅伫立在海边，而是化身为“指挥家”，右手指挥棒在颤抖，左手托起希望，面向海天之间的宏大舞台。随着旭日的涌动，耳畔仿佛响起理查德·施特劳斯 Richard Strauss《查拉图斯特拉如是说》Also sprach Zarathustra, Op. 30 的开篇：宏大的号角，铜管与弦乐层层递进，如太阳升起般庄严辉煌，将大自然的壮丽推向极致。在这乐音与光芒的交织中，我感到自己被晨光环抱，天地间只剩我与这片海。胸中的悸动与希望在光影中渐渐舒展，如同含苞的花朵，在静谧中迎风而开。那柔情与力量一同涌起，宛如初升的太阳，坚定而从容地照亮未来的道路。
在许多曾经入住过的人心中，它不只是一个栖身之所，更是一段关于海风、温情与旧时光的浪漫故事。回到木屋，厨房里飘散着饼干、肉饼与蛋派的香气，早餐桌依旧承载着热气腾腾的丰盛佳肴。木地板在脚步声中轻轻作响；夜晚，涛声不息，旅人们围坐在壁炉边，交换各自的故事。老式沙发、手工拼布与临海的观景窗，让人仿佛回到半个世纪前。虽历经百年，这里的一切——每张照片、每件装饰、每一盏灯——都在低声诉说着属于它们的故事。
