弟弟去世后的情感截肢

 

在博文《收到一封很长的电邮》中提到，情感的两极是依恋和失落。 

情感依恋是我们与人、地点、物品，甚至记忆之间的深层联系，这是人性中不可或缺的一部分。 

情感依恋可以是健康的，也可以是不健康的。有些依恋让我们感到安全、舒适、温暖；也有些使我们变得焦虑。在人生的起起伏伏、磕磕碰碰中，我们多少有了点感悟和进步，渐渐建立起健康的人际关系，学会理性控制情绪，走上了“快乐”的康庄大道。

 

然而，快乐会消逝，而且完全在人的控制之外，我们瞬时会跌入失落的泥沼。 

摘录一段朋友苦闷君的电邮：  

我有一些朋友建立并培养了牢固而重要的关系，如找到了伴侣、知音、挚友，却因意外、疾病，或是命运的残酷而永远失去了这些关系。 

两年前，恶性癌症几乎在眨眼间就夺走了我弟弟的生命。那年，他还不到69岁，我不到75岁。弟弟一直健康、充满活力、生机勃勃，我不假思索地认为，我会享受“大哥特权”，即比他先死。然而，癌症在八周内夺走了他的生命。 

75岁生日那天（我俩的生日只有一天之隔），我发现自己孤身一人，深深感受到了存在空虚(existential vacuum)。这远比阅读克尔凯郭尔或萨特的著作让我意识到的存在空虚更深刻，更可怕。于是我问自己“为什么”。 

简注：克尔凯郭尔、萨特、尼采和陀思妥耶夫斯基是存在主义 (existentialism) 的代表人物。 

因为“人皆会死”这一自然规律，人类会体验到“存在焦虑”，即人生是毫无意义的。存在主义不是告诉人类生命的意义是什么，而是介绍一些思考方式，帮助人类探索个人如何在无意义、荒谬、不确定的世界中，面对自身的处境。 

前两天看了一个视频，反映了存在主义的思考方式。博主提到，可怕的不是死亡，是到死了才发现没真正活过。由此，博主提倡，生命的意义就是眼中景，碗中餐，身边人，不回首过往，不展望未来。 

有时，我佩服像博主这样的人，自信满满，振振有词，把自己对生命的解读当作人生鸡汤喂养给他人。因为生命短暂，他建议大家吃好玩好就够了。

可是对一些人来说，比如苦闷君，在有限的人生中让大脑多思，探索形而上的命题，比博主“喝几顿终身难忘的大酒”更充实更有趣。由此可见，人们的价值观不同，生命的意义也因人而异。 

苦闷君写道： 

我问的“为什么”不再是童年问的“为什么”——为什么这件事会发生？为什么会有这种伤痛？而是：为什么每当我想起他/她/他们，感觉的都是空虚？ 

找到的答案是鲍尔比（Bowlby) 所说的情感另一端：失落。 

失去亲人，是在经历情感截肢的痛苦。正如截肢者会告诉你，虽然拇指或脚已被切除，但大脑控制的神经网络却依旧试图激活失去的肢体，所以截肢者仍能在失去肢体的部分感觉到冷热、刺激和疼痛。 

预知亲人来日不多或许能减轻失去亲人的震惊，但最终不可逆转的死亡带给我们的是情感截肢的痛苦。当宇宙选择带走一位亲人，甚至是我们并非特别爱过的人，我们感受到的都是情感世界里出现了一个“空洞”。在这个空洞的位置，曾经住过我们的依恋。

我觉得苦闷君“情感截肢”一词道出了失去亲人挚友的痛苦——我们的情感世界变得残缺不全了，无论如何努力填补空白，充其量也不过像是装上了义肢。永久的失落和对人生的执着，让我们一瘸一拐向前，迎接下一个日出。

 

在电邮的结尾，苦闷君写道： 

两天前，听闻一名我对其抱有复杂情感的人去世了，百感交集。我想几乎所有认识她的人都可能感受到曾经的“存在感”如今变得空虚。我曾经一直在躲避她，突然不再需要躲避了，这让我意识到，一切都是短暂的。 

这段话让我这个喜欢听故事的人顿生好奇，那个“她”是谁，初恋女友、旧日情人、红颜知己？赶忙发电邮给苦闷君问个究竟——请问哪位过世了，希望不是我认识的。

 

谢天谢地，逝去的是苦闷君的前丈母娘。该老太在我的印象中像个老巫婆，翻手为云覆手为雨，搅得家无安宁之日，侧面导致了苦闷君的婚姻破裂。苦闷君实在不是老巫婆母女的对手，只得选择逃避。突然，老巫婆走了，不再需要逃避，终于解放啦！这应该是很棒的感觉吧？ 

也不一定。我非常痛恨过一个阴险无比的造反派，他曾多次加害于我的家人，总希望有一天能骂他一顿。上次回上海，请朋友去查查这个人现在何方。朋友告知，死了。 

死了？竟让我有点儿遗憾和失落。 

由此想到，失落不一定只限于失去美好的依恋，有时不过是失去无论好坏的熟悉感。每一种失去都可能带来空虚。时而，会莫名想到一个老同学微笑带来的温暖；一个同事虚假的问候带来的厌恶；老邻居从家门口走过，塞进我家邮箱的免费小报；一位旧友每天早晨发来的古典音乐视频...... 一旦意识到，这些已不再是日常的一部分，随之而来的是淡淡的失落。一个瞬间，一个早晨......

 

照片均为原创，摄于麋鹿角国家湿地保护区。