养4娃够难 老公又瘫 几船载得愁烦？——母亲节非甜品 （9）

 

养4娃够难 老公又瘫 几船载得愁烦？——母亲节非甜品 （9）

 

有一种比“英年早逝”更愁人的不幸，叫做“英年早瘫”。

前者人不在了，走个利索。留下的愁云惨雾再多，弥漫之地，不过在生者的念想里。

对于痴情人，思念挥之不去，还可以诗意化情愫，将一船愁绪起锚放舟，顺笔墨漂流。担心笔墨的“浮力”不够，落一笔轻叹，却刚好用来反衬哀伤的沉重，像李清照怀念丈夫的这句：只恐双溪舴艋舟 载不动 许多愁……

 

然而将这些诗意的表达，降维到“英年早瘫”的现实物理困境，“一船都载不动的许多愁”，就显得抽象了。

它不脏，不疼，不破皮。身上没有褥疮，床上没有异味，无需帮忙翻动身体，伺候大小便……那一船愁，在纸上翻涌的情绪中虚设其重，就算再多几船，也远不及一张轮椅上的负重，——更“压秤”。

困顿的日常里没有诗。有的仅是日日要面对的“生活头条”，以那张轮椅为插图，“愁煞我也”地横陈于心头，不换主题。

 

当诗境降维至现实，视角也不再俯瞰苍生，老老实实地回到一个不神不魔的地球人眼中。

而我不忍锁定的那位地球人，正是注定要被那张轮椅拴牢余生的桃子。

 

从Leo妈那里知晓了桃子近几年的状况，我一时缓不过劲儿来，——为桃子的丈夫一意孤行所招致的恶果，以及连带波及到桃子的次生之不幸。

也心有戚戚地揣摩了这第5个“拖油瓶”，带给桃子的苦日子。前4个是孩子，再辛苦再劳累，终究有奔头，带着“拖油瓶”蜕变为“”脱油瓶“的成长和希望。这第五个则是“倒生长”，一寸寸下沉，将她拖向人生的迟暮。

 

也深知，我这么想，对于坐在轮椅上的残疾者，是多么的不厚道，多么的没有爱心，多么的缺少慈悲。

但也同意加缪的一句话：留于浅见的善意，往往与恶意一样伤人。

面对坐轮椅的、和被轮椅束缚的双双不幸者，倘若对前者的善，恰恰是对后者的不善，而后者才是获得我共情的无辜，那么被前者指责为恶者，也只好认了。

 

更沮丧的是，哪里还有“居中而论是非”的可能呢？我的被“失联”，不正是桃子以安静而自觉的方式，关闭了自己生活大门的委婉表达吗？

至此也就全然了悟，桃子和我，曾一起上台跳过“巴扎嘿”，也私下谈及女人和女人之间才能体会的那些琐碎痛苦的妈妈圈闺蜜，在愈发分叉的时空中，在不动声色就暗转方位的命运法轮中，再也不是能共享悲喜的知己了。

我无法靠近她一波三折的难处，正如她无法靠近我一成不变的平凡。我们在各自的家庭中努力于为妻为母的自我重塑，只能把在生活洪水里互托一把的女性同袍之交，安放于想象中的，——“Everything Everywhere All at Once”……

略以自宽的是，被桃子关在门外的局外人，不止我一个。自从其夫3年前在国内病倒，一年四季基本都在国内伺候丈夫的桃子，就跟舞团所有的成员断了往来，——那包括她回国后、就再也打不通她美国号码的Leo妈。

—————————————

 

 

然而，倘若人生中还有余缘未尽，总会在兜兜转转中回到断点，将故事延续下来。

后来的很多细节，都是Leo妈从儿子Leo那里得知的。

 

说来世事弄人。Leo自打高三起，就与教会渐行渐远，后来干脆不去了。

前两年也跟新婚老婆同仇敌忾，对于教会想来家里做集体祷告、调节婆媳关系的善意部署，断然说No。

然而，随着新婚的甜蜜渐渐消褪，Leo发现，为了不让他在中间受夹板气，母亲做出很多退让，唯唯诺诺，形同老奴。

可妻子非但不领情，反倒认为这是自己以美国新女性的独立和勇气，同中国传统家庭秩序抗争的一场胜利，其后愈发恃胜而骄，咄咄逼人。

 

家里不省心，职场更糟心。

毕业后，Leo到附近的一家银行做Personal Banker。不久，老爸老妈老婆，老婆的老爸老妈，都被他动员成为新客户，到银行开户申卡，——却还是由于绩效不突出，被上司冷处理。

要么少排班，要么扣奖金，让他这位经济系的全优毕业生，始终无法实现最基本的经济独立。

所谓“最基本的”，就是展翅高飞去华尔街，从未出现在他为自己设定的选项里。

离不开南加州的气候和美食，他看清自己，不过是一只贴着家跟前扑腾的低飞鸟。

眼下他最大的心愿，就是想工作稳定后攒些钱，好带着老婆搬出去，哪怕生活清苦些，起码不会让老妈再受气……

 

总之，内外的双重困境，令他非常头痛，也就愈发渴望找到精神上的慰藉和出口。

为了避免遇见母亲的老熟人，他只参加星期五的团契。而团契的领袖，正是昔日他的大姐姐好友+主日学老师，—Yucca，即列在教会网站日程表上的大丫的英文名。

 

大丫从念神学院的大四开始，就回到教会里实习。毕业后转正，一边为教会做福音宣传工作，一边自组了包括少量外族在内的华裔中青年团契，以双语扩展事工。

一次欢迎新朋友时，几位年轻人站起来。她盯着高中毕业后个头儿才蹿起的Leo，看了半天，惊喜地说：Leo，你怎么是newbie呢？你是我的老朋友，神的老羊仔，welcome back，重归上帝的牧场！

 

接下来经过歌唱敬拜、学习经文等一系类环节，终于进入可以“离经叛道”、随意分享日常点滴的接地气时段。

都是“不如意十有八九”的平常人，加上绩效社会的高压，心中所淤积的，又怎能只有“点滴”呢，开口“泄洪”的人大有人在——

我每天上班当社畜，一人顶俩人用，绩效还是吊车尾，被上司骂。有时候我恨不得站起来摔杯子，但一想到房贷、车贷、还有为孩子定存的大学学费，只能挤个笑装乖：Boss，再给我加点活吧，我一空下来就焦虑，好希望用铺天盖地的工作，战胜自己不争气的内耗……

我感觉自己快完蛋，很难混下去了。导师一周换五次方案，开组会时却当众骂我“混子”，事事浅尝辄止。然后又要将他的大名，放在我的学术论文最前端，倒像是他在领我混，令我哭笑不得，快要变成bipolar……

我最近有很强的危机感，工作压力大不说，婚姻也如履薄冰。你看，我在外面加班赚钱，太太嫌我不顾家，不加班了赚得少，又嫌我没本事。搞得我最近心神不宁，噩梦连连，总是梦见自己变成了过期的小插件，不是被老板一把拔出，就是被太太扔出系统，连个提示框都不肯给，真TM的比卡机还fucked up……

 

吐槽无数，泥沙俱在，却恰是以圣灵之水洗涤尘垢的好时机。

因而每逢此时，大丫总是以神的教导，逆流而上，挽狂澜于未济。

导流归正时，她引用最多的经文，就是哥林多前书的经典段落，通常被称为“爱的真谛”——爱是恒久忍耐，又有恩慈……不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶……爱是永不止息……

 

当然，作为神职人员和团契领袖，光说经文不够，还要举例见证。

尽管和一位于神学院就认识的韩裔助教，开始互诉情愫，但大丫觉得，还不到公开隐私的时候，因而见证中所提到的家长里短，仍集中在娘家人身上。

 

伶牙俐齿的她，一气呵成无卡顿，大半都是激动人心的见证——

上周我通过Skype，给国内的父母做了虔诚而深切的祷告。轮椅上的父亲听着听着，霍地站起来，对天空敞开双臂，彷佛在喜迎圣灵的降临，上帝的医治。而从虚胖累成精瘦的我的母亲，在一旁激动不已，捂着脸哭了，浑身抖动得像风中的纸人……

看到神迹在父亲身上发生，我身边的二弟和三妹也大声呼喊：原来真的有上帝watch over我们呀！他俩当即表决心，以后要认真学圣经，不再上网打游戏。一定要为升高中努力读书，让父母放心……

就连上小学的四胖，——不，就是我家最小的小可爱，也窜到前面，乖乖地对着话筒说：我也要好好爱耶稣，不再吵着要妈妈，就算没有妈妈领手上下学，也不会再偷偷哭，要做Jesus喜欢的好孩子，坚强独立地长大……

 

大丫的话音刚落，Leo就带头鼓掌，看似是给大丫捧场加油，实则是拍给四小的。

他边拍边想，从小就可以不被母亲牵着长大的小四，可比自己幸运多了。

——————————————

 

 

其实仔细琢磨一下，他也没让母亲白牵。很多华人的传统和习惯，都是通过两代人这样手牵手，得到了传承。

他儿时被哥哥常欺负。一次哥俩交手扭到一起，他额头挂了彩，邦迪贴面。一进教会便被人频频询问，却没有一次能照实回答的。

因为每每刚开口，就被牵着他的母亲捏下手，也就记起她在路上的谆谆教导：当别人问起你头上伤，就说自己不小心撞了柜角，千万别提起同哥哥打架之事。教会里人多嘴杂，轻者觉得你们没教养，重者会报告给警察，恐怕哥哥被抓呢……

 

久而久之，Leo就学会了“家丑不外扬”，很少在团契中坦诚分享。

不过，不想说不等于不想听。

虽说内外交困，日子苦逼，但每每坐在人群中听着别人家的糟心事，就有种莫名其妙的轻松。

豁然间也就理解，为什么有些癌症病人在加入病友团后，反倒比以前活得来劲儿了。——也许“共苦”，才是痛苦最好的稀释剂。

从团契回到家的这个晚上，是他一周里心情的最佳时刻。就找机会跟老妈聊聊天，顺便把她惦记的桃子家的近况，转述给她。

 

一个深秋的薄暮，团契结束后，Leo和大丫一起走向停车场，边走边聊。

Yucca，自打上次我把你的见证讲给我妈，她就惦记上了。总叨咕说，如果你爸站起来后，能走路乘飞机，那么她和桃子重逢的日子，就不远了。今天一见我又要来聚会，她赶紧送我到门外，顺便叮嘱我，别忘记再问问你最新的情况。

大丫听罢耸耸肩，幽幽地回道：Leo，从小到大，咱们在教会里一起长大，见过多少被圣灵充满的牧师，来咱们教会用祷告医病救人啊。就我这只菜鸟，偶尔给我爸tweet几声，你说，能有灵恩派牧师那种“一按头人就倒、脚一跺病就好”的医治大能吗？

“……”

还有，我想你也不会忘记，多少长短腿祷告时当场长齐，过后又回到一高一低的瘸腿状。——打个不好听的比方，就像我们女生舞会时用的垫胸假体，一出场脱下礼服，就跟着脱落了。

Huh?

再说了，我那天是在做见证，鼓励人信主，为了加强效果，肯定有临场发挥的地方。你以后别再跟你妈讲这些，免得她百分之百地当真，空欢喜一场。

Oh… 

 

一阵凉风袭来，Leo打了个冷颤，脖子下意识地缩进了衣领。

大丫也瑟缩着肩头，低声说：不过讲真，虽然我爸还窝在轮椅中，但我真的希望他能站起来，不忍心让无数次骂我是废物的他，就这样成为废物……

也是，安考不过人到中年，这么早坐轮椅，不能自由行走，真是可怜……——Leo勉强地应和着。

可怜？——大丫却反问：关于可怜之人，你是否知道有一句话，中文是怎么说的吗？

Leo摇摇头，却预感到什么，双手不由自主地插进兜。

果然，大丫跟着抛出一句话，比他预感的更凉凉：告诉你吧，我爸跟我妈一样，双双应了那句话：可怜之人，必有可恨之处……

 

 

只恐双溪舴艋舟 载不动 眼前愁 （AI 生图 ）

 

前文链接：

1.  https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202505/7146.htm

2. https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202505/11020.html

3. https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202505/14365.html

4.https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202505/18035.html

5.https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202505/23169.html

6.https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202506/21806.html

7.https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202507/5263.html

8. https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202507/12714.html

 

多谢阅读 + 好周末！