故事的起点是八十年代末，九十年代初。主角是我爸妈和我邻居小伟的爸妈，他们都是五十年代生人。先说我爸妈。其中我爸是推娃主力。他上初一的时候就失（弃）学坐火车、大串联去了。后来幸运地参了军，多年后退伍复员，进了一家大型国企，以工人身份干到退休。所以我爸真实学历是小学文化。我有时候想：五十年代出生的人，是不是平均小学文化？我妈说起来是有乡村初中学历，但是她自己的评价是：“我们那个时候上学，那不是鬼打闹？”另外就是她初困于乡村，继而困于农村户口，没有正式工作过。职业生涯包括三心二意的农民、短期小商贩和打零工者。
我爸妈的个性千差万别，但他俩有个共同世界观，就是把他们一辈子困于下层的原因，归结为一点：没有读过书，即没有上过学，即没有取得相对高阶的学历。我爸的口头禅是：“我要是当初读了书……”另一件吊诡的事是，虽然他终身为自己没有受过高阶教育而遗憾，但是他无限热爱毛主席。当然，这是另一个有趣的话题，先按下不表。
回到正题，我爸妈夫妻同心，决定不让后代重蹈他们的覆辙，于是早早开启了朴素的推娃模式。他们的方法总结起来有三点。
第一，搬家，效仿孟母三迁。在我一年级的时候，我们全家除了我爸，都住在三十八线小村里。我们这个村有一所小学，校舍东倒西歪，老师参差不齐。据说二年级老师是本校五年级毕业的。最近的初中，步行距离两三个小时。我们村子弟，初中升高中的比例，长年大约居于百分之一到百分之零。其中可以把初中读完的，属于高学历了。从五十年代到九十年代，我村出产大学生一名。这个人后来成了我们县某个部门的领导。我自己从来没见过这个人，但是我们全村的大人，百分之八十都去他家走过亲戚。
在我二年级的时候，我爸妈做了一个很冒险的举动：全家搬到我爸爸工作的小镇。这个事情，现在看起来是再合理不过了。它当时的险处在于：第一，除了我爸，其他人都没有城镇户口，所以我们家分不到商品房；第二，除了我爸，其他人都没有工作，也不可能获得正式工作。在农村的时候，我家既有种地所得的口粮，又有我爸的工资收入，住房已有，上学价格低。到了镇上，收入减少，住房没有，上学价格高，外带还要交四倍的借读费。搬到小镇后，新学期上学的第一天，使我终身难忘。那天我没进教室，因为我爸发现借读费超出了他的预期，我们根本报不上名。我在学校操场旁边站了一个上午。
这次艰难的移民，使我迅速长大了。同时，小镇的教学质量从分数上来说，的确远高于农村。我的成绩在我们村小，属于中等偏上。发挥好的时候，可以在期末总结表彰大会上，坐光荣椅。但是镇小的教导主任，把我上一年的成绩单一看，直接建议我留级。所以不管怎么难，我爸爸当初的搬家决定，是救了我一命。
我爸妈的第二个办法，堪称推娃一招鲜。他俩的文化程度都很低，那个时候也还不流行补习班。所以他俩就威胁我们：“好好读书！不好好读书，以后回老家务农去。老家还有一间破屋子两块地，给你们准备着。想不想去？”“自己努力，你考到哪，我们送到哪。你要是考不上，我们家可没有关系后门可以走。”有时候我会故意唱反调，说：“老家好啊！空气新鲜，风景优美，我喜欢。”他们就答：“老家那个穷疙瘩，好个屁。你回去噻，回去踩稀泥，蚂蟥巴你脚上，看你不哇哇大叫！”
这种日常家庭对话，把考学目标，植入了我的脑子。我八岁的时候就知道：前面一条路，后面没退路。我必须向前，向前，回头只有万丈深渊。
第三个办法，是给我们做饭。这一方面是因为经济拮据，也是出于他们朴素的常识。他们觉得不吃好饭，就没办法干活，当然更不能好好学习。而且我爸爸家族的人，都有做饭的天赋。所以那些年虽然穷，我觉得我家的饭，可好吃了。不管在多么忙碌的日子里，我爸妈都会把每顿饭做得好好的。冬天的早上，他们有时候天没亮，就起来给我们做饭。我早上从来没有饿着肚子上学的。我上初三的时候，我爸爸每天早上给我做鸡蛋面。他把面粉和鸡蛋搅和成糊，摊成薄饼，再切条，下锅煮一下，勾点青菜。汤汤水水，热热乎乎，吃完真舒服。对于家庭温暖的回忆，莫过于此。
在我爸妈三管齐发的推动下，我迅速成为了在本镇有一定名气的做题家。后来考上了大学，成为我们老家村里出来的第一个女大学生，被我爷爷破格写进了族谱。据说他们以前都是只写媳妇，不写女儿的。我不很了解。我爸妈最初的推娃目标是：取得高学历，获得城市户口，有正式工作。虽然后来，所有这些都随着时代的发展，一定程度上贬值了。但是贬值了也比没有高学历，没有城市户口，没有正式工作要好些。所以，我爸觉得他成功了。如果没有我爸妈的努力，可能我会在初中辍学，加入少年打工族，然后就是未可知的人生了。当然，没有那么多如果。我还是觉得自己很幸运。感谢父母一个观念，拯救了我的一生。
现在来说小伟。小伟的父母比我父母年龄稍长，学历也稍高。小伟的爸爸毕业于我们那一带著名高中，在他们那个年代，算是高学历牛人。但是不知道怎么回事，小伟爸的高学历，也没有给他带来更高的成就收益。他跟我爸一样，也是工人，甚至因为参加工作晚，工资还不及我爸高。小伟家也跟我家一样，属于“黑户”，就是没有城市户口的人家。所以我们两家都分不到单位的商品房，只能在厂区附近，灰色地段，擅自搭建住宅。这是我们成为邻居的契机。
共同的苦难经历，造就了我们两家人的友谊。小伟比我小一点点，在学校比我低一个年级。相比于童年时代就心事重重的我，小伟是个比较天真烂漫的孩子。最初几年，我们那一带的几家小孩子，平常一起上学，回家后一起玩耍。有时候我们一起犯罪：我们去厂区荒地上，捡废铜烂铁，带回家给大人拿去卖。说穷人的孩子早当家，那是没跑的。现在想来，这可能是侵害国有资产。还好我们那时年龄尚小，应该不予追究。
一个周末的晚上，我们全家都在小伟家玩。我妈跟我说：“你早点回去。你明天还要考试呢。”小伟妈妈好奇地问：“明天不是星期天吗？怎么还有考试。”我妈说：“她明天要去县里，参加数学竞赛。”“我家小伟怎么没说有竞赛？”我妈母性骄傲一时没藏住：“他们要先在学校和镇里比过，考得好的才能去县里的。”据我妈多年后回忆，当时，她话一出口，在场的小伟爸的脸就沉下来了。
这一个晚上，改变了小伟此后十多年的人生。从那天以后，我很少再见到他。听说他放学后都在家做作业。当然不仅仅是学校的作业。不久，我升了初中，然后又转去了另外一个学校。从那以后，很多事情都是从大人那里听到的。我听说他已经从之前的年级中等，跃至年级第一了；我听说他得了某个数学大奖；我听说，他以全校第一考进了我们县最好的高中。因为我当时已经离家，去了我们省的重点高中，所以这些新闻并没有震撼到我和我的家人。但是不久，一个爆炸性新闻，就在我们镇传开了。小伟通过考试，被某名牌大学的少年班录取了。我们那个时候还没有什么985、211，名牌大学就相当于现在的985吧。虽说我们小镇的升学率远高于老家，但是考上名牌大学，仍然是一件可以传为美谈的事。更何况，小伟才上高一，年仅十五六岁。
小伟被少年班录取的那一年，对我爸妈来说是艰难的一年。他人的成就，并不代表你的失败，这话到了现实生活中，其实是他人的成就，很容易让你觉得你失败。另一个加剧我爸妈心理创伤的情况是，小伟家人非常高调。据说他们向整个镇的人吹嘘了，他们站在小镇早市的入口高谈阔论了。他们宣称录取小伟的这个学校，甚至比清华北大还要好。对此，我父母不得不低下头，忍气吞声了将近六年。
现在想来，小伟应该是一个天赋远比我高的人。他努力的时间，比我短，但是成果却显著得多。他只需要一点外力的推动，就可以把我远远地甩在后面。从那以后，我又可以见到小伟了。他去了外省读大学，但是每年放假的时候，他常常来我家玩。我们几家的孩子一起打升级、斗地主、追港剧、嗑瓜子。
到了我考大学的那一年，或是因为发挥不佳，或是本来就实力不济，我只考上了本地普通大学。我爸妈又输一层，只得继续吞声低头。这些年两家人的关系是微妙的，我和小伟的友谊也时断时续。一切都因为这该死的推娃竞赛。我在高考失利后的那些年，常觉此生已矣，而小伟，已经乘上了远航的风帆，让我永远也追赶不上了。
不是结局的结局：时光荏苒，痛苦的岁月也是会流逝的。到了我大学毕业那一年，我险中取胜，考上了另一名牌大学的研究生。据我妈说，当小伟爸妈听到我妈“低调”公布这一消息的时候，他们瞬间黯然神伤了。时隔六年之久，在一再的失败之后，我爸妈终于扳回来一局。当年小伟家人在本镇早市入口，大放厥词的那一段，终于可以开始被嘲笑了。
小伟虽然比我更早进入大学，但是少年班的学制好像更长，所以我们毕业的年份是差不多的。让小伟爸妈难过的，不仅有我的考上，还有小伟的没考上。那之后的多年，小伟在他爸妈的要求下，专职考研。但是最终，他都没有考上。据说是，他当时年纪太小，学校管理不严，所以进了大学疯狂玩耍。详情我也不得而知。
再后来，我们两家都搬离了厂区弃地，不再是邻居。这场持续十几年的推娃竞赛，终于进入了尾声。零星关于小伟的后来的信息有：他到他亲戚的公司工作了，他结婚了，他离婚了，他爸妈着急他……
我老公常常说我：“你绝不能做学术。你都是不完全归纳。”我的确无志于学术，所以我对他的话无异议。但是常人，你对世界和人生的看法，有多少来自学术数据，有多少来自个人经历？我有限的两个数据点，给我的指导：我自己绝不要重蹈父母辈的覆辙，参加推娃竞赛。保持冷静清醒，过自己的日子，不跟人比。还有，要给我娃吃好饭。
