卡纳维拉角在佛罗里达州奥兰多正东八十公里的地方。肯尼迪航天中心就在这个小岛上。通过一段狭长的堤就可到达展览中心。
1997年夏日的这天像许多天一样平常。我眼前的探险者号航天飞机在黄昏的余晖下泛着柔和的光。一点也不像个复制的模拟器。来这儿的人多少会想起十一年前挑战者号升空七十三秒后爆炸的悲剧。但此时的卡纳维拉角正静静地等待下一次航天飞机的发射。
1998年夏天去了休斯顿的约翰逊航天中心。那个经常在电影电视里出现的中央控制室和游人只有一道玻璃墙之隔。展示厅里有阿波罗登月飞船的回收舱。一块月亮石罩在玻璃盒里，近在咫尺。难以想象三十年前它还在遥远的夜空。矿物成份其实和地质岩一样。倒也不奇怪。四十三亿年前地球受到一个类行星体的撞击。飞溅的物质再聚积，形成了月球。这次撞击不仅诞生了月亮，和太阳昼夜交辉相应，而且让地球的自转主轴倾斜二十三度半。从此地球一年有了四季。
2011年美国国家航空航天局终止了航天飞机计划。先后三十年，共有上百次太空航行，两次重大事故。失去了挑战者号和哥伦比亚号。仅剩有的三架航天飞机都已退役。我再次见到航天飞机是2013年在洛杉矶的加利福尼亚科学中心。奋进号完成最后一次任务后被运到洛杉矶，安置在科学中心特制的棚屋里。
奋进号只有波音747一半的长度。机头有好些小喷气口，用来在太空调整方位。机身有许多擦痕，宣示它二十五次勇敢穿越大气层的荣耀。1992年奋进号接替已故的挑战者号，开始了它的太空历程。曾经为修复一个通讯卫星和调整卫星轨道而连续完成四次太空行走。1993年更换修复哈勃太空望远镜的主镜头。让人类的视野扩展到宇宙的一百二十亿光年的深度空间和远古时代。
在洛杉矶隔山以北的莫哈韦沙漠一隅是爱德华兹空军基地。这是肯尼迪航天中心之外的航天飞机返航着陆点。再靠近点有一个叫棕榈峪的小镇。奋进号就在这里组装成机。棕榈峪离加利福尼亚科学中心只有一百来公里。可以说，奋进号在服役近二十年太空航行近两亿公里后终于回家了。
