最近有个作者在“人间烟火”博文中温情脉脉地讲述墙国的“人间烟火”，说即使翻墙，也觉得生活顺畅；说墙后面的网络平台一样活跃，说我们不该拿“能不能上YouTube”来评判一个国家的自由度。这种说法听起来似乎充满善意，但本质上，是一种对真实现实的回避、对压制民众权利的纵容，更是一种高明的替权力美化的“代言叙事”。
信息自由是《世界人权宣言》第19条明确保障的基本权利：“人人有权享有主张、发表意见的自由，包括持有意见而不受干涉的自由，和通过任何媒介、不分国界，寻求、接收和传递消息和思想的自由。” 一个真正自信、开放、强大的国家，应该允许其公民自由接触全球信息，并具备独立判断的能力，而不是依赖“替你筛选”的防火墙。一个真正强大和文明的国家，不是靠压制批评，而是靠能够容纳、吸收、回应批评。这才是民主自由体制和“全过程人民民主”制度的根本区别所在。
在这篇文章中，这位博主试图用个人的便利体验掩盖数亿人被系统性剥夺信息自由的现实，用“治理逻辑”“文化差异”来包装国家审查机器的粗暴运行，用朋友圈的热闹掩盖整个社会的被迫沉默。这不是温柔的见识，而是一种选择性失明。
首先，将封锁叫做“治理”，是对审查制度的洗地
“墙不是压制，只是治理选择”？这种说法若不是出于无知，就是出于深思熟虑的遮蔽和洗地。
什么样的“治理”需要彻底封锁全球前200大资讯平台？什么样的“管理”要对关键词三审五删、对言论监控溯源、对翻墙用户定罪罚款？如果这都叫“治理”，那纳粹的恐怖是不是也可以被称作“秩序维护”？东德的秘密警察是否也不过是在“保护国家安全”？
墙之所以存在，从来不是出于所谓“防诈骗”或“信息安全”。那是一个幌子，一个幌子后面藏着的，是对舆论空间的全面清洗，对异议声音的系统压制。封锁不只是“不能看什么”，而是“只能看什么”。
其次，“我能用VPN”不等于自由存在
文章中津津乐道地说，自己在国内用VPN很顺利，朋友的女儿在外企也可以“合规使用VPN”，仿佛这就能证明墙国“没有问题”。这种论证方式之荒谬，堪比说“我在城里看病不排队，所以不存在医疗资源不公”。
睁大眼睛看看，有多少普通墙国人被告知“翻墙违法”？有多少人因为说了一句不合时宜的话，被封号、约谈甚至拘留？VPN早已在法律上处于灰色地带，境内大多数VPN服务被封锁殆尽，剩下的靠技术突破勉强存活。那不是“自由”，那是地下工作；那不是“允许”，那是默认你偷偷来、政府随时能掐掉。
自由不是靠“豁免权”维持的。当自由被条件化、身份化、特权化，它就不再是自由，而是一种统治阶层的奖赏。
另外， 一方面使用VPN突破防火墙，另一方面又支持或维护防火墙政策。 言下之意是“管别人，不管我”。 这是一种典型的“说一套做一套”行为，尤其当这些人支持墙时把别人挡在外面，自己却偷偷绕过去，还津津乐道地吹嘘。这本身就是一种“双重标准”或“认知分裂”的行为。
第三，微信朋友圈的热闹，不等于言论空间的开放
这位博主沉醉于朋友圈晒美食、夜市撸串、城市灯光，说这些“烟火气”让人动容，甚至说“哪怕不能上Twitter，也无妨”。这不是对现实的感悟，而是一种对信息专制的麻木甚至辩护。
这位博主称赞“微信公众号、抖音、微博、小红书等这些平台都很活跃，各种话题都有，讨论也很热烈。” 难道没有看到/听说有多少文章和视频被删除，作者被封闭和账号删除，甚至被网络警察请喝茶，行政拘留？ 疫情发生仅有5年，难道就忘记了疫情初期李文亮医生的故事？这也是“‘不能发声’完全不同”？
我们当然可以热爱生活，但不能因为朋友圈有人晒饭，就假装微博上没有人被封号；不能因为城市有夜景，就装作没看见有人因言获罪；不能因为身边有微信可用，就闭眼不看X、Reddit、Facebook、Youtube、Telegram上流亡者的呐喊和失踪者的沉默。
这不是“乐观”，这是对苦难的冷漠；这不是“接地气”，这是给专制极权体制涂脂抹粉。
第四，西方监管不是“墙”，墙国封锁才是极权
文章刻意拿“美国封TikTok”，“欧盟查谷歌”来做对比，好像全世界都一样。这种逻辑更是错得离谱。
美国封TikTok，是立法与司法之间的博弈，是基于国家安全和数据隐私的可审议过程。你可以抗议，可以起诉，可以发文批评政府；但在墙国，当局决定封了Twitter，有哪个部门站出来说明？有哪个法院能受理民众的上诉？有哪个媒体能不删稿地报道？
西方是在民主法制制度内部对科技巨头进行问责，而墙国是用专制制度本身制造信息盲区。一个是治理科技的民主过程，一个是科技服务权力的专制机制，性质完全不同。拿两者做类比，是在偷换概念、混淆视听，是“墙内叙事”最惯用的伎俩。
第五，人间烟火不该沦为权力的挡箭牌
我们都喜欢市井气，我们都热爱生活。问题是：烟火气不能替代公民权利，朋友圈的活跃不能掩盖公共讨论的窒息，生活中的岁月静好不能成为你闭嘴的代价。
我们不是不要吃得好、玩得乐，而是要在说真话的同时也能吃得好、玩得乐。我们不是反对生活，而是反对用生活遮住现实的嘴。我们反对的，是一种以温情和感性去合理化权力暴力的叙事。
那种“你看我们也挺好的”的逻辑，说白了，就是“你闭嘴，活着就行”。
“莫谈国事”是一句从古以来在墙国语境中广为流传的告诫。它起源于历史上的高压政治时期，逐渐演变为一种生活“智慧”：只关心自己，别惹麻烦，不谈政治，不谈制度，闭口不言即可平安。“莫谈国事” 其实是最深层的麻木，也是对权力压迫最温顺的投降。
但是，沉默不是自保，而是帮凶。 历史上的灾难从来不是因为有人说了什么，而是因为绝大多数人保持了沉默。
政治影响着一切，不谈不代表它不存在。 你不谈政治，但政治时时刻刻都在塑造你的人生。“莫谈”只让坏人说话，好人被禁声。 “莫谈国事”的代价不是一时的沉默，而是长久的被支配。“谈国事”不是叛逆，而是责任。 否则，你永远只是国家机器下的一颗安静的螺丝钉，直到哪天你“无故”被拧掉。你永远是土地里茁壮成长的韭菜，直到哪天你“无故”被割掉。
请记住李文亮医生既触动人心又富有深刻意义的名言：“一个健康的社会不应该只有一种声音。” 它提醒所有社会成员：一个健康社会的建设，需要制度保障，也需要个人勇气。
总之：不要拿“人间烟火”的生活替代自由
“人间烟火”给我们展示了一种叙事：闭着眼吃饭，不谈制度；屏蔽异见，不提墙；只讲烟火，“莫谈国事”，不问自由。
这种叙事最大的问题，不在于它讲了一个“错”的故事，而在于它选择不讲那个更重要的故事。它替专制权力说话，却披着普通人的外衣；它掩盖伤口，却说那是生活的温度。这不是中立，而是一种合谋；不是谨慎，而是一种怯懦；不是自由，而是一种奴性。社会的希望，不是靠每一个人都变成斗士，而是靠越来越多的人不再沉默。
让我们不断提醒自己这一句匈牙利爱国诗人裴多菲的名言：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛！”
