二，稳坐太师椅的大上海
记得电影《战上海》里有这么一句精典台词，＂向大上海进军！＂，这声音仿佛是一声晴天霹雳，敲响了老上海的丧钟，紧跟着维系这座城市的一切旧秩序迅速土崩瓦解，此时新政权正以摧枯拉朽之势横扫全国。社会变迁不是头一次，更不是最后一次，历史上曾发生过无数次，而每次的社会巨变所带来的地动山摇，其威力犹如火山爆发一样。对身处火山口的平头百姓而言，时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。
那一年，母亲正值豆蔻年华，这是一个对世界充满好奇和幻想的年纪。当时她根本没料到自己的家庭正跟着老上海，跟这个旧制度一起走向瓦解。外公跟着蒋家王朝一起去了台湾。他是什么时候走的？是坐飞机，还是坐船走的？母亲根本不知道。记得龙应台写的《大江大海1949 》里有这么一段话：＂所有的颠沛流离最后都由大江走向大海。所有的生死离别，都发生在码头——上了船，就是一生。＂
对母亲身上隐忍不言的隐痛，我曾不止一次的问过她，答案其实我早就听得滚瓜烂熟。不过这次我又忍不住提起这件事情。母亲的回答照旧没出乎我的意料之外，外公走的时候，她还是个孩子，她哪知道在她周围正发生着一场巨变，一场改变千千万万人的命运的大革命。不过，我的这番话，反倒引出她的另外一段回忆。外公走后，外婆带着三个还在上学的孩子一起生活，生活断了来源，只能靠过去的学生、同乡和旧友的帮助，靠变卖家产度日，家里所有的佣人都各奔东西。有一天，过去一个年龄最小的女佣兴冲冲跑来我家，趁外婆不注意的当口，拉着母亲就往门外跑，一直来到我家对面的公园里。然后，她气喘吁吁从兜里掏出钱来，畏畏缩缩的说，＂四小姐，这是我在外面刚赚来的一点钱，分给你一些。＂这时母亲才恍然大悟。她记起前二天也有另外一个女佣，把一枚金戒指偷偷塞给我的三姨妈，结果却被外婆发现给退了回去。原来这个鬼丫头是怕被外婆发现，才把母亲拉来了这里。母亲忘了自己到底拿了她多少钱，反正钱不多，最后都交给了外婆。母亲讲述这段往事的时候，说话的声音并不流畅，说到一半，她把脸朝向了窗外，眼睛里泪光莹莹，最后她又喃喃的加了一句，说：＂她才比我大3岁——这一别，我再也没见到过她。＂这句话虽然比刚才的平缓，但看得出她的心绪并不平静。在她眼里，自己的家和老上海一样天崩地裂，可是人与人之间那份风雨故人来的情谊，足足温暖了她大半辈子。
从此母亲的人生轨迹彻底的被改变。鉴于家里的特殊背景，我在北京空军总医院当医生的二姨妈只准许母亲学医，这一看似不近情理的要求，却意外成就了一段良缘佳话。后来母亲跟在同一家医院当外科医生的父亲认识，恋爱、结婚、最后生下了我和弟弟。我们兄弟俩一直在父母爱的怀抱里，过着我们那个时代十分幸福快乐的生活。
母亲告诉我，我是在他们医院的妇产科呱呱堕地的。这是一个上海的早晨，不过这个早晨有点特别，阳光灿烂，和煦温暖，还有一声声响彻云霄的海关报时钟声，都像是专门来迎接一个小生命的到来。父母的医院离海关大楼只有二个街区，医院四楼的手术室甚至跟海关的报时钟遥遥相对。母亲冲着我微笑，笑得满心欢喜，这是她人生中第一次收到的最美的礼物。
今次回上海，我有几次路过这家医院，可是医院早已人去楼空，整座医院都搬到南浦大桥附近一个更大，更气派，更现代化的新址。而医院原址的二幢大楼（住院部和门诊部）——以前的三菱洋行大楼和美孚洋行大楼，都被列入上海市优秀历史建筑加以保护。现在这二幢具有欧洲古典主义建筑风格的大楼大门紧闭，里面一片死寂，仿佛这里从未发生过人世间的生老病死，悲欢离合的故事，一切都显得冷冰冰的庄严肃穆。
从医院出来，走一个街区便到了外滩。行走在外滩街头，我的心情略有点沉重，过去我每天上下班都要走这条路，那时的路上尽是行色匆匆的上班族，哪像现在到处都是无所事事的游客。当我走近海关大楼的时候，似乎有一股力量，让我情不自禁地放慢脚步，在海关门前伫立徘徊。或许我是想再听听曾陪伴我成长的钟声，还有那黄浦江上的阵阵气笛声。可是一切都是枉然，眼前所见到的景致还是原来的样子，可是一切又不是原来的，不复当年的熟悉和亲切，我也不再是当年的模样，一切都随着翻涌的黄浦江水汇入了大海。
我极力想寻找那些曾熟悉，曾热爱过的东西。于是我在街上边走，边看，边找，可是找来找去能跟我那个时代沾上边的只剩下八十年代建起的几幢宾馆大楼，一些店铺的商招。吃的似乎多一些，光明牌冰砖、大白免奶糖、梅林午餐肉……那个时代留给我们看得见，摸得着的东西实在少的可怜。
我又在记忆深处去寻找，蒙蒙笼笼一大片，而真正刻骨铭心的就这么几件。这些记忆远远近近跨越了数十年。就拿最远的来说吧，我小时候常常看见外婆暗自垂泪。每当这时，我就算玩兴再大，都会乖乖的来到外婆身边，用一双稚气的眼睛看着她，可是不一会儿，我把自己也看哭了。外婆三个最心爱的男人，一个在海峡那一头，一个发配去了宁夏当中学教师，只有我陪在她身边。我是她最亲的人！
比起我们的遭遇，世上不幸的人实在是太多太多了。上世纪七十年代，父亲带领一支上海市医疗队去江西玉山县，参加为期一年的血吸虫防治（切脾手术）。回来之后，有一次我对吃的挑三拣四，父亲就严厉的告诉我，说：＂你这孩子还在这里挑肥拣瘦的，真应该带你去农村看看。你简直不能想象江西山区的农民有多么的贫穷，很多人所谓的家只能用‘家徒四壁’来形容。＂当时父亲说话的那种表情，我至今都难以忘怀。
时间到了80年代改革开放，上海才开始慢慢恢复往日的繁荣。我也长大成人，组建了自己的家庭，有了一个可爱的女儿。整个八十年代是我四季人生中的春天，也是我们这一代经历过的最开放包容的时代，至今想起来还热血沸腾。可是在八十年代行将结束的最后几天，我离开了上海，因为我向往更高远的天空，和自由自在的飞翔。
人的记忆是无限的，又是有限的。记忆可以穿越古今，跨越国界，所以说它是无限的。有限是因为记忆会随着时间而变得模糊，甚至遗忘。所以人的记忆要靠回忆不断去强化，用照片帮助回忆，还可以通过过去的一景一物，唤醒尘封中的记忆，当然文字的记载要远胜于人的记忆。这次我在一大堆的书籍杂志里翻找出一本1992年第9期的《读者文摘》，里面有一篇《大上海，你还背得起中国吗》的文章，是二位广东记者深入上海街头的采访，今天读来依然觉得恍如昨日。
文章开综名义写道：＂在中国有这么一个地方：如果把全国的土地分成一万块，它只占6块，然而它的工业产值却占全国1/13，财政收入占了全国的1/10。奔驰在全国城乡的自行车每5辆就有1辆是这里生产的，每5只国产手表有1只产自这里，区区弹丸之地，竟创造和结累着如此巨大的财富。这个地方就是上海。＂文字是呆板的，数据是枯燥的，不过这也反映了一个事实，上海在中国经济中绝对占有霸主地位。
＂大上海是以其规模大，门类齐全的轻、重工业，名副其实的中国经济火车头而蜚声中外。被人称道的是上海产品，上海产品以设计新颖，经久耐用而名扬天下，永久牌、凤凰牌自行车，上海牌手表，蝴蝶牌缝纫机，红灯牌收音机，蜂花牌香皂，中华香烟，英雄牌钢笔……那时印有‘上海’二字的旅行袋，跟今天提着印有‘香港’字的旅行袋一样时髦…… ＂
再看看当时的上海人是如何生活的。记者采访中写下了几则有趣的小故事。
＂我们来到南市区学院路，这里是居住条件最差的棚户区之一，用碎砖、木板、杉皮搭起的临时建筑物，一＂临＂就是几十年，东倒西歪，一片浪藉。主人们是在屋里一层又一层地躺着，一见有生人来，＂呼＂地从四面八方伸出十几个脑袋。听说是记者，＂哗＂地在石子街口围了几圈人，都拉着扯着往自家屋里拽，好像我们是分房的救星，＂请看看阿拉这房子，8口人住14平米每人不到2平米。＂＂全国都进入现代化了，家家冰箱彩电洗衣机，可我们还是中世纪！阿拉不是买不起，连人都没地方蹲，你叫这些东西往哪蹲？＂一个戴眼镜的知识分子模样的男子忿忿地说……
蓬莱路一憧＂石库门＂小楼，里面住了十几户人家，＂楼道陡窄，暗无天日，一个急转弯跟着一个急转弯，一个拐弯就是一户人家，行走要侧着身子，但依然磕磕碰碰，热烘烘的煤饼炉——盖也盖不严实的马桶，一户一个煤饼炉，一户一个马桶，一股股刺鼻的说不清道不明的气味，诉说主人们的窘迫。＂
＂3平方米的晒台已改做住房，结结实实地充塞着一个二三十岁的大小伙子，还没结婚，说是找房子比找老婆还难，这辈子不知道有没有希望。怪得很，坐在这3平方米的空间你没有想要赶紧逃开，那一尘不染的绸缎窗帘悠悠地飘着，挂在墙上的吉他、壁画、摆在床头的书刋、咖啡、咖啡伴侣、高脚玻璃杯……一切都那么精致，那么有情调。叫人想起一句话：‘螺丝壳里做道场。’ ＂
＂走在大街上，有一种景观很让我们惊讶，青年人都在大街白炽灯下，公共汽车里卿卿我我，旁若无人，比西洋人还西洋人。我们笑说上海人特别多情缠绵，可陪同采访的Q君充满同情地说，那是因为家里几代同堂，市区里公园又少，青年人被驱赶到大街上搂搂抱抱了。外滩是年轻人谈恋爱的圣地，密密麻麻一步一对情侣，各顾各亲热，互不干扰，去晚了还占不到地儿，于是有‘经纪人’早早吃完晚饭赶到那儿，占一个好位子，见姗姗来迟的情侣到了，伸出两个指头：‘两元钱’一个座位，阿拉饭没吃好，坐了一个钟头，要算劳务费也是挺便宜的哦。＂
二位记者进入一家商场，购买市面上紧俏的琥珀桃仁。＂‘要几包？’精精瘦瘦的男服务员远远地吊过来一句话。‘要二包’我们举起两根手指，否则他听不见。‘ 6元，要不要找钱？’他依然没有挪动，又吊过来一句话。‘要找1元钱’我们扬扬手中的7元钱。好了，他满意了，提了两袋琥珀桃仁过来，收款，交货，未了解释一句：‘否则我要走三次’ ＂楞了一会，二位记者才回过神来，感叹道：＂连自己走路的步子都要数清楚的人真是绝了！＂上海人＂精明不精明呢？小家子气不小家子气呢？＂
二位广东记者写得是不是事实？当然是事实。不过上海人的生活窘迫并不是他们的错。＂解放后几十年的风风雨雨中，上海咬紧牙关担起了‘养家糊口’的重任，从1953年到1988年，上海累计为国家完成财政收入4725亿，提供全国使用的国民收入2963亿，为国家出口创汇658亿美金…… 1979年到1988年，上海提供给全国的国民收入总额可以再建两个上海这样规模的工业基地。＂原来上海改善民生的钱都用去支援了全国。
虽然记者写得都是事实，但在上海人眼里记者所写的还是不够客观。上海远非他们笔下那么的不堪，居住条件，生活条件好的大有人在。不过，这也不能全怪他们，就连土生土长的上海人写上海都会顾此失彼，更别提走马观花来上海一趟的外地记者。但不管怎么说，他们看待上海的视角很独特，那就看人，从许许多多普普通通的上海人身上，去了解一个真实的上海，不管是光鲜亮丽的外表，还是龌龊不堪的角落。说句难听的实话，你只有在尘埃里才能看得见蝼蚁们的生活。
八十年代前的上海乏善可陈，以后这十年，上海在复苏，但婆婆妈妈太多，政策束缚太严，纵然有十八般武艺，都难以施展拳脚。其实一部电视剧《繁花》形象地还原了当时和后来厚结薄发的上海，也给大上海作了一个精彩的诠释。不过王家卫还是承袭李安导演的电影《色戒》的老路子，底色完全是老上海灯红酒绿，奢华排场的那一套，华美、绮丽、绝色，光影，流光溢彩，霓裳缤纷，俊男美女。想想也是，没有老上海这些乱花迷眼的底色，这部电视剧就得大打折扣，说到底还是老上海的华丽底子深入人心，迷醉如痴。
《繁花》拉开了上海起飞的序幕，不过老大的位子也开始岌岌可危，就像大上海的出现，老上海便要退出历史舞台一样。有中央的政策支持，老大终于可以轻松一点，甩开膀子去开创一个崭新的上海，一个充满魔幻的上海。
