几年前，父亲还在，我盛夏回国看他们。客厅里有中央空调，父母嫌冷不开，我住的里屋，有一个壁挂空调，多年不用，遥控器丢了，我站上去手动操作，也没反应。
我在美国最冷的地方住惯了，受不了北京的湿热，总是出汗，浑身湿漉漉，根本睡不着。我就躺在客厅的沙发上，找个电扇放在一米外对着我吹，电视开着，睡一会醒一会。第二天早起，对着电扇的左臂全部吹到麻木。
父亲夜里醒来，看见我不睡，会非常不高兴，怒气冲冲说「你要睡觉」，就像小时候训我一样。我说，「你去睡吧，我马上睡。」他已经老到想不起我热，会有时差。
后来我接受教训，选择秋冬回国。去年回国，父亲已经不在，母亲身体还好，但是听不见，完全活在自己的世界，几乎不交流。她有早期老年痴呆的症状，夜里会起来好几次，在家里转，看门锁了没有，厨房的菜有没有放冰箱。
我在里屋睡不着，会从书架拿本书读，「红楼梦」、「梁启超家书」、「丁玲传」之类。我会听到母亲在外面转，试图开我锁住的房门，像小时候一样。
这个家，折算成人民币也许值点钱，可是条件没办法和我美国的房子比。出国前，我真想过，我是儿子，就在这房子里结婚生子照顾父母终老。谁能想到一走这么远，现在回来，睡小时睡的床，读小时读的书，父母离去，我自己也是等死的年龄了。姐姐说，书架里的书，喜欢你就带走。我带回来一块万用表，是小时候装收音机用的，我记得很清楚，那是在甘家口商场，姐姐花二十多块人民币给我买的。那时一个人的月工资就几十块人民币，不是小钱。而家里的旧物，总有一天会扔垃圾堆。
从旧居搬到这里的时候，父亲面对一屋乱糟糟的东西，轻声说「我要死在这里」，我当时马上体会到他找到归宿般的满足。我坐在美国家里的沙发上，特别地安静，阳光从窗外照进来，照在腿上暖暖的，窗外厚厚的积雪闪着耀眼的光。突然间我一阵耳鸣，想起父亲当年说的那句话，我要死在这里。
一代一代就这么过下去。我的孩子青春年少，在波士顿探索未来的生活，回来愈来愈少。她一个美国长大的孩子，将来也许不会像我想父亲一样想我。我感觉像我一样念旧的人，也不多。
