好几年前，在一个活动里做志愿者，认识了3位美国老太太，Sarah，Joan和Ann，于是和她们有了深深浅浅的缘分，有了断断续续的来往。那时，Sarah和Joan是八十多岁，Ann七十多，都是独居。Sarah和Joan是老同事，是同一所学校的小学老师。Sarah年长Joan几岁，个性比较强势，显得很有棱角，她喜欢画画，有一个儿子住在离她2个小时车程的大学城里，她很少提到儿孙，感觉他们关系比较疏远；Joan比较随和，属于easy going person，Joan90年代和先生到过中国旅游，对长城和烤鸭都印象深刻。Joan 有三个孩子，孙辈众多，有一年圣诞节前去看她，问她给孙辈的礼物都准备好了吗？她说他们不喜欢礼物，他们喜欢Money，并做了一个手势，原来中国人和美国人都是用同一手势来表达钱的，心里对它们的热爱也应该大致相同吧。那时她们俩都住在自己的房子里，她们喜欢音乐，经常一起去听音乐会，每年都会结伴出去旅行。比如结伴随老年旅行团到附近的城市一日游，看喜欢看的，吃好吃的；比如Sarah开车，Joan看路，一路开车到佛罗里达；她们还一起到墨西哥旅游，那时墨西哥偶尔有不太安全的报道，Sarah开玩笑说，她已经和她儿子说好了，如果她被绑架了，千万不要付赎金。毫无悬念地，她们安安全全回到了美国，墨西哥之行应该是她们这一生中最后一次遥远的旅行。最近遇到Joan，她看起来比原来衰老一些，她说，她已经卖掉了房子，住进了senior village (老人村），可以请人上门服务打理家务，但她尚好，能自理，每天还能读书，泡游泳池，生活还算愉快。问起Sarah，她说Sarah也卖掉了房子，住在另一家老人村，身体状况比她差一些，有人帮忙打理日常生活。我问她们还会一起去听音乐会吗？她眨了眨眼睛，笑着说：当然，有很多乐趣啊。不过现在是她开车，她看路。她解释：Sarah视力下降，不能画画和开车，不过她听力很好，能听喜欢的音乐，Joan开心地补充道。Joan九十岁多了，视力尚可，一年要去几次汽车局检查视力，通过了检查，才能在九十岁后仍能拥有驾照。她淡淡的说：我们都老了，我们都还好!
Ann呢，不知她是否有过婚姻？没有子女，有一条狗和她一起生活，每年会开车带狗出去旅行几次。Ann有教育学硕士学位，是中学老师。她这个年纪有硕士学位不太多见，她和我谈起过她母亲怎样鼓励她拿学位，仍然充满感激，现在她虽近八十的年纪，腰杆笔直，说话中气十足，显得比实际年龄年轻了许多。她有一个弟弟，同住在这个城市，重大节日时，她会和他们一起过，平日里，狗是她的陪伴和慰籍，后来她的狗因老离她而去，第二天，她开车到另一个城市从breeder手里买了同一品种的狗。狗来了几个月各种生病，她带它看急诊，精心照顾，终于一天天好起来。狗一岁的时候，她发现这条狗腿有毛病，不能跳，又花了四千多刀给它做了手术。她从畜医那里得知，腿的问题属于遗传的问题，带这种基因的狗是不允许breeder繁殖的，更不能出售，Ann后来把breeder告了，拿回了买狗的钱。
她们走在人生后三分之一的路上，沐浴在夕阳里，日渐衰弱，虽然步履蹒跚，仍努力做力所能及的事，寻求生话的乐趣；她们都曾鲜艳过，但终将枯萎，过程便是意义，她们的路也是人人之路……