童年片断（一）

      女孩儿六岁的时候，幼儿园告知妈妈女孩儿必须离开了，因为小时候迁户口时，年龄多写了一岁。她户口上的年龄是学龄，已经七岁了。

      上学，意味着要能独立走过从家到学校的那段路。妈妈看着女儿，挺犯愁的看着。因为学校离家比较远，在爸爸妈妈工作的单位附近。要转两辆公交车，还要步行一段路。姐姐们都是七岁上的学，都独立做到了，这个女儿行吗？妈妈知道，这个女儿和别的女儿不同，本来长得瘦小，而且童稚未消，再说还不到学龄。

      像对其他的女儿一样，妈妈开始教女儿背诵家的住址：天津市和平区多伦道四箴北里十四号。女儿天资还算聪明，一遍就记住了。

      开始上学以后，女孩儿懵懵懂懂的，有时跟着姐姐们，有时爸妈领着，偶尔也自己走过几次，也还算顺利。爸爸妈妈有些放松了。

      这一天，天气阴沉沉的，下着毛毛雨。女孩回到爸爸机关，看了一眼墙上的钟，一个针指向九，一个针指向六。女孩糊里糊涂地觉得已经九点半了，大概是因为天已经黑了。女孩儿慌了，以为爸爸妈妈早就走了，所以掉头就往外跑。

      女孩儿没有钱不能坐车，就只能按着记忆中的方向，不停的走啊跑啊。女孩儿第一次感到家怎麽这麽远呀？来到最繁华的和平路的时候，女孩儿终于走累了，在马路的便道上，无助地哭了。

      不知哭了多久，一个温柔的声音在耳边响起：“小妹妹，你怎麽啦？迷路了吗？” 女孩儿抬起泪眼，看到了一个慈祥的笑脸。这是一个年轻人，戴着一副眼镜，弯下腰来和女孩儿的眼睛直视。“你的家住哪里？你家的大人呢？”女孩儿想起了妈妈教的家庭住址，熟练地背了出来。于是女孩趴在了年轻人的背上，安全又温暖。因为雨还在下，女孩的身上披着年轻人的中山装。

      终于到家了，听到声音，一家人都迎了出来。妈妈不停地说着谢字，不知说了多少遍。爸爸请年轻人进来坐会儿，喝杯热茶。年轻人说：“不了，得赶紧回去了。请不要客气，这是我应该做的事。”话说完，年轻人就转身离开了。回到屋里，爸爸突然想起还没有问年轻人的姓名和工作单位。爸爸赶紧追了出去，可是年轻人已经消失在了小巷的尽头。

      “这是我应该做的事。”这句普普通通的话，小女孩儿记了几十年。