口述实录：我渴望的婚礼在墓地

安东手记：


　　经常有人问我：为什么找你们倾诉的人都是在说些有关悲伤的情感？有没有快乐一点儿的？


　　我也不知道该怎么回答，我没好意思跟人说，想找快乐的主题不如看看电视或者城市画报什么的，要怎样快乐的都有，像《快乐大本营》什么的，就是个制造快乐的地方，想不快乐都不行，人家“胳肢”你。


　　没人愿意制造悲伤，但悲伤总是难免。就我个人来说，遭遇悲伤的事情，要么藏在心里，要么宁愿说给陌生人听，这样没有威胁。人都是有戒心的，一般情况下，不快乐的伤口总是让人有一种难以示人的溃烂感，谁能保证这个伤口哪个相识的人不会在以后的日子有意或无意地揭开看一下？


　　所以我成了他们的一个选择。因为陌生和不相识。


　　所以常常地，我和他们，短暂的相识，一段时间后，彼此的面容渐渐地模糊了。但是他们的忧伤，却很安全地留在了我的记忆和文字中。


　　有时我们真的没办法轻易忘记流失的时间和往事，这份沉重的过往在无法承担的时候，说出来也许是个不错的解药。


　　古新月见我的第一句话就是：以前我觉得找你们的人都特傻气，但压抑久了，总是要说的，这些话，我对最好的朋友都没有说过。


　　古新月令我费解地一定要把采访时间安排在晚上，越晚越好。虽然我觉得这不太符合我的习惯，但听她的口气特别坚决，我也就答应了。


　　当时我想，这一定是个很固执很有主见的女子。她不但替我安排了采访时间和地点，而且我的出行她也考虑了，她说：等着呀，我开车接你去！


　　那天，果然聊得很晚，已经到了后半夜两点。当我已经感觉困乏的时候，她神清气爽地说：我真的好像卸了一个包袱，感觉好多了。


　　结婚不到一个月我就离婚了———我不希望再看到别人怪怪的莫名其妙的眼神———我离开了那个地方


　　我是个好面子的人，对自己要求高，对别人的要求更高，所以我忍受不了别人能忍受的东西，不知道这样好还是不好，但我吃尽了苦头这倒是真的。


　　我是在天津上的大学，在大学的时候我就有一个男朋友，是内蒙古的。1994年大学毕业的时候，我远在东北的父母怕我跟男朋友到内蒙古去，就在当地给我联系了一份不错的工作，是市政府办公室的文员，同时，他们又通过朋友给我介绍了男朋友。


　　我从小在家娇生惯养，很多事都听父母的，这件事也不例外。我跟原来的男朋友分手了，回到了父母身边，并且开始跟我父母介绍的那个男人交往。我这个人还是挺保守的，跟原来的男朋友交往四年，平时也就是拉拉手什么的，从来没做过出轨的事儿，但这次不知怎么回事，没过多久，我就跟那个男人有了那种关系。也许，我是想尽快地忘掉原来的感情。


　　很快，我怀孕了。怀孕两个月的时候，我和那个男人匆匆举行了婚礼，我有了一个丈夫。当时我还挺失落的：怎么就这么把自己打发掉了？但我想，既然我把第一次给了他，就会一辈子跟着他。


　　怀孕三个月的时候，我发现丈夫原来还有别的女人。那个女人是他在认识我之前的女朋友，家庭条件不太好，丈夫的父母一直不同意他们之间的交往。可笑的是，那个女人也怀了我丈夫的孩子，而且怀孕的月份比我还大。


　　这是我想都想不到的事情，当时感到浑身冰凉，不知所措。结婚不到一个月，蜜月还没有过去，心痛的日子就跟来了。我意识到周围亲戚朋友看我的眼神特别可怜，我讨厌这种眼神，这种眼神让我感到愤怒。


　　我拉着丈夫去法院办理离婚。法官问我有没有怀孕，我否认了，怕离不了。离婚的事儿双方父母都不知道，等离完了，才通知的他们。


　　我和丈夫离婚了，但肚子里的孩子我并没有打掉。我妈领着我去了三趟医院想让我做流产，但我都跑掉了。不是舍不得孩子，而是我心里有另外的想法。我和丈夫离婚的时候特别坚决，其实离完我就后悔了，倒不是我多爱他，只是像两个小孩争东西一样，输了觉得不甘心。我想留着肚子里的孩子，幻想着有一天还能跟前夫复婚，让孩子有个爸爸，有个完整的家。


　　但我没能等到复婚的那一天。在我的女儿过完1岁生日时，我选择了离开。


　　我的这次荒唐婚姻维持了不到一个月，这在当地成了茶余饭后的一个话题。在他们看来，离婚是很没面子的一件事，离过婚的女人也不是什么好女人。


　　我不希望再看到别人怪怪的莫名其妙的眼神，我只有离开我的家乡，我的父母，我的女儿，再次回到天津。


　　我介入了别人的婚姻———我觉得开门声特别美妙———那种负罪感让我感到坐立不安———我跟朋友说我最渴望的婚礼在墓地


　　再次回到天津，时间是1996年的夏天。眼前的城市，已经物是人非。


　　明朗的季节并没有让我的心情好多少。工作不好找，身心俱疲的我常常是一个人缩在租住的小屋里想念家乡的父母和刚开始会叫妈妈的女儿。那时我想，这个世界那么的广阔，但能够容纳我的空间却是那么狭小。


　　两个月后，我终于在一家外企公司找到了一个总经理秘书的职位。半年后，我不由自主地介入了别人的婚姻。


　　现在想想这件事怪我，真的，虽然很多人说爱是无罪的，但介入别人家庭后的那种负罪感让人特别难受。爱的激情过后，就是无边无际的自责。我不是说我有多么高尚，只是那种负罪感就像当初爱上一个人时一样，都是不由自主的，控制不了。


　　我爱上的是我的上司何潼。是我先爱上他的，我采取了主动。


　　何潼是公司总经理，比我大20岁，很有钱，但我跟你说实话，我绝不是为了钱跟他在一起的。起初，我对他像偶像一样崇拜，他比实际年龄要年轻很多，成熟、果断、有魅力，我喜欢男人有一种霸气和贵气，他身上都有。


　　从欣赏到相爱，两个人很自然地走到了一起。


　　我几乎对他无欲无求，甚至陪着他给他老婆买礼物，那时对我来说，只要能经常看到他就行。那一段时间特别开心，有一度，我觉得开门声特别美妙，因为我没有敲门的感觉，我敲门没人会给我开门。


　　何潼敲门的动作很轻，但不论我在做什么，我总能听到他敲门的声音，然后我就会光着脚不顾一切地扑向门，感觉那扇门也无端地亲切起来，因为有他的气息和接触。


　　但时间久了，内疚和负罪感开始占据我的内心，这种感觉让我窒息。我总觉得何潼的老婆应该有所察觉，我被别人伤害过，曾经有过“阳光没有了”的感觉，他老婆也一定有，都是女人，女人是敏感的。


　　所以有时我倒希望何潼对他老婆更好一些，这样我心里会好受些，但如果他真的对我不理不问了，我又很气愤。我的态度常常让何潼不知所措，他问我：“你到底要我怎样？”我也不知道该让他怎样，我都不知道自己该怎样，理智和感情总在吵架，我的身躯倒成了一个局外人，我没办法给自己一个出路。


　　我也幻想过他能娶我，但我从来没提出过，从一开始交往，他就说了：“我什么都能给你，就是不能给你一纸婚姻。”我也习惯了，这么多年，我们都很默契地维护着我们的感情，有了那么多美好的回忆。


　　但我说过了，介入别人家庭的负罪感让我喘不过气来，我觉得我们再这样下去也没有结果，对我、对他的家庭都不公平，所以2001年春天的时候，我们决定分手。


　　那一年夏天，我打算辞职后出国读书，远远地把这段感情留在天津留在身后。


　　在等待签证的日子，我想先去南方的一个女朋友那里散散心。那时我对自己说：以后不要再想结婚的事了。对我来说，很难再找到比何潼更好的男人了，我怎么可能还有选择呢？


　　从天津走的时候，朋友为我送行，一个朋友问我：“古新月你有没有什么遗憾？”我笑着说：“我最遗憾的就是没有轰轰烈烈地爱过一场。”的确是这样的，跟何潼在一起，他总是那么沉稳、冷静、不动声色，我们没办法走到阳光底下像年轻人一样轰轰烈烈地爱一场。


　　朋友又问：“你最渴望的婚礼在哪里？”我说：“在墓地。”我真是这么想的，我曾想象着假装死一回，把所有曾经追求过我的男人都约到墓地来，哪个男人肯为我流泪我就嫁给谁。


　　我以为他是骗子———辉的那种样子可能激发了我的母爱———我又一次燃烧了———临到结婚我却退缩了　　


　　我从天津临走的时候说：希望有一场轰轰烈烈的恋爱。我没想到这句话真的能够灵验。


　　我到了南方女朋友那里，晚上没事可做的时候我们俩就去泡吧。泡吧的时候，我们认识了两个男人。其中一个叫辉，就是这个男人，让我又一次陷入了爱的旋涡中。


　　我没想到会这样，真的。刚开始的时候，我们不过就是在一起聊天，我女朋友跟辉特别聊得来，我跟另一个男人聊天，有一搭没一搭的。我甚至没有仔细打量过辉的样子，只是模糊地感觉辉的个子很高，人很瘦，文文弱弱的，像个学生。


　　临分手的时候，他给了我们两张名片，上面写明了他是上海一家外企的区域经理。我以为他是骗子，出了门都把名片给扔了。


　　过了两天，女朋友闲得无聊了，想起找辉聊天。女朋友一定也要让我去，她怕冷场，我是属于那种比较能说的人，先不管人家爱听不爱听，只要不冷场就行。


　　其实那阵儿我心情不好，心灰意冷的，不想再见什么人，但架不住女朋友央求，就去了。没想到这一去，就改变了我的生活。


　　那天辉的心情也不好，好像是业务不好做，所以很苦闷。我看到他垂头丧气的，被工作折磨成那样，觉得他好可怜，他那种样子可能激发了我的母爱，我有想把他揽过来抚摩的冲动。真是奇怪。


　　我不停地开导他，我的女朋友这时反倒成了局外人，想想真有意思。然后莫名其妙地，我和辉觉得谁也离不开谁了。


　　辉比我小两岁，他给我最多的感觉就是我要保护他，帮助他出主意，好累好累。但心里还是开心的，是属于年轻人的那种开心。我们有时一起去公园跳绳，谁输了就背谁走一圈。我感到自己真的碰到了轰轰烈烈的爱情，我想变成他身边的一切东西，例如他用的桌子、椅子什么的。我给他打电话，他说他正在吃饭，我就想：我要是那双筷子就好了。


　　为了辉，我放弃了去留学的机会，再次回到了天津。


　　我们的爱相隔两地，但这一点儿都影响不了我们的感情。有时他在上海开会，我说我想他了，但不愿意自己到上海去，他就飞到天津接我一起去上海。这样的事经常发生，我感觉自己又一次燃烧了，我喜欢这种疯狂。女人的一生，有一次这样的疯狂就够了。


　　但矛盾还是发生了。本来我们打算在今年“五一”结婚，春节前我给他发短信商量结婚的事儿，并说到我的女儿，我想接她到天津来。结果他的父母看到了，他没跟他父母说我离婚的事儿，看到了短信后，他们死活不同意我们结婚。


　　春节七天，辉没有给我打过一次电话，我打过电话去他也不敢接。初八，我飞到上海去找他，我们谈了三天，他说他父母以断绝关系威胁他，他不知道该怎么办。


　　我不怨他父母，只怨辉的懦弱，即使要跟我分手，也该说清楚吧？我当时气极了，我把送他的东西都翻了出来，把打火机、手机都从12层楼上摔了下去，还把买给他的西装剪成了一片片，他都看傻了。该扔的都扔了，该剪的都剪了，最后我看到他手腕上的手表，也是我作为生日礼物买给他的，我疯了一样冲过去解他的手表，他醒过神来抱着我让我冷静下来，但我无法平息，一回身，打了他一耳光，把他的鼻子都打出血了。我真是疯了。


　　也许情缘难了，事后我们又和好了。


　　但从那时起，我开始失眠。只要想到这些不开心的事我就无法入睡，我开始折磨辉，我们刚和好那一段时间，因为心理不平衡，我天天凌晨一点给辉打电话，一打就打几个小时，直到他不堪其扰，然后我才很满意地睡去。


　　我想我是抓住了他的弱点，如果他不接我的电话或者关机，他再打电话来我就不接，他肯定傻眼。


　　本来我们约好“五一”举行婚礼，他的父母也因为辉的坚持已经默许了，但临到结婚我却退缩了，想先拖着吧，我总不能对他过去的所作所为释怀，心里一想到他曾经想到放弃过我，心里就难受。我对婚姻没有任何把握，想着以后再说吧。


　　当然，这里还有一个很重要的原因，就是何潼又来找我了。我一直控制着自己不想何潼，但是当他出现在我面前时，我忽然发现，我没有忘记他。


　　其实比较起来，辉更适合我。何潼让我最不满意的地方是，他对我关心太少，没有让我有溺爱的感觉，例如我们逛街的时候，购物袋都是我拎着，我生病的时候，他从来不管，他希望女人独立一些。辉不一样，哪怕我咳嗽一声，他都急火火地带我去看病。


　　但爱不是这么简单。这几天，我失眠得更厉害，几乎睡不着觉，这也是我为什么一定要把你的采访安排在晚上的缘故，我太寂寞、太孤独了，不知道该怎么办。我知道，如果继续跟何潼交往，最终还是没有结果。跟辉吗？他太单纯了，我真怕伤害他，我如果嫁给了他还想着何潼怎么办？这是不是太卑鄙了？


　　我经常下意识地拿他们两个人做比较，越比较就越挑剔。也许，我需要的是时间。