金秋：那些年 那些事

 

1966年5月，昆明师院附中高三理工二班，教室里滿是全国各大专院校的招生广告。如何选择专业？也在同学中引起热烈的讨论。那时作为高三毕业生，刚通过学校内部的毕业考试，正在准备全国统一的升学考。突然间，中央关于停课闹革命的通知下达，彻底改变了老三届中学生的命运。时隔半个世纪，文化被革命的恶作剧已早有定论，回想起那十一年的教育改革经历，也无一不与国家的政治生态息息相关，我们的中学经历就是一个不断改制的实验过程。

 

五十年代初，刚入师院附小的我真是如沐春风，当时两个年级六个班，分别称群体美真诚勇，足见中华文化和美德的影响。特别有幸的是，陈家衡老师成了我人生中第一个老师。陈老师慈祥可亲，育人于无形之中。传授的是读书认字和简单的算术，每次课堂测验全对者可得到铅笔、小刀或橡皮擦的奖励。小小的奖励却极大地调动了大家的学习积极性。面对幼小的心灵，一个好老师的言传身教，对孩子的一生有着无可替代的影响。2013年回昆，与小曹和小川一起拜访过陈老师，陈老师对我们的往事仍记忆清晰，如数家珍。如今陈老师已高寿101岁，可谓桃李盈门，一生足可告慰！

 

58年大战钢铁，我们还在小学三年级，也由老师带队前去龙头村搬运砖瓦，让中学的学长们在学校修建高炉。教育战线学习苏联，乘着总路线、大跃进的东风，小学毕业时改制为九年一贯制，中学可以提前三年毕业，班号为九年一贯制七年级20班。实践一年之后，62年秋又改制为十年一贯制八年级，宽缓一年。63年三年灾难之后，政策相对宽松。学校狠抓教学质量，甚至进行了有史以来，绝无仅有的一次物质奖励，对期末考成绩优异者颁发奖金。语文及数理化各科90分以上、平均分95分以上为一等奖；各科85分以上、平均分90分以上为二等奖；各科80分以上、平均分85分以上为三等奖。作文是我的弱项，但当时语文考试分语法与作文两个部分，各佔50分。自认为语法不错，考下来与丁老师标准答案一对，有一题不符。后经教研室反复检查竟认可了我的答案，获满分50分。加上作文41分语文总分91分。最终与同班张小川同学同获一等奖：免一学期学杂费（5元）、金星自来水笔一支。这在文化大革命中成了刘少奇修正主义教育路线的典型。

 

国家困难时期，学校也开始兴办农场以求自补。每个班都要轮流去农场劳动，那也是我们第一次参加农业劳动。在北郊小麦溪农场，不吃早饭就上山干活，中午时已是两眼昏花，饿得前胸贴后背，仰身躺倒在滿是尘土的山坡上，只有出气没有进气。带队老师无奈，嘱我和另一个同学回城，挨家去筹一些干粮来作早餐。各家轮着走了一圈，傍晚来到张庆家的洋房前，张庆家是从柬埔寨归国的富商，应门的是他的母亲和姐姐，我们加油添醋把农场的艰苦描述了一番，说得他母亲直掉眼泪。赶忙准备了一大袋糕饼让我们带上，也算是筹粮中最大的战果了。高中之后，下乡劳动成了常规，每年秋收时节都要去昆明郊区如刘家营、六甲等地抢收。由班主任带队，住进社员家中，按规定付钱和粮票，与农民同吃同住同劳动。农村的生活与城市相比有很大差距，也有少数同学吃不了苦偷偷逃回家中。这个过程中不能不提老师的以身作则。当年班主任罗述修老师吃苦在前，拼命干活的榜样无形中激发了同学们的劳动热情。这段时期的经历无疑是后来知青生涯中不可或缺的精神财富，使我们扛住了命运的重压。

 

在速而不达之后，63年秋又回归十二年制，称为新十二年制，表明教育仍在改革之中。我们班的班号调整为35班，由19、20两班合併而成，定制在高一年级。不论学制如何改，那一个时期的师资力量却十分强大。先后在我们班任教的老师，语文有王福伍、严佩常、丁靖亚；政治有邓清吾、李广德；数学有李乃林、罗述修、袁运红、杨孝文、任代理、徐荃塘；物理有朱秋卿、吴懿、赵子光、谢子琦；化学有常芷元、解振家、张金生；生物有王圣英、赵时慧；外语有郎兹、董光汉等等。文化大革命之前，尊师重教仍然是大家的共识，优秀教师都有过人之处并在同学中传为佳话。老教师朱秋卿讲课物理概念清楚，整堂课无一废话，粉笔在手中一轮，黑板上便出现那无可挑剔的园周。吴懿老师嗓音潦亮，"千克重"常常响彻整幢教学楼。杨培谷老师在黑板上随手画下的蝗虫结构图是那样逼真，以至在学生一致要求下，下节课的老师也只好将它保留在黑板之上。解振家老师的课除了严密的逻辑，总是充满了恢谐和幽默。一个后排的同学打了一个哈欠，便引来一句"一张大口正在喷出二氧化碳"的戏谑。这时常芷元老师正双手叉腰站在窗外，也由不得哈哈大笑。 从师院外语系前来支教的俄语老师董光汉把俄语歌带进课堂，一首"卡秋莎"至今不忘，可见音乐对记忆的影响。秦仲权的故事会《红岩》，《叶尔绍夫兄弟》《欧阳海之歌》在学校礼堂和市工人文化宫开讲，情节起伏，扣人心弦，名扬全市。

 

校长是学校文化的塑造者和领导者，在那个年代，我们的校长宋跃就是少有的懂得教育的领导，在他的引导下，校园里尊师重教慰然成风。当时也有少数学生在课堂上辱骂老师，气走老师的情况，宋校长总是亲自到场严肃批评，并将家长叫到学校一起配合对学生的教育。师资是高质量教学的保证，宋校长深谙此理，各处寻访招聘优秀的老师到校任教，老师的积极性也空前高涨，每到自习课，任课老师都会不约而至，对学生是有问必答。连续多年附中在全市统考中一直稳居榜首，除了学生的努力，主要还得益于校长和老师们的辛勤付出。当时社会上有一段民谣："大一中，小二中，青山绿水花五中，骄傲自大师附中"， 亦可见附中的牛气。

 

卡耐基说过："在人类天性中，最深层的本性就是渴望得到别人的重视。" 老师的赞扬往往能改变一个学生的命运。一次数学课上，冯传清老师批评一个同学的华而不实，当众把我作为正面例子狠狠表扬了一番，弄得我十分不好意思。但却在我内心深处激发了极大的自信。另一次则是高一时的一篇作文，师范学院来的实习老师，在上面批满红字，给了很高的评价，甚至写道："阅文如见其人。" 从此树立了写作的信心。如果说老师的赞扬和鼓励是心灵的甘露，那么能有一位老师在关键时刻挺身而出，给你支持和帮助，会是何等的幸运。高三时徐荃塘老师讲授微积分，一次课后听说徐老师曾受过处分，原来徐老师十分欣赏63届品学兼优的毕业生于克俊，但于父是师院右派，为此徐老师全力担保，终于让于克俊进了四川大学，之后徐老师却因"阶级立场不稳"受到批判。此事使我对徐老师肃然起敬，徐老师那瘦弱的身躯里竟包含有如此强大的爱，那是一种教师对学生的惜爱。

 

教改的折腾並未结束，64年秋开始大学预科班，文理分科。分为理工两个班、医农一个班，文史一个班。为鼓励部份同学去文史班甚至放出话来，文史班是为掌印把子的作准备。校长宋跃的话听起来似乎与当时的形势有点不一样："你们只有一种准备，考大学。" 自此33班与35班合併组成理工二班，学制变来变去就象魔法一般，35班的学生高中毕业时仅用了十一年时间。

 

那个年代学习的压力似乎设有现在大，学习过程中注重弄清概念、融汇贯通。每天的作业在下午自习课最多晚自习，基本就能做完，还有时间作一些复习与预习。更多的时间便是体育锻炼。每天下午课外活动时间最痛快的就是一个多小时的篮球比赛或练习，直到浑身大汗淋漓。当时35班的篮球队以衍庆为队长，一般阵容是衍庆小曹或光泽为后卫、郭邦或题荣为中锋，衍顺与我或德荣为前锋。特别是衍顺从省少体校集训回来后实力大增。

附中35班篮球队

 

64年第三届省运会，33班的傅衍彭、郝刚和李正华参加 昆明男子排球队获冠军，衍彭获国家二级运动员称号，郝刚、正华获国家三级运动员称号。诸锡筠参加昆明女子排球队获亚军，锡筠本人同样获国家三级运动员称号。省体委集训后，李正华留省队，傅衍彭和郝刚返校在高二理工二班组建了排球队，更是在校内外所向披靡。

走进昆明队的三加一

铿锵玫瑰

 

游泳一直是我的最爱。从小就与水有着特别的亲和力。小学时一早就沿翠湖赶到西仓坡洪刚家，他家院里有自来水，可以在龙头下冷水浴。洪刚父亲是师院体育系教师，家里备有不同尺寸的哑铃，冷水浴后练哑铃就成了那一段时间的常课。进了中学，午休时常与洪刚等同学去八大河（盘龙江上段，老昆明的习惯称谓），八大河在郊外农田间蜿蜒穿过，河水因携带泥沙而呈黄色，但却是一股清新的活水。有时兴之所至，将衣物藏于岸边，沿河直下南太桥才又沿岸返回。记得一年冬天独去河边，水特冷，上岸之后起了一身冷饭疙瘩，好一阵才缓过气来。

 

最为愉快的是63年，20班的辅导员冯玉昆、夏培忠、徐声远，19班的辅导员陈显貴、顾若林，组织了一次19、20班的海埂夏令营。其中最快乐的就是畅游滇池。那是滇池最美的年代，从海埂沙滩入水，水清见底，绿油油的水草在下面招摇。一头扎进水中，心已醉了。夏培忠学长健壮的身材，特别是那隆起的胸大肌让人羡慕不已。他对我们进行了系统的培训，从呼吸到每一个动作的细节都进行了示范，使自己游泳的技能得到很大的提高。66年学校组织了一次横渡滇池的活动，对我而言已是小菜一碟。进入高中，昆明工学院游泳池建成并对外开放，我和洪刚等朋友更是每天清晨前往，早泳成瘾，特别是冬天，不能犹豫，一个猛子扎进去就成了。昆工泳池的早泳一直坚持到文化大革命之中。

 

64年之后，学校的文艺活动空前活跃，高年级8班王达仁导演并主演的话剧《八一风暴》颇受好评，特别是王中枪直直地向后倒地，"乓"的一声，真是结结实实一跤。理工二班的《东方红组歌》动员了全班力量，柯成恩和李西平领唱的"松花江上"震撼全场，"集体小合唱"铁道兵志在四方"也颇受好评，那真是一个青春勃发的时代。从高中起，学校每年开始组织田径运动会。高年级周汉霖是男子100米、400米、800米和1500米的绝对冠军。我们年级姜懋庄、杨一华、傅衍彭、王达、王小涛、黄德荣及后起之秀郜开基都是田径场上的翘楚。我身体条件不行是中度平足，但也积极参加。每年都报1500米的中长跑，成绩平平。在高三的时候终于拿下了1500米高中组第三名，邓清吾老师在场边为我加油的场景至今仍如在眼前。

 

五十年过去，镜子里的我早已没有了当年的影子，但师长和同学的音容笑貌却长留心中无法忘怀，黄金时代的一切对每一个学子而言都是无法捨弃的瑰宝。虽然在不断的学制改革中走过弯路，但在历史的大潮之中，谁也无法与之抗衡，你只能接纳现实、尽己所能、持续成长。