上学的路有多远

第二十二章 红书包

　　一个小女孩在翻垃圾桶。

　　他注意小女孩已很久，小女孩也觉察到了，咧开嘴朝他笑，他也对她笑。

　　小女孩继续在垃圾桶里翻着。

　　他走上前，笑着说：“玲玲，想不想念书？”

　　小女孩说：“我不是玲玲。”

　　“你是玲玲。在我心里你就是玲玲。”

　　小女孩不出声了。

　　“想不想念书？”他又问。

　　小女孩点点头：“想。”声音很小。

　　他拎起女孩装破烂的蛇皮袋就走，小女孩在后面跟着。

　　他开了门，进去了。她站在门口，立在那儿。“进来呀。”他说。她仍怯怯地立在那儿。他拉她，她才进了屋。小女孩一抬头，看到一张八仙桌上摆着一个相框，相框上蒙了一长条黑布。相框里是一张小女孩的照片。相框前还摆着一只红书包，是那种深红，火一样的红。

　　相框里的小女孩朝她笑，她也笑。

　　“她漂亮吗？”他问她。

　　“漂亮。她就是玲玲？是你女儿？”

　　他摸了一下她的头说：“你真聪明。”

　　“这书包也是她的吗？”

　　“是，当然是。”

　　“你买的？”

　　“不。”他摇摇头，“她自己买的。那时的我不是人……”

　　那时的他好赌，家里的钱全被他赌光了，还四处找亲朋好友借钱。老婆数次跪下求他别赌，但他永远坚信下一回能赢，因而老婆是白跪了。

　　七岁的玲玲想念书，他口袋里却掏不出一分钱。他说：“你自己赚钱买书包。”

　　玲玲便拎着一个蛇皮袋捡垃圾。

　　一个星期后，玲玲用捡破烂的钱买了一个红书包。

　　玲玲仍去捡破烂，她知道父亲没钱给她交学费，她要自己挣学费。

　　开学前的那天，玲玲喝了碗稀饭，又拎着蛇皮袋出去了。母亲要玲玲别出去，说报名的钱已有了。玲玲说：“我还想挣买笔买本子的钱，我还想在爸爸生日那天，给爸爸买把剃须刀……”

　　玲玲这一走再没回来了。

　　玲玲捡破烂时，被一辆轿车撞得飞出几丈远。

　　他老婆跑了。

　　他再没赌了。

　　他拿玲玲用生命换来的几万块钱办了一个玲玲书包厂……

　　小女孩一脸的泪水。

　　他也一脸的泪水：“玲玲，你能原谅爸爸吗？”

　　“嗯。”小女孩点点头。

　　他把小女孩搂进怀里，抹起她脸上的泪水：“爸爸明天就送你上学。这儿今后就是你的家。”他又拿起那红书包，给小女孩背上：“喜欢这红书包吗？”

　　小女孩把书包紧紧抱在怀里。

　　第二天，他又拿了个红书包，放在玲玲的相框前。

　　几天后，他又带了一个捡破烂的小女孩进屋。他给小女孩讲玲玲的故事。然后拿起那个红书包，给小女孩背上。

　　……

　　后来，他家里住了十二个玲玲。他为了区分，叫玲玲1，玲玲2……十二个玲玲穿一模一样的衣服，背一模一样的红书包。他们一起上学，一起回家。

　　这成了城里一道亮丽的风景。

　　玲玲的故事也上了报纸，上了电视。玲玲成了家喻户晓的人物。背“玲玲牌”红书包的学生也越来越多了。他家里的玲玲也越来越多了。