上学的路有多远

第二十章 山那边

　　胖胖家的门前是山，门后还是山。胖胖的家被大山裹了个严严实实。胖胖问旺旺，山那边是啥？

　　旺旺是胖胖的孪生哥哥，旺旺也没走出过大山。旺旺说，山那边仍是山。

　　胖胖又问，山那边的那边呢？

　　旺旺说，山那边的那边还是山。

　　山那边的那边的那边呢？

　　是山是山还是山。

　　胖胖没再问，爬上山顶，又爬上一棵树，看到的仍是层层叠叠的山。但胖胖不信，山那边的那边绝对不是山。

　　胖胖的想象很快得到了印证。隔壁邻居阳阳得了肺炎，去了县城医院，回家后，胖胖缠着阳阳讲山那边的事。阳阳说，翻过一座又一座山，到底翻了多少座，我也没数。后来到了城里，那里的楼好高好高，站在地上看不到屋顶。那路又宽又干净……

　　比我们家里还干净？胖胖忍不住插话问。

　　嗤，阳阳冷笑一声，比我们家里不知要干净多少倍。跟你说吧，那地比我们睡的床都要干净。

　　阳阳的冷笑让胖胖很没面子，胖胖心里说，有啥了不起的，不就是去了一趟城里？去趟城里摆啥脸？我也会去。胖胖想走，脚却被啥东西绑住一样，挪不开步。

　　你猜路上最多的是啥？是数不清的人，是各种各样颜色的汽车，红的白的蓝的黄的，那车也有大有小，大的有我们房子一样大；小的像个乌龟壳。我还去看了火车，那火车才叫长，站在车头上看不到车尾。那火车是由几十座铁房子连队在一起的，每座房子里都有一百多人。你知道火车怎么叫的，呜——呜——我也学不像……

　　胖胖心里说，我也要得次肺炎，也要去城里医院治病。胖胖问阳阳，肺炎是怎么得的？

　　阳阳说，先是冷到了，发烧，烧了三四天就得了肺炎。

　　晚上睡觉时，胖胖故意把被子掀到一边。片刻，胖胖冷得瑟瑟发抖，缩成一团。但胖胖还是忍着不盖被子。下半夜，胖胖不停地打喷嚏，还流鼻涕，还发烧，脸颊烧得通红通红的。天亮后，母亲要带胖胖去看赤脚医生，胖胖不去。胖胖说，妈，我这病不要紧，明天就会好。

　　第二天，胖胖病得更厉害了。喷嚏一个接一个打，嘴唇因高烧裂开了，太阳穴火一样烫。胖胖担心母亲带他去村诊所，担心赤脚便医生会治好他的病，那他就去不成县城，便装着没事一样。尽管嘴里一点味也没有，但硬撑着吃了平时一样多的饭，而且对母亲说，今天比昨天好多了。

　　第三天，胖胖又硬撑了一天。

　　第四天，胖胖起不了床，身子软绵绵的，连翻身的力气都没有。喉咙口也似堵着一口浓痰，呼吸时，喉下嘎嘎地响。母亲慌了，忙背胖胖去村里的诊所。

　　赤脚医生一量体温，高烧40度，又看胖胖的咽喉，摸胖胖的脉搏，然后说：快，快去县医院。要不来不及了。

　　胖胖笑了，我要上城里了，我……胖胖的声音极微弱。胖胖后面想说的话谁也听不清，只看见胖胖的嘴唇微微地动着。

　　母亲听了赤脚医生的话，哭起来，胖胖，胖胖，你千万别有事，老天爷可要保佑我们苦命人……

　　父亲在独轮车上放上被子，让胖胖睡在被子里，然后推着土车上路了。胖胖似听到母亲在很远很远的地方哭，还有独轮车发出吱呀吱呀的响声。马上就到城里了，马上就看见望不到顶的楼房了，还有比床还干净的马路，还有数不清的人，还有各种颜色的汽车，还有……

　　到了医院，医生说要住院，要先交三千元押金。胖胖的父亲身上只带了一千块钱。医生开初不肯办住院手续，后来胖胖的父亲朝医生跪下了，并说连夜就回村里借钱，明天就送来。医生才让胖胖住院了。

　　胖胖的父亲立即往家赶。这时已晚上九点了。胖胖的父亲一天没吃东西，又推着独轮土车走了一天的山路，又饿又疲惫，心里又急又担心。偏偏这时又下雨了，天也更黑了，胖胖的父亲也看不清路，只凭感觉走，像瞎子一样慢慢地走……

　　胖胖第二天醒来了。母亲嚎啕大哭，胖胖问，妈，你哭啥？我这不是好了？母亲一把把胖胖搂在怀里，哭着说，你今后没父亲了，他，他掉进了山崖……母亲再也说不下去了，只一个劲哭。

　　胖胖傻了，许久才嚎哭起来，爹……

　　后来胖胖也不知道自己怎么回到家的。

　　父亲去世了，家里更穷了，胖胖和旺旺都没钱上学。旺旺总怪胖胖，要不是你，爹也不会死。爹没死，我们就可上学，甚至考上大学，走出大山，看山那边的世界。

　　胖胖不出声，望前面的山，久久地望，痴痴地望，望着山那边的山那边……