上学的路有多远

第十一章 会说话的西瓜

　　天刚蒙蒙亮，八根老汉钻出瓜棚，一下傻了眼，一地的西瓜没剩几个，以为看花了眼，揉揉眼再看，一地的残藤断叶，破碎的西瓜也满地都是。天空、瓜地、树林在八根老汉的眼前旋转不停，双腿也被抽去筋骨样，便一下瘫在瓜地里。

　　许久，八根老汉才骂：“哪个丧尽天良的偷我的瓜……”八根老汉的哭骂声在鄱阳湖面荡个不停，引得村里的狗惶惶不安的叫。

　　有村人来到八根老汉的瓜地里，劝八根：“瓜偷了就偷了，骂不回来的。别气坏了身体……”

　　“都怪我昨晚多喝了两盅，睡死了……”一直眼眶里悠晃着的泪也掉下来了，声音也哽在喉咙下吐不出来了。村人见了糟蹋得一塌糊涂的瓜地，也不住地叹气。也有人帮着八根骂偷瓜贼：“这贼不得好死……”

　　也是，一地多好的瓜。八根老汉为这地瓜不知花了多少精力掉了多少汗水，耕地、耙地、栽秧、锄草、挑粪、打药。哪桩事不让八根老汉累得筋疲力尽。而且今年天旱，一个多月没下一滴雨，八根老汉只有去鄱阳湖里挑水。一担又一担，肩膀磨破皮了，露出肉了，流血水了，八根老汉仍挑。扁担一上肩，肩膀破皮的地方就似撒了盐一样，火辣辣的。扁担只有从左肩换到右肩，从右肩又换到左肩，不停地换。一回，八根老汉正挑水，忽儿两脚虚飘飘的没点力气，深一脚浅一脚如踏地棉花团上，又头晕目眩，后来眼前一黑倒在地上了。正是中中午，火一样的阳光不停扑打着八根老汉。要不是村人发现得早，八根老汉早见阎王了。

　　村人又觉得八根老汉怪。八根老汉年轻时参加过准海战役，退役时，组织要八根老汉进公安局，八根老汉不，情愿回老家种田。八根老汉生了两个儿子。儿子都在省城工作。两个儿子也不想八根老汉种田，要八根老汉去省城享福。可八根老汉在省城还没住到半个月，就跑回家了。两个儿子只有寄钱来，那些钱足够八根老汉过着滋润的日子。但八根老汉仍种田，村人都笑八根老汉是劳碌命，不晓得享福。八根老汉也笑：“就是劳碌命。一不干活，全身就酸软无力，吃饭也没滋没味，睡也睡不踏实。一干活，就浑身的劲，吃饭能吃两蓝边碗，身子一挨床就睡了，且一觉睡到天亮。”八根老汉已七十多岁，但身子硬朗得很，挑水担粪，耕田耙地，样样活拿得下。庄稼活，村里没有一个仁有八根做得好。

　　就拿种瓜来说，八根种出的瓜大，红瓣籽少，且冰糖样甜。人们都喜欢买八根老汉的瓜吃，但八根老汉的瓜卖得极少，瓜熟时，每家每户送一只。路人渴了，同八根老汉讲一声，摘了瓜便吃。若没钱，走人，八根老汉仍一脸灿烂的笑。若放下几个钱，八根老汉也收。八根老汉最开心的时候就是看人吃瓜的馋样，若吃瓜的人一口一声甜，那八根老汉心里更甜。

　　“唉，瓜偷了就偷了，还是身子骨要紧，别气坏了身体……”仍有村人劝。

　　“贼偷了我这么多瓜，吃不完，肯定会卖，我得去农贸市场看看。”

　　“你咋认得你的瓜？”

　　八根老汉说：“我种的瓜还不认得？每只瓜都是我看着长大的。我还给它们取了名字。”

　　八根老汉守瓜时，不跟人家那样只呆在瓜棚里，他在瓜地里走来走去，时而抚摸这只瓜：“哟，一个上午就长了不少。”时而敲敲那只瓜：“瞧你，怎么天天不长？比你晚几天的瓜都比你大。是不是像我一样瞌睡慢少？”八根老汉每见一只瓜都有话说。这些瓜在他眼里都是有生命的。

　　几个村人跟着八根老汉去了农贸市场。市场里有一二十个瓜摊。八根老汉一家瓜摊一家瓜摊看，最后在一个疤脸汉子的瓜摊前停下了。疤脸汉子问：“买瓜？”八根老汉说：“你这些瓜都是我种的，你偷了我的瓜。”疤脸汉子眼里露出几丝惊慌，但片刻，眼里的惊慌没了，有了凶光：“哼，你种的瓜？你有啥证据说是你种的瓜？”

　　这时已围了一圈看热闹的人。

　　“当然有证据。”八根老汉蹲下身，双手抱起一只瓜说：“你瞧，这瓜，胖乎乎的，多像我大儿子小时的样子，瞧瓜上这胖儿两下字，还是我写的呢。”几个人凑近瓜，瓜上真的刻有两个歪斜的“胖儿”两个字，字很细，不认真看，还真看不见。“你再看这瓜。”八根老汉又抱起一只瓜，“这瓜不圆，长形。这是两伢崽在瓜地里玩，不小心踩了这瓜，瓜就长成这样。这瓜叫阿洪。阿洪是我的副班长，他为救我牺牲了。这瓜上我也写了名字，你们看……”八根老汉的眼里一亮，又抱起一只瓜，抱得紧紧的：“小梅，你还在……”一村人记起八根老汉死去的女人叫小梅。

　　一村人说：“八根老汉的瓜都会说话。”

　　“你们都在，全都在……”泪水从八根老汉的眼眶里溢出来，爬满了八根老汉坑坑洼洼的脸。

　　村人的眼睛也都湿了。

　　极静，听得见阳光洒在地上的滋滋声。