爱，如蓝色的火焰——纪伯伦爱情书简

第4封信

　　（1909年6月23日，巴黎）

　　亲爱的玛丽：

　　我失去了我的父亲。他在六十五年前他出生的那间老屋子里去世了。他最后的两封信，我每次读来都要痛哭。他的朋友们来信说，他在临终前还为我祝福。亲爱的玛丽，我现在明白，他是歇息在上帝的胸口。但我还是禁不住要感到悲伤和痛憾，我禁不住要感到死神沉重的手掌就在我的额上，我禁不住要忆起往昔的岁月：那时候，他和我母亲、我兄弟、我妹妹一起，在阳光下欢笑；而现在，这一切只留下朦胧、忧伤的影子了。他们眼下在何处呢？他们是在一个无名之地吗？他们是在一起吗？他们会像我们一样记得往事吗？他们离我们的这个世界是近还是远呢？我知道，亲爱的玛丽，知道他们还在生活，他们过着一种比我们的生活更真切、更美好的生活，他们比我们更接近上帝。

　　那裹了七层的面纱已不再遮掩他们注视“真实”的目光。他们已不再和灵魂玩捉迷藏的游戏。亲爱的玛丽，我感悟到了这一切，但我还是禁不住感到悲伤和痛憾。

　　你，你是我亲密又甜美的慰藉，你此刻正在夏威夷，在那倍受太阳钟爱的群岛。你在这个行星的另一端，你们的夜晚正是巴黎的白昼，你们处在另一个时节。然而，你离我又是这么近，在我孤独时你和我同行，在夜晚你隔着桌子坐在我的对面，在我工作时你和我叙谈。有好几次，我还似乎觉得你并不是生活在这个地球上。

　　我正在留心观察罗丹、卡莱尔、亨利·马丹、西蒙、梅纳尔等现代艺术家的作品。他们每一个人都要表达些什么，又都以不同的方式表达了出来。卡莱尔的作品是最贴近我心灵的。他的人物，无论是坐着还是站着，都犹如笼着一层薄雾，向我诉说着别人作品中的人物说不出的话语，只有达·芬奇的作品才是例外。卡莱尔比别的画家更懂得脸部和手臂的涵意，他熟谙人体的纵深、宽、高的奥妙。他的一生也和他的作品同样美丽。他经受了很多苦难，但他领悟了痛苦的真谛，他知道泪水能使一切变得更加晶莹。

　　对着夏威夷的河谷和山峰念起我吧。

　　亲爱的玛丽，我要吻你的手。现在，我闭起双眼就可以看到你了，亲爱的朋友。

　　哈利勒