帝国的另类

第22章 “徐娘半老”与“独眼皇帝”

　　说起梁元帝萧绎来，恐怕很少有人知道他的大名。但如果提到“徐娘半老，风韵犹存”这个著名成语的话，那么，就很少有人不知道了。然而，这个成语恰好与“独眼皇帝”萧绎有关。

　　“独眼皇帝”在位四年，别无能耐，惟一能让世人震惊的一件事，那就是他将亡国的原因迁怒于书，认为祸由书起，罪在文化，所以把藏书珍本一火而焚之。

　　（一）从公元四二年刘裕代晋，到公元五八九年陈灭于隋，共经历了169年。南方则经历了宋、齐、梁、陈四个朝代，史称南朝。

　　南朝继续东晋的偏安局面，相继产生了24位皇帝。其中南梁经历了55年，传了4个皇帝，这就是南梁的开国之君梁武帝萧衍、简文帝萧纲、梁元帝萧绎和梁敬帝萧方智。

　　梁武帝萧衍“以佛化治国”乃至好佛成癖而闻名于世，简文帝萧纲和梁敬帝则以傀儡皇帝而出名。至于梁元帝萧绎，除了外强中干、口是心非这外，那就是以“焚书”之举和“徐娘半老”之语而载入史册。

　　这里，先说“徐娘半老，风韵犹存”这一典故的来历。

　　当一些中年妇女在感叹自己的青春不再、年老色衰时，听的人总要安慰她说：“徐娘半老，风韵犹存。”意思是说，虽然年纪大了一点，但你依然还很漂亮。

　　殊不知，这个典故正好出自梁元帝萧绎和他的王妃徐昭佩。

　　萧绎是萧衍的儿子，但运气不好，未能当上太子，只封为湘东王。就在他被封为湘东王的时候，娶了梁朝大将军徐琨的女儿徐昭佩。

　　徐昭佩不仅人长得漂亮，而且出身于名门望族。她的祖父是齐国的太尉，父亲又是梁朝的将军。凭着她的名门显贵之出身和国色天香之容貌，她本以为名正言顺、轻而易举地就能当上萧纲的太子妃，不久就能稳稳当当地成为皇后。然而，阴差阳错，偏偏嫁给了外强中干的萧绎。她早就知道，萧绎长得人不像人、鬼不像鬼，全无王子的风范。别看他成天书不离手，念念有词，其实全是装的，冒充斯文。更要命的是，他偏又“眇一目”，是个“独眼龙”。

　　这一生理上的缺陷，致使他“视瞻不便”。每当他看人视物时，总是偏头侧耳，常视久观，而且往往还不能“对位”，每每出现差错，常常把东西看走样。再加上他是个“色盲”，不变五色，明明是红的，他偏说是绿的，真令人哭笑不得。

　　尽管如此，他的老婆都认了，只怪自己命不好。惟独使她不能容忍的是，萧绎看去五大三粗，牛高马大，其实他是个外强中干，内体非常虚弱的人，全然不知怜香惜玉，又不懂得床上之欢，只图自己一味发泄而已。而徐昭佩偏又是一个性欲很强的女人，萧绎根本满足不了她的要求。因此，徐昭佩便经常嘲笑萧绎，骂他是“独眼龙”、“绣花枕头”。

　　承圣元年（公元522年），萧绎在江陵建都，终于当上了皇帝，徐昭佩被封为皇后。

　　（二）然而，徐昭佩并不因此而满足，她自恃出身高贵，又是国色天香，依然骂他是“独眼龙”。而且怪招迭出，变着花样来折腾他。

　　有一天，徐昭佩在梳妆打扮时，竟然化了个“怪妆”，即只打扮“半边”，还取了个好听的名字，叫“半面妆”。

　　萧绎见她如此打扮，便责问她，为何只打扮半边？如此人不人、鬼不鬼的，成何体统？

　　徐昭佩更不示弱，当即反唇相讥，冲着她老公说：你只有一只眼睛，又分不清颜色，所以就只配看一半。其实，我化妆不化妆，都是一样的，反正你都看不清楚，闹不明白。

　　徐昭佩郁郁寡欢，常常借酒浇愁，喝得酩酊大醉。有一天，她喝醉了，正好被萧绎看见了。他见徐昭佩摇摇欲倒，便赶上前去搀扶她，谁知她一阵呕吐，竟把脏东西全部吐在“独眼皇帝”的龙袍上，气得萧绎直跺脚，忙叫宫女把她轰走。

　　从此，萧绎便再也不理她了。

　　徐昭佩独守空房，难耐寂寞，便去另寻新欢。她先后找了几个情夫，但都不能使她称心如意。最后终于选中一个朝中的美男子，他叫季江。此人风流倜傥，“容貌整丽”，又善于修饰自己，说话虽然尖锐刻薄，但很会讨女人的欢心。这倒很合乎徐昭佩的胃口，因此二人一见如故，大有相见恨晚之感。

　　有一天，徐昭佩试探性地问他：俗话说男人三十一枝花，女人三十豆腐渣，我已三十多岁了，你还爱我吗？

　　令人想象不到的是，季江听后，竟然说了一句流传千古的经典名言。他说：柏直狗虽老犹能猎，萧溧阳马虽老犹骏，徐娘虽老尚多情。将情人与狗、马相提并论，看似不伦不类，尖酸刻薄，但实际上是打情骂俏似地调侃。而且这一调侃戏谑之言，反而凸显出“徐娘虽老尚多情”这一点情之笔。再加上后人的发挥，这样便成了流传至今的著名典故。

　　因此，当初徐昭佩听后不禁掩口失笑，先点着对方的额头，骂了声“死鬼”，然后说“亏你想得出来”。

　　从此，这对狗男女越发亲密起来，甚至公开往来，不避嫌疑，更加肆无忌惮。

　　因为当时礼教松弛，个性解放，“不恥淫泆之过”，已成为当时的一种社会风气。

　　（三）据《世说新语》记载：潘岳妙有姿容，好神情，少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。这种一见钟情的“牵手”场面，在过去京城道路上，是很难看到的，实属罕见。今日之明星情侣，一旦“牵手”并肩而行被那些狗仔队撞见了，准又是一大新闻。但魏晋南北朝时期，这种“连手共萦”的情景却相当普遍。

　　名士“任放为达”，妇女“任情而动”。

　　当时人们对异性的追求与欣赏，早已突破了儒家名教的束缚，表现得相当大胆。他们宁愿冒着违反三纲五常的危险，也不想再用礼法来约束自己的本性情欲。

　　由于儒术独尊地位的动摇，所谓君臣、父子和夫妻的三纲，也不被人们看中。因此，婚姻制度便发生了很大的变化。可以自由择偶，不必都由父母包办，也不再过分强调门当户对。丈夫死后，寡妇还可自由改嫁。

　　当时的名士们，都好修饰容貌，涂脂抹粉。妇女则更注重修饰自己，刻意打扮。男的纵酒放达，快活风流；女的也任情而动，分外潇洒。山阴公主“立面首三十人”，她的皇帝哥哥刘子业则更是花天酒地，乱伦高手。

　　对此，干宝在《晋纪总论》中说：先时而婚，任情而动，故皆不耻淫泆之过，不拘妒忌之恶，父兄不之罪也，天下莫之非也。又况责之闻四教于古，修贞顺于今，以辅佐君子者哉！这种“不耻淫泆之过”的社会现象，尽管受到时人的批评，即使是今天看来，有些现象也超越了道德的底线，但也确乎是当时的一种社会风气。

　　正因为如此，所以徐昭佩和季江才敢于“任放为达”、“任情而动”，放纵自己，为所欲为。

　　也正因为如此，所以萧绎才容忍了他们的胡作非为，一忍再忍。但老婆偷情养汉子，另觅新欢，这顶帽子戴在谁的头上，也是很不光彩的事，何况他是一个皇帝。

　　常人讲面子，皇帝更讲面子。该出手时便出手，萧绎终于下决心除掉这对奸夫淫妇。他先收拾了季江，然后逼问徐昭佩，你的命已经玩完了，全是你自己找的。说吧，想怎么死？是投河呢，还是上吊？

　　徐昭佩似乎早已料定今日必有如此下场，因此临死不惧，反倒坦然地说，谁不知你是个杀人不眨眼的暴君，只可惜你是个“独眼龙”，怎么着也“眨”不出一个好模样来，没的倒叫人恶心！

　　萧绎最忌讳“独眼龙”三个字，谁要是不小心说漏了嘴，被他知道了准活不成。现在徐昭佩临死时竟然还嘲笑他是“独眼龙”，他岂能容忍？因此他对徐昭佩说，我本想让你体面地投井而死，谁知你不识好歹，直到临死时还要以“独眼龙”来嘲笑我，那就只能是千刀万剐了。说罢就令人行刑，活剥了她。

　　不料萧绎的话还未说完，徐昭佩早已投井而死了。萧绎余恨未消，又叫人把徐昭佩的尸体捞起来，先亲自动手鞭打尸体，以泄心头之恨。然后又叫人将徐昭佩的尸体送还她娘家，声言这是“出妻”，也是给她的娘家“出丑”。

　　（四）对“独眼皇帝”的这一举动，人们虽然颇有微词，但也没有过多的指责。因为“眇一目”毕竟不是他的过错，只是生理上的一个缺陷而已。徐昭佩却因此而看不起他，更因此而移情别恋，公然玩“面首”，根本不把丈夫放在眼里。别说是“独眼皇帝”不容，就是一般人摊上这种事，也是很难容忍的。

　　所以“独眼皇帝”的最大过错，并不在此，而在他爱书而不识书，乃至放火焚书。

　　承圣三年（公元524年），也就是他刚当了四年皇帝的时候，突然心血来潮，竟然给西魏的宰相宇文泰写信，宣称要重划两国的边界。

　　当时西魏是恭帝当政，国力远盛于梁。西魏正想吞并梁国，只是一时找不到借口，现在梁国却公然首先提出要与西魏重划边界，这不是自寻死路吗？

　　当时西魏的宰相宇文泰，见“独眼皇帝”竟然撞在自己的枪口上，心想：这厮果然是“眇一目”，分不清形势，连自己的处境都看不清楚，还敢公然叫板，准没好果子吃。于是当即举兵南下，声言非活捉“独眼皇帝”不可。

　　当西魏的远征大军抵达梁国边境时，“独眼皇帝”也率领军队迎敌。他在马上偏着头对将领们说，敌军劳师袭远，必然鞍马疲惫，我军则以逸待劳，势必获胜。

　　为了显示他的从容大度，竟叫全副武装的将领们到他的宝帐内去听他宣讲老子的《道德经》。他说：“以正治国，以奇用兵，以无事取天下。”这是什么意思？老子的意思是说，要以清静之道来治理国家，应以诡奇的方法来指挥打仗。我先以划界为名，引诱西魏劳师远来，然后我则以逸待劳，一鼓作气，即可一举成功。这就叫“以奇用兵”。又说：“治大国，若烹小鲜。”治理国家，如同煎小鱼一样，不能翻来翻去，一味地折腾。打仗也是一样，不可蛮干、拖沓，要干脆利落。因此，今日成败在此一举，不成功便成仁，宁可站着死，也不可跪着生。谁要是贪生怕死，屈膝投降，我就灭其九族。

　　不料，两军刚一交战，南梁便溃不成军，不堪一击。不到三天，魏军就攻破了梁国的都城江陵。

　　极具讽刺意味的是，临战前还发誓要宁可站着死，也不可跪着生的“独眼皇帝”，当城破国亡时，他竟然率先向西魏表示，他愿意屈辱投降。只要给他一条活路，他什么都愿意干。

　　不过，在他投降之前，却干了一件伤天害理的蠢事，这就是放火烧书。当日许多绝版珍本，名人字画，其中包括王羲之的大量手迹册页，全都一火而焚之，化为灰烬。

　　萧绎为什么要焚书泄恨呢？

　　据说是因为书害了他。在“独眼皇帝”看来，自己之所以国破家亡，就是因为自己读书太多的缘故。他说，爱书反被书误，信书不如无书。既然如此，还要书来干什么，不如把书烧了吧。

　　“独眼皇帝”迁怒于书，也就是说，文化有罪，罪在文化。

　　萧绎烧书，比起秦始皇焚书来，可谓小巫见大巫，本不值得一提。但他认为文化有罪、读书有害无益的这一看法，并不因为当年的一把大火而销声匿迹。相反，一千多年过去了，时至今日，文化有罪，读书无用的论调，依然还颇市场。

　　因此，借“独眼皇帝”的话题，不妨再罗嗦几句。

　　（五）秦始皇厌恶饱读读书的儒生，所以搞了个“焚书坑儒”。他以为从此便天下太平，不会再有人以文乱国了。但“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”，没想到捣毁秦朝的恰是那些不读书的人。也就是说，不读书、没文化的人，照样可以扯旗造反，说不准还能当上皇帝。

　　相反，那些有文化的秀才反而不敢造反，即使造反成功、当了皇帝，也不见得就能因为有文化而守住江山。前面提到过的南唐后主李煜和宋徽宗赵佶，他们都是有较高文化修养的一代君王，但最后终因玩文化玩过了头而亡家亡国，成为亡国之君。

　　由此可见，国家的兴衰成败，似乎都与有无文化无太大的直接关系。也就是说：兴，不在文；亡，也不在文。

　　文化无罪，它不可能成为“亡国”的替罪羊。同样，文化也不可能成为“兴国”的惟一法宝。

　　因为，文化本身并不等于政治，更不等同于法律、制度。那怕是特定的文化形态，也不可能与特定的法律、制度直接捆绑在一起。

　　文化就是文化。

　　不论是广义上说的大文化，还是狭义上说的小文化，它们都是历史长期演化和积淀的结果。其实质内涵，无非指的是语言、风俗、信仰罢了。也就是人们“安身立命”的生活方式与人格素质，具有相对的稳定性和延续性。

　　因此，文化只是一种“精神资源”，一种属于潜移默化的“软实力”。

　　历史业已证明，国家之兴亡得失的根本原因，主要取决于“制度”。也就是说，它与政治制度有关，而与文化却没有直接的可资证明的因果关系。

　　“独眼皇帝”将亡国的原因，归罪于文化，这分明是他看走了眼，或者说他本来就是一个糊涂虫，因此才从一个极端走向另一个极端，即从看中文化，走向否定文化。

　　其实，看中文化也好，否定文化也好，都是对文化功能的一种误导。

　　孔子是很看中文化的，他不仅将文化视为政治，而且大于政治，高于政权。正如易中天批判时说的：比如孔子的两个学生子路和子贡都认为管仲“不仁”。因为管伸辅佐的公子纠被杀后，管仲非但不像另一位师傅召忽那样殉节而死，反倒制造了有着“杀君之仇”的公子小白（后来的桓公），怎么能算是“仁”呢？孔子却说，要是没有管仲，我们这些人只怕都早就披着头发，衣襟向左边开了！可见在孔子这里，衣襟向哪边开（文化），至少比谁当国君（政权）重要一些。总之，文化是第一位的，王朝是第二位的。但文化毕竟不是政治，更不可能大于、高于政治。想用文化认同来取代政治认同，那是行不通的。

　　儒学作为一种社会思想来看，最大的问题在于它太强调文化的社会功能，许多人都像宋朝的大儒赵普那样，认为只要一部《论语》就可以治国平天下了。

　　其实，这种文化认同的结果，只不过是“以道德代法制”而已。事实上，“在我们的文化土壤上，是产生不了法制”的。

　　这样说，并不意味着否定文化的作用。相反，我一向都认为作为“精神资源”的文化，有着政治不可能取代的社会功能。因此，我在一篇文章中，曾说过这样的一段话：一个民族，一座城市，什么都不可怕，就怕没文化，就怕文化血脉的中断与浮躁。因为我们最终拼比的不仅是财富，而更重要的还是文化。……前面说过，政治不等于文化，制度不可能直接与文化捆绑在一起，但说到底，政治本身就是一种文化形态，即人们常说的“政治文化”，还有“经济文化”、“军事文化”……至于制度，尽管与文化有着不同的社会功能，但二者的关系并不是水火不容的，常常是你中有我，我中有你。你离不开我，我离不开你。你推动我，我推动你。

　　因此，正像有人说的，有什么样的文化，就会产生什么样的制度。而且，“任何一种制度，绝不能有利而无弊”（钱穆）。

　　最要紧、最关键的还是看掌控文化与制度的“人”，像“独眼龙”这样的皇帝，即使是把最好的文化和最美的制度交给他，他都会搞得一塌糊涂。“徐娘虽老，风韵犹存”。人不怕老，就怕“风韵”不在、“文化”浅薄。