天才与命运

第二十一节 文学天才的无声语言

　　他四肢僵硬，不能说话，只能借“独角兽杆”发挥璀璨才华。

　　这位都柏林最新崛起的文学天才，22岁就已经写出两本最畅销作品。他坐在他称为“宝座”的轮椅上，在大笑声中仰起他那金黄俊美的少年头顶。克里斯提·诺兰生下来一直不能走路，不能说话，也不能运用他那僵硬的四肢。

　　“把这个笑话告诉妈妈。”他姐姐伊风怂恿。他告诉母亲，一位毫无分寸的记者说他的心灵是“垃圾箱里的一颗钻石”。他用的不是语言，而是一些眼神信号，和把头滑稽的一转。

　　这个爱尔兰少年本来可能完全享受不到任何有意义的生活，也许会幽闭在教养院里，没人会想到他那残疾的躯体里蕴含着多么璀璨的智慧，但是诺兰一家——他的父亲乔、母亲贝纳黛特和姐姐伊风——已经能和克里斯提心灵完全沟通，过一种奇妙的、共享的家庭生活，相亲相爱，充满嬉笑。

　　一、爱的语言

　　克里斯提渐渐长大时，他父亲为他唱歌，教他读诗，并且读书给他听，和他议论各种事情，把大量言语灌注到他那不能说话而热切接纳的心灵里。他的心灵在语言文字那使人目眩神迷的美与力量影响下，繁荣滋长，感到欣喜。

　　1965年他出生时，母亲由于难产的关系，使他几乎死去了两小时，并且造成大脑性麻痹。他的父母都是务实、坚强的人。父亲乔是合格的精神科护士，和妻子贝纳黛特带着克里斯提在他所住的威斯密兹具米尔唐隘附近一所农庄上，到处走动。他的多才多艺的姐姐为他跳舞演戏。他有时也去看哑剧。在假日出门露营的时候，他们把他抱到山上的溪涧里，让他那痉挛的肢体感受到清凉溪水带来的快感。在他很小的时候，他的母亲就把他当作正常的儿童看待。克里斯提在他那本1987年出版，以第三人称写出的自传里说：“明了他的信息，明了他眼神信号说出的话。”贝纳黛特还记得很久以前在农舍厨房里面发生的一件事。当时她正在清理厨房，一位客人走进来，她于是顺手把油污的烤锅塞在烤箱里面，事后也就忘记了。过了几天，她扭开烤箱开关烤面包，当时才两岁大的克里斯提看到了，大为着急，整个身子拼命动，还强烈地发出娃娃叫喊声。贝纳黛特打开烤箱门，里面冒出吱吱声的黑烟。

　　只有一次，他为自己的痛苦而哭了。他那时才3岁，但他流出的是一个悲哀的大人的眼泪。他用眼神叫她母亲听鸟鸣，听孩子们在外面玩耍，再看看他那残疾的身体。为什么，为什么，为什么偏偏是我这样？

　　他绝望的眼泪涔涔流下。母亲告诉他说：“你能看、能听，能想和了解你听到的一切。你爸爸和我爱现在这个样子的你，我们不论去哪里，都带你一起去。”于是，他永远铭记在脑海里，他被接受了，现在他可以接受自己，并且喜欢自己。他发现在生活中取得快乐和力量秘诀，早得出奇。他和家人分享一切，但仍然无法向世人吐露心声。他非常渴望表达出他那奔腾澎湃、多彩多姿的思绪和幻想。

　　7岁那年，他该上学了，全家离开他们喜爱的那所农场，搬到都柏林区克郎塔夫一幢舒适的现代化房屋。克里斯提可以进入当地的中央矫正诊疗学校。在这里，他结交了一位终身的朋友亚历克斯·克拉克。亚历克斯每天推着他到处走动，甚至有时把球带到轮子中间，和他一起玩轮椅足球。克里斯提在亚历克斯和全体教职员身上，“看见了具有人形的上帝的面容。那副面容在他们亲切的态度中闪烁发光……在他们注视的目光中发挥抚爱作用。”他的职业治疗医生费兹帕德里克把一支“独角兽杆”绑在他额头上，他一面试验用那杆子打字，一面和那要击败他的猛烈痉挛搏斗。

　　他11岁时，一种治疗大脑麻痹的新药里瑞沙尔即气苯氨酪酸，使他头脑稳定下来。于是他心灵中的宝藏就像他后来所说的“梦想突破提防”一般冲出来了。贝纳黛特把打字机放在厨房桌子上，“两手弄成杯状，把着他那悲惨的下巴”，满心诧异注视着他“很庄重地把头杆对准那些涌入心中的字母敲击”，打出了一首诗：

　　有了偏振，我瘫痪不灵，花言巧语也讲不成，我一完全开启他们的眼界，他们才忧伤地完全知道是怎么回事。

　　他那才气纵横使人难忘的诗和短篇小说，赢得了大脑性麻痹患者协会的最高奖。他前往伦敦，接受赞扬和赏识。

　　“他投入语言之中，仿佛那是他逃避死亡之路，”牛津大学英国文学教授凯瑞说，“强烈的自我意识，通过他的打字机涌现出来。”剑桥大学教授里克斯说：“他用字造词，仿佛是在电震一个死亡的身躯。”

　　后来他用自嘲语气写出自己的兴奋心情：“你能相信这一切纷扰都是由一个残废人引起的吗？”他毫无忌讳地使用了“残废人”这个字眼。

　　在开明的麦德里考特校长欢迎之下，克里斯提转到了庙山中学那所规模很大的综合制中学去。进入这个新环境需要相当的勇气，也需要保罗·布朗和海伦、薛尔那们等新朋友的支持。他们拥护他，保护他，使他不会被少数持着嘲弄的怀疑态度的人们伤害。这些朋友是促使克里斯提获得自信心的主要推动力，他们给他“一满桶一满桶的爱”。

　　海伦不久就学会克里斯提的“语言”。他会想尽一切方法使你明了他的意思。“我们逐渐非常友好，因为我的家离他家很近。”

　　二、朝气蓬勃

　　保罗·布朗第一次在班上遇见克里斯提的时候，“我们彼此相看一眼，马上明白对方的意思。我们发明一种密码，能够和其他一群儿童开各种玩笑，做各种游戏。”在体育馆后面，急急忙忙地抽一支烟，他们会听见在两米外一个愚蠢的孩子说：“那家伙是个白痴。”

　　“我会对克里斯提说：‘我们把这当玩笑吧’！于是我们大笑了之。”

　　在家中，他不停地写。他用打字机打出内在美。“那些充满才华、热情沸腾的字句涌入他的心灵”，他便“把他的字句镌刻在生命的白纸上面”。

　　难怪他以他那引人注意的独特文体写成的第一本书——《梦想决堤》于1981年出版，当时他才15岁。出版之后，马上使他闻名遐迩，备受赞美。克里斯提·诺兰成名了。温婉的贝纳黛特也成名了。当时乔正在做一项全职的工作，分身不暇，因此贝纳黛特必须四处奔波，代表克里斯提发言。使她自己感到惊异的是，她居然能够应付电视和广播电台的访问，并在伦敦年度杰出妇女午餐中发表演说。

　　在那些年月，克里斯提和他的家人拼命设法运用想象力和纯粹猜测，建立一种由符号和手符构成的复杂语言。

　　如果他看天花板上的灯，那可能意味着爱和亲爱的，或另一个以L字母开头的字。其他的仰瞥意反映上帝或天国或死亡。听的人必须不断猜想。如果他抬头看墙上的耶稣苦相，然后再看看你的喉咙，那就是表示“牧师”（载着颈圈式的硬领）。他朝下看自己的肩膀，就代表一个以S字母开头的字，如果再往后一点朝着那根把他绑在椅子上面的皮带望去，就代表一种和他的残疾有关的事。

　　中学毕业后，克里斯提到柏林一所学院念了1年，后来就决定用全部时间写作。他的自传将是“一个无助的残废人的故事……他狼狈不堪，被视为人类的渣滓”，并且叙述“我所过的大脑受损的生活，在我自己心目中，如何像我那些身体健全的朋友所过的生活在他们自己心目中一样正常”。

　　他辛辛苦苦用打字机打出的《钟前》在1987年出版。这部作品使他获得惠特布雷奖。大家盛赞他的才华，许多人说他是天才。评论家把他同詹姆斯·乔伊思、撒牟尔·贝凯特和载兰·汤姆斯相比。克里斯提朝书架望一眼，指出那些作家，然后摇摇头，朝下看看自己：“我的作品就是我。”新闻记者纷纷前往克朗塔夫的家访问，英国广播公司的珍妮·寇恩继1981年所作的一次电视专题报道之后，又为他作了第二次特别报道。

　　克里斯提·诺兰虽然出名了，他和老朋友们仍然极为亲密。现在已经接受训练成为合格教师的海伦很得意地说：“克里斯提是个天才，并且享有盛名，这并没有什么不同。他是我的好朋友。”保罗说：“我们彼此互相需要。除了不能走路和说话之外，克里斯提和任何人一样。人人都因为认识他而受益。我领受的是成熟和对于人生有一种更美好的看法。克里斯提的下一部作品是一部长篇小说。那部小说已经在他的心中写好。他点点头表示：“那些人物在我的心中向我点头等待。”他有没有为了贝纳黛特须花费很多时间帮他写作而感到歉疚呢？没有。像歉疚这种具损害作用的神经病态，是和他沾不到边的。在感情方面和精神方面，他都极其老成。她站在他背后支持着他的头部而感到腰酸时，觉得那是荣幸，不是牺牲。

　　刚成名时，克里斯提担心盛名会“使他成为一个怪物”。但是盛名并没害了他，也没害了他的母亲。贝纳黛特说：“我每天早晨还是得上楼抱这个青年人去洗浴，仿佛他是个孩子。”克里斯提在他的自传里写道：“按照我现在这个样子来接受我，我也会按着你为别人所接受的情形去接受你。”他那两只极有神采的蓝眼睛在探查你的灵魂。凭着他了不起的幽默感，在你还没有体会一个笑话之前，他已经体会到了，笑得前仰后合，发出咯咯的笑声和一些富有表达性的有力声音。这些声音就是他的无声语言。

　　“克里斯提，你喜欢你自己吗？”

　　他的眼睛朝上扬一扬，表示“是的”。他看看天花板，那是上帝的所在，对上帝说是。“这就是我。”

　　在房屋前部他那阳光普照的书房里，头上系着独角兽杆，由贝纳黛特托着他的下巴，克里斯提·诺兰向那些和他处境相同的人们打出了一项特别的诤言：“永远不要拿你的生活同旁人比。看看自己内心里面确实存在的东西。美只是一个标签，希望更美好得多，也更持久。爱你自己的内心形象，尊重你心灵中微弱的欣喜。还要记住，你永远不必负起身体健全者的重担，那些看似幸运的人可能有一天突然背上‘残废人’这个金字称号。”

　　§§第三章 育儿妙法