情陷撒哈拉

15

　　还没到安卡罗拉法，那里的小虫子就先来报到了。车窗外刚出现杂草丛生的“绿地”，两排泥巴高墙围住的农家小院当中冲出了一条小道。就在这时，汽车里面突然很诡异地到处都是这种虫子——不大，灰色，而且颇为顽强。几个阿拉伯人捂着脑袋就开始破口大骂，但剩下的大部分人似乎早已熟视无睹。司机终于发话了：“啊，狗日的！这在安卡罗拉法早就见怪不怪了！”

　　吉特和特纳暴躁地又是挥手又是扇脸，想把脸上、鼻子上的虫子赶走，可是根本无济于事。他们俩惊吓过度，都下意识地站起身来，结果差点摔在了一起。

　　“我们受到攻击了。”吉特喊道。

　　特纳拿着一张报纸帮她扇脸。一旁的波特还在熟睡，嘴角到处都是虫子。

　　“天气一凉快它们就粘上来了。”司机说，“清晨的时候躲都躲不及。”

　　“这些鬼东西从哪儿来的啊？”吉特尖叫道。

　　司机被她气急败坏的样子逗乐了。

　　“这根本不算什么。”他摇摇手说，“你进城看看就知道了。就像乌云一样，哪儿都是。”

　　“什么时候有车离开这儿？”吉特赶忙问。

　　“你是说回鲍思夫的车？我明天回去。”

　　“不，不是！我是说继续往南的车。”

　　“啊，那个就得你自己去安卡罗拉法打听了。我只知道去鲍思夫的车。我记得他们每周有一趟车去宝罗纳，还有随时可以坐货车去弥撒德。”

　　“哦，我不想去那儿。”吉特说。她听波特说过弥撒德，没意思。

　　“无所谓，我想去。”特纳用力地说。“要在这种地方待一个星期？天哪，不如杀了我！”

　　“别这么激动。你还没去看过呢。也许这个司机在唬我们也说不定，莱尔不是这么说过嘛。而且也许不用一个星期就能坐上去宝罗纳的车了，说不定明天就可以走，甚至搞不好今天就能走。”

　　“不行。”特纳坚持说道，“我最受不了的就是脏。”

　　“是啊，你真是个美国人。”吉特说完把头扭过去看着他。

　　特纳感觉她这是在取笑自己，脸一下子涨得通红。

　　“你说的真他妈一点都没错。”

　　波特被吵醒后的第一个动作就是扑扇脸上的虫子。他睁开眼睛凝神望着窗外越来越多的植物。泥巴高墙背后的棕榈树，下面有橘子、无花果和石榴。他打开窗户，把头探出去用力吸了一口气，闻到薄荷和柴烟的味道。前方有一条不窄的河床，中间甚至能看见一弯涓涓细流。在安卡罗拉法，每条公路及其分支两旁都能看见水流，这也是当地的一大骄傲。波特把头缩回来，转身向两个同伴说了声早安，不停地机械地扇赶着顽强的小虫子。过了好几分钟，他才发现吉特和特纳也在做同样的动作，于是便问：“这些小虫子是怎么来的？”

　　吉特和特纳对看了一眼，大笑起来，这让波特觉得他俩之间藏了什么秘密似的。“我想知道你什么时候才发现这些虫子的？”吉特问。

　　三个人开始聊这些虫子，特纳还不断向司机确认他们在安卡罗拉法的电话号码。他这么做是为了拉拢波特，目的在于多拉一个人去弥撒德。可吉特坚持说应该先去城里看看之后再做打算。她觉得眼前暂时看到的，是来非洲之后见过的最美的景色了。

　　然而，吉特的这种好感完全是出于新鲜感，她并没有看到汽车行驶的公路两旁的泥墙后面是另一番景象。当汽车进了城以后，他们才发现根本不是那么回事儿。吉特很失望，她发现这里和鲍思夫没什么两样，甚至在面积上还输给了鲍思夫。眼前是一个充斥着完全现代的建筑和城市规划的地方，如果不是看见建筑物都漆上了白色而不是棕色，还有主干道两旁拱顶下的人行道，吉特很容易就会误以为自己是身处另外一个地方。

　　当她第一眼看见华丽酒店的内装修时，着实打了一个冷颤，可是因为特纳就在身边，她不得不努力克制住情绪，以证明自己刚才嘲讽他挑剔是合理的。

　　“好家伙，真够乱的！”她调侃道，然而这根本不是他们一起走进天井时她心里的真实感受。头脑简单的特纳简直快疯了，直勾勾地盯着两眼所到之处。只有波特没什么特别的反应，他太累了，只顾着举着胳膊像个风车一样赶脸上的虫子。

　　这里原来是殖民时期政府的一个办事处，战争年代倒塌了。天井的中央本来是个喷泉，现在却只留下了一个空水池，里面盛满了各色散发出异味的垃圾，边上则趴着三个光腚的小屁孩儿，这几个柔软得站都站不稳的小肉球被烈日烤得直叫唤。这里的人们似乎很无助很可怜，按说他们应该更富有同情心，然而看看旁边地板上两只粉色的狗，他们似乎并没那么有同情心——之所以说是粉色的，是因为它们身上的毛老早就掉光了，所以现在干脆就无所顾忌地露着光秃秃的身子供苍蝇和烈日享用。看见有生人进来，其中一只狗微微把头抬离了地面一点点地方，两只黄眼睛茫然地盯了一两眼，另外一只动都没动一下。柱子后面的拱廊里，散乱地叠放了一些家具。中央水池的旁边放了一个蓝白相间的巨型玛瑙花纹搪瓷铁器。不知从哪儿飘来的厕所味儿盖过了垃圾的臭气，在整个天井内弥漫。

　　孩子在尖叫，女人在争吵，耳边还传来广播的无线电杂音作为整个背景音乐。没过多一会儿，门口出现了一个女人。她尖叫了一声便消失了。从里屋传来尖叫和咯咯的笑声，一个女人大喊了一声：“呀，穆罕默德！”特纳转身和门外等候的搬运工站到了一起。波特和吉特两个人站在原地等那个穆罕默德出现。他腰上围了一条猩红的腰带，后半截拖到了地上。三个人在说房子的时候，他坚持要他们定一间三人房，不仅便宜，而且也免得佣人太累。“要是波特和他说好之前，”吉特在一旁心想，“我能走就好了。”可她马上又觉得心里产生了一种罪恶感，特纳在外面，所以自己不能出去。现在，她变得好像是在做某种选择。忽然，她很希望特纳没和他们同行。这样，她就能比较随心所欲了。

　　吉特在一边担心的时候，波特跟着老板上了楼，下来时说房间没有想像的糟糕。

　　他们定了三个共用一个小院子的房间，都是蓝色的墙，而且都是臭烘烘的。小院子的中央有一棵枯死的无花果树，树枝上缠着一堆毛糙的线。吉特从窗户看见一只小脸大耳朵的饿猫，它正小心翼翼地在院子里面散步。她坐到大弹簧床上看着地板上的豺狼皮，这是房间惟一的装饰。现在的她终于原谅了特纳看都不愿看房间的举动。不过正如波特所说，人的适应能力很强，虽然特纳现在有点心存不满，可是到了晚上他就会习惯这里的怪味了。

　　午饭安排在一间像井但没有窗户的房子里，由于回音很大，他们说话的时候必须很小声。惟一的光线从门缝外的天井照进来。波特拉了一下头顶电灯泡的开关，没反应。光脚的女佣人咯咯地看得好笑：“没灯。”说着便把汤放到了桌子上。

　　“够了，”特纳发话了，“我们到天井去吃。”

　　女佣人听到这话，冲到外面把穆罕默德拉了进来，他皱着眉头帮他们把桌椅搬到了外面的拱廊上。

　　“幸亏他们是阿拉伯人，不是法国人，”吉特说，“不然在外面吃饭可是违反规定的。”

　　“如果是法国人，我们就在里面吃。”特纳说。

　　两个男人点起了香烟，希望能抵挡一下从水池那边时不时扑面而来的恶臭。小孩儿们不见了，从里屋听到了他们的尖叫吵闹。

　　忽然，特纳停下来只顾盯着碗里的汤看，然后坐在椅子上猛地往后一退，把手里的餐巾纸摔到了桌子上。“够了，看在老天的份上，这里也许就这么一家住处，可我宁愿到外面的集市上找东西吃。看看这汤！简直像漂着尸体！”

　　波特看看他的碗：“是象鼻虫。肯定是面条里面的。”

　　“可它们现在跑到了汤里，那么厚一层！你们喜欢在这个‘死肉城’继续进食，就随便。我要出去找一家当地的餐馆。”

　　“再见。”波特说。特纳走了出去。

　　一个小时以后他回来了，没那么暴躁了，有些垂头丧气。波特和吉特两个人还在天井坐着，边喝咖啡边扇虫子。

　　“怎么样？找到吃的了吗？”他们俩问。

　　“吃的？见鬼的吃的。”他坐了下来，“没找到一点离开这鬼地方的信息。”

　　波特觉得这可能是因为这位朋友的法语水平不够，于是说了声“哦”。没过多久他便自己出门了，看看能不能找到有关当地交通的信息，哪怕只言片语也好。天气热得让人喘不过气来，波特感觉晚饭没怎么吃好。可是一想到终于暂时甩掉了特纳，他觉得心里特别舒畅，竟然在废弃的拱廊上边走边吹起口哨来。虫子好像也没那么多了。

　　那天下午晚些时候，酒店门口来了一辆大车——是莱尔的奔驰。

　　“尽做些愚蠢至极的事！偏要找个什么根本没人听说的没落村子！”莱尔夫人一如既往地唠叨着，“你差点让我错过了喝茶的时间，我想你应该觉得很好玩吧。把那些可恶的小毛孩都赶走再进来。莫嘘！莫嘘！”她忽然对着一群涌向汽车的当地小孩大声吼道。“莫嘘！走开！”她边吼边拿起手提包做出唬人的样子，孩子们一脸茫然地退开了。

　　“我真得找一句赶走这些小无赖的话，”埃里克从车里跳出来，然后嘭地一下关上了车门，“找警察不管事儿，他们根本没一点概念。”

　　“胡扯！当然找警察！决不要用地方当局来吓唬他们。记着，我们不承认这里属于法国管辖。”

　　“哎哟，妈，那是在里夫。这里是西属殖民地。”

　　“埃里克！你能不能安静点？难道你不知道高缇尔夫人已经给我说过这些了吗？你什么意思？”她突然发现了拱廊下面的桌子，上面还堆着波特和吉特吃剩的碗碟。“哈罗！看看谁来了。”她的声音里充满了极大的兴趣，说完迅速把头扭向埃里克。“他们在外面吃的饭！我就跟你说，你再坚持一点我们可以在外面吃了！茶放你房间了。你把那个拿过来好吗？我去厨房看看烦人的火。把糖拿出来，重新开一盒饼干。”

　　埃里克端着茶盒走过天井的时候，正好碰见从外面回来的波特。

　　“莫斯比先生！”他喊道，“真是个意外惊喜啊！”波特尽力克制住情绪，没有让脸立刻沉下来。“嗨！”他说，“你在这里干什么？我想我在外面看见你的车了。”

　　“等我一会儿。我给我妈送茶去。她在厨房等着呢。”说完埃里克就往旁边的一扇门里面冲了进去，可不小心踩到了一只正在地上四仰八叉乘凉的粉狗，害得它哀号了好长一段时间。

　　波特径直跑上楼，想把刚找到的最新坏消息告诉吉特。没一会儿，埃里克跑上来敲门了：“我说，十分钟后到十一号房间来喝茶吧。见到你真是太好了，莫斯比先生。”

　　莱尔夫人住在十一号房。和其他房一样，这里也是空空如也，只不过门正对着酒店的入口。大家一起喝茶的时候，她不时地从床上起来——没有那么多坐的地方——走到窗户边上冲着街上喊：“莫嘘！莫嘘！”

　　波特再也忍不住自己的好奇心了：“莱尔夫人，你朝窗户外面喊的是什么啊？”

　　“我在赶走那些走近我汽车的小鬼们。”

　　“你说的是什么意思？是阿拉伯语吗？”

　　“是法语，”她说，“意思是滚开。”

　　“明白了。可他们听得懂吗？”

　　“他们可是乐不可支呢。再来点茶，莫斯比太太。”

　　特纳因为从波特对埃里克的描述中对莱尔母子早有耳闻，于是早已借故离开。莱尔夫人大肆夸赞安卡罗拉法是个有魅力的地方，尤其是骆驼市场里面有一只小骆驼，建议他们一定得去拍张照。那天早上夫人自己就拍了好几张。“太可人了。”她说。埃里克则在一边贪婪地盯着波特。“他还想要钱。”波特心里想。吉特也察觉了埃里克脸上夸张的表情，可是却完全理解成了另外一种意思。

　　喝完茶以后，鉴于大家已经没什么聊的了，于是各自散了。

　　这时，埃里克转身对波特说：“如果晚饭时我看不见你的话，我就晚上到房间拜访你。你什么时候睡觉？”

　　波特含糊地说了一句：“哦，随时，或早或晚。我们可能要到城外溜达到很晚才回。”

　　“好。”末了，埃里克亲热地拍了拍他的肩膀。

　　两人回到了房间后，吉特站到窗户边上，一个人望着无花果树的枯枝出神。“我希望我们去的是意大利。”她忽然开口说。波特迅速抬头看着她说：“怎么说这个？因为那对母子，还是因为这个酒店？”

　　“因为所有的事情。”她转身冲他笑了笑，“可我没什么特别的意思。现在这个时候正好出去走走，走吧。”

　　此时的安卡罗拉法已从日照的晕眩中苏醒了过来。清真寺边上的小镇中央有一块高耸的岩石，上面修建了一座堡垒。在它的背后，街道露出了本来的面目。畜栏里，羊群烦躁不安地互相怒视冲撞，咖啡馆的上方传来大麻的烟味。即使在棕榈树包围的街头小巷里，也能看见男人们席地而坐扇着火，等水烧开以后再沏茶品茶。

　　“喝茶的时间！他们真像化装舞会里的英国人。”吉特说。她和波特两个人手牵手慢悠悠地散着步，迎着柔和的晚霞，感觉特别温馨。这个傍晚让人感觉无力多过于神秘。

　　两个人来到一条小河边，脚下的一片白沙在黯淡的光线中渐渐伸向远方，小镇的声音被远远地落在了身后。离河很远的高墙后面，不时地传来一阵狗叫。路的前方燃起了一团篝火，旁边坐着的一个男人正在孤独地吹笛子。在他随风摇曳的影子旁，十几只骆驼盘在地上安静地嚼着反刍的食物。他们俩经过的时候，那个男人抬头看了一眼，嘴里的笛子并没有停。

　　“你觉得在这里快乐吗？”波特低声问。

　　吉特有点吃惊：“快乐？快乐？什么意思？”

　　“你觉得你喜欢这儿吗？”

　　“哦，不知道！”她说话的时候声音里有点恼怒，“我怎么知道？根本不可能进入当地人的生活，也根本不知道他们到底在想什么。”

　　“我不是问你那个。”波特也有点不高兴了。

　　“你肯定问了。这是重点。”

　　“根本不是。”他说，“不是说我。我觉得这个地方，这里的河流，这里的天空属于我也属于他们。”

　　她很想说：“是啊，你这个疯子。”可是话到嘴边却变成了：“奇怪。”

　　他们俩绕了一圈准备回城时，走到了一条两旁都是花园墙的路上。

　　“我希望你刚才没有问那个问题。”吉特忽然开口说，“我根本回答不了。难道要我这么说吗：是啊，我在非洲会很快乐？我可喜欢安卡罗拉法了，虽然我不知道自己会在这里待一个月啊，还是明天就要走。”

　　“你想走还走不了呢，除非你想回鲍思夫。我了解了一些客运信息，四天后才有一辆车开往宝罗纳。现在不让搭货车去弥撒德，路上官兵把守，会对司机罚很重的款。”

　　“那就是说我们还得陷在这里了。”

　　“还有特纳，”波特心里这么想，可是嘴巴却大声说道，“还有莱尔母子。”

　　“老天爷。”吉特嘟囔道。

　　“我在想我们还要忍受他们多久。真希望他们要么早走，要么等我们走了之后再走。”

　　“这种事情得安排。”吉特说。她又想起了特纳，如果不是因为待会儿吃饭的时候要和他面对面坐着，自己就可以很放松地活在波特的世界里了。然而美好的愿望只能是愿望了，一个小时之后她必须面对自己的罪过。

　　他们俩回酒店的时候，天已经全黑了。他们很晚才吃饭，之后两个人因为都不想出门便上床睡觉了。不过，这个过程比平时稍微多花了一点时间，因为只有一个水盆和一个水龙头，就在走廊尽头的楼顶上。此刻，小镇安静了下来。一家咖啡厅的收音机正在放阿比德·埃尔·瓦哈巴的磁带，是一首伤逝的流行歌曲《哭于你墓前》。波特一边洗漱，一边听着这段忧伤的旋律，音乐时不时地被附近的狗叫打断一下。

　　波特快要就寝的时候，埃里克突然跑来敲门。可惜房间的灯还没关。波特担心门下的缝隙会漏光，所以没法假装睡着。

　　看见埃里克一脸邪恶地偷偷摸摸走进房间时，波特很是不悦。

　　他穿上睡袍坐了起来。

　　“什么事？”他问，“没人睡觉。”

　　“希望没有打搅你，大人。”他还是一如既往地仿佛在跟墙角说话一样。

　　“没有，没有。幸亏你现在进来了。不然迟一会儿我房间的灯就灭了。”

　　“你妻子睡了吗？”

　　“我想她在看书。她睡觉之前习惯看书。怎么了？”

　　“我想能不能来拿她今天下午答应我的那本书。”

　　“什么时候，现在？”他递给埃里克一根烟，然后自己点了一支。

　　“哦，如果会打搅她就算了。”

　　“明天早上会比较好，你说呢？”波特看着他说。

　　“说得也是。其实我来是为了上次的钱——”他犹豫了一下。

　　“哪次？”

　　“你借给我的三百法郎。我想还给你。”

　　“哦，当然，如果你愿意的话。”波特思忖着自己是不是错看这个年轻人了，可不知道为什么，他最后却更加坚信自己肯定没看错。

　　“啊，太好了。”埃里克小声嘟囔道，手在夹克兜里搓来搓去。“我心里不喜欢搁事儿。”

　　“你没必要把这种事放在心上，因为你可以认为那点钱是我给你的。但正如我说的，如果你愿意还，对我来说也挺好。”

　　埃里克抽出一张被蹂躏得很旧的千元大钞，配着勉强温和的笑容递了过来：“希望你有零钱找。”他说这话的时候，眼睛一直看着波特，仿佛这个动作很费劲似的。波特察觉到这似乎是个很重要的时刻，可他不明白为什么。“我现在没有零钱。”

　　他没有伸手接过钞票。“你是要我看看有没有吗？”

　　“你看看吧。”这时他的声音突然变得很低。波特费力地爬过床伸手去拿放钱和文件的提箱时，埃里克似乎才提起了勇气。

　　“我半夜跑到你房间来这么打搅你，真的不是想要故意使坏。我是真的想把这件事情给解决了。其实，我很需要零钱，酒店里的人又没有，明天大清早我和我妈就要出发去弥撒德，所以才会担心明天可能没法见到你。”

　　“是吗？弥撒德？”波特转过身问道，手里还拿着钱包。“真的？好家伙！我们的朋友特纳也正想去呢！”

　　“噢？”埃里克慢慢站起身，“哦？”他又说了一遍，“我敢说我们能带上他一起走。”说完，他抬头看见波特脸上出现了欣喜的表情。“可我们天一亮就走。你现在得赶紧过去跟他说，让他明天早上六点半在楼下集合。我们定了六点的茶水。你最好要他也来。”

　　“我这就去问问。”波特说着把钱包放进了兜里，“正好去问问他有没有零钱，我这儿好像没有？”

　　“那好，那好。”埃里克笑着坐到了床上。

　　波特进屋的时候，只见特纳光着膀子特别烦躁，手里拿着一瓶敌敌畏在房间里面走来走去。“进来，”他说，“这可不是什么好东西。”

　　“你拿的是什么？”

　　“当杀虫剂用了。”

　　“听着，你想明天早上六点半去弥撒德吗？”

　　“我想今晚十一点半走。怎么了？”

　　“莱尔母子可以带你走。”

　　“然后呢？”

　　波特这时便开始信口胡诌：“他们几天之后就回来，然后直接去宝罗纳。他们会送你过去，我们在那儿等你。莱尔现在在我房里。你想和他谈谈吗？”

　　“不想。”

　　接下来是一阵沉默。电灯泡突然灭了，然后又亮了，灯丝像一条脆弱的橘红色虫子一样趴在那里，让人顿时感觉好像戴了一副厚厚的墨镜似的。特纳看了一眼自己凌乱的床铺，耸耸肩问了一句：“你说的是什么时候？”

　　“他们六点半出发。”

　　“告诉他我会在楼下门口等他。”他忽然冲着波特皱了一下眉头，一脸狐疑地问道：“你们，你们为什么不去？”

　　“他们只能带一个人。”波特继续撒谎道，“而且话说回来，我也喜欢这儿。”

　　“你进了被窝就不会说你喜欢了。”特纳刻薄地讽刺说。

　　“你在弥撒德也可能还是这样。”波特说，感觉终于安全了。

　　“我会竭尽所能再找一家旅馆。”

　　“那几天之后在宝罗纳见。回来时，可别妻妾成群啊。”

　　波特关上房门，回到自己的房间。埃里克还坐在原来的位置上，但是又点了一支烟。

　　“特纳先生很高兴，说六点半在门口见。哦，见鬼！我忘了问他为你的千元大钞要零钱了。”他犹豫了一下，又走了出去。

　　“别麻烦了，拜托。明天在车上等我需要的时候，他再给我也不迟。”

　　波特很想开口说：“我还以为你是真想还我钱呢。”看来他把事情想得太美好了。可现在为时已晚，不过，为了几百法郎冒险搅黄一桩好交易似乎不太值。于是他笑着说道：“当然。那好，希望你们回来的时候能再见。”

　　“肯定了。”埃里克笑着看了一下地板，然后忽然站起来说了声：“晚安。”

　　“晚安。”

　　波特锁好门后靠着想了一会儿。埃里克的行为举止在自己眼里太古怪了，然而，他仍然觉得还是可以对此表示理解。由于太累，他关上灯便睡着了。窗外传来远近不同的各种狗叫，可是波特似乎并没有受到干扰，而且虫子也没那么烦人了。

　　那个晚上，波特发现自己竟然哭醒了。他感觉自己仿佛在一口深达一千米的井底。坐起来的时候觉得头很沉，感觉很哀伤，却记不得到底梦见过什么。只有一个声音似乎在低语：“身体最疲惫的地方驻扎着灵魂。”夜很静，一阵轻风吹得无花果树上的电线前后摆动着，偶尔碰到一起还会发出吱吱的声响。

　　波特听了一会儿，便又睡着了。