情陷撒哈拉

4

　　他一路沿着街边，下意识地尽挑些黑暗的街道走。一个人的感觉很好，他觉得夜里的空气仿佛贴在了脸上。街道很拥挤，路人从身边经过时都要挤他一下。街道两边的窗户或门栏里，一双双眼睛直勾勾地盯在他身上，伴随着跟他有关的窃窃私语，他看不出人们脸上的表情是同情还是什么，反正很多人停下来就是为了看他一眼。

　　“这些人友善吗？他们的脸就像是面具，活像有上千年的历史。在他们身体里所剩无几的力气只够盲目地胡乱过日子了，因为能吃到肚子里面的食物还不够提供给他一拳的能量呢。可是他们怎么看我的呢？也许没什么。如果我现在出事了，有人会帮我一把吗？还是说会任由我躺在地上直到警察来？要怎样才能让他们有动机来救我呢？这里的人没有信仰。他们是穆斯林还是基督徒呢？估计连他们自己都不知道。他们知道钱，一拿到钱就会想全部用来买吃的。可这有错吗？为什么我要这么看他们呢？站在他们中间，暖衣饱食、身强体健就得有罪恶感吗？但每个人的生活都平摊着一份同等的痛苦，每个人都会有同等的……”虽然从感情上来讲他觉得这最后一个想法根本不现实，可是在那一刻这又是必要的信念：毕竟，面对饥民直勾勾的眼神不是一件容易的事情。他一边走一边想着，仿佛自己不存在一样，或者他当眼前的人群消失了。两种情况都有可能。中午的时候，旅店的西班牙女佣就跟他说过：“生活就是痛苦。”“当然。”他答道。其实他说这句话的时候是心存疑惑的，他在心里问自己：真的有美国人会真心实意地把生活当成受难的近义词吗？不过，他忽然肯定地认为，西班牙女佣的消极是因为她年纪大了所以才会萎靡，很明显，眼前的这些人也是。很多年以来，他在心里一直迷信着这样一个想法：只有和劳苦大众交谈，才能触摸到现实和真实。尽管现在他发现，这里的人思维和语言早已经客套地变成了一种严格的模式，这就使得这些人和其他阶层一样——很难从他们的话里面找到深刻的语句。可是不知道为什么，他却发现自己仍旧在以某种无法解释的信念默默坚持着，等待着智慧之光从眼前这些人的嘴里冒出来。走着走着，他忽然意识到自己的右手食指和中指正在上下交叠地快速活动，显然，他太紧张了。他叹了一口气，强迫自己停了下来。

　　直到走出漆黑的街道，来到一个光线稍微亮一点的广场时，他的情绪才好了些。四周的人行道甚至街道上都摆上了咖啡馆的桌椅，车辆经过时总难免碰倒几个。广场中央有一个微型公园，里面种着四棵修剪得像女用遮阳伞一样的悬铃树。树下少说有十几二十条大小不一的狗正在互相追逐嬉戏，狂吠不止。他慢步穿过广场，小心翼翼地躲开它们。正当他小心走过树下的时候，他发现每走一步都感觉好像脚底踩碎了什么似的。原来满地都是大爬虫。不过此时对他来说，这些爬虫身上硬壳的爆裂声比狗儿们闹心的狂吠声悦耳多了。他突然意识到一个问题，如果在平日，这种景象只会吓得自己直反胃，可是今晚他却莫名地感觉到一种幼稚的胜利感。“我就这样了，怎么着吧？”散落在咖啡馆桌边三三两两的人大多很沉默，但一开口，他就听出了这个小镇通用的三种语言：阿拉伯语、西班牙语和法语。

　　街面开始慢慢下沉。这就有点奇怪了，在他原来的想像中，整个城镇应该建在面向港口的斜坡上，而且散步时他特意选择了内陆方向而不是码头。空气中弥漫的味道越来越重。什么味儿都有，不过就是没有好闻的。这种接近违禁元素的感觉让他很高兴。尽管浑身乏力，他还是任由自己机械地重复着把一只脚放在另一只脚前面的动作。“我肯定会转身往回走的。”他心里这么想，可行动上却没有这么做。他不时冲动地想原路返回，可又有些犹豫不决。终于，他的惊讶消失了，心里开始萦绕另一个昏暗的画面。是吉特，她正一边锉着指甲一边从窗户里面眺望着这个小镇。这个画面重复得越频繁，他就越觉得自己像是一个男主角，而吉特是台下的观众。那一刻，他存在的前提是她在台下的安然不动。吉特仿佛从窗户一眼就能看见灯光和阴影之间，遥远渺小的自己正有节奏地上山下坡，仿佛只有她才知道他什么时候会转身走向另一个方向。

　　街灯越来越远，街道也被遗落在了身后。贫民区的孩子们还在街上尖叫着玩垃圾。突然，一颗小石头砸在他的背上。可惜光线太暗，他转了一圈也没弄清楚石头是从哪里飞来的。过了几秒中又飞来一颗石子儿，这次是从正面砸到他的膝盖上。

　　昏暗中，他看到前面站了一群小孩。从另一个方向又飞来一些石子，不过这次没有砸到他身上。他往前走了几步站到一个有光线的地方，想看看扔石头打架的是哪两拨小孩，可他们这时却跑进了暗处。他只好继续机械而有节奏地往前走。黑夜中突然迎面吹来一阵干燥而温暖的风，他似乎又闻到了某种神秘的味道，然后又开始莫名地洋洋自得起来。

　　路越走越荒凉，可似乎还没到尽头，两边依然有草棚小屋。街道从某个地方开始就没有了路灯，两旁的小屋安静地站在黑色的暗夜里。这座城镇的周围是一片巨大的盐场，南风拂过眼前依稀可辨的贫瘠山脉，带着扬起的灰尘消散在海港的上空。他站在那里一动不动。这里可能是街道尽头最后一片郊区了。过了最后一间小屋，到处是垃圾的碎石路忽然往下伸出了三个岔口。人在昏暗中向下望去，可以看到几排蜿蜒狭长犹如溪谷的房子。波特抬头看看天空，粉状的银河像是一条上天为了透露圣光而开辟的巨大裂缝。这时，远处传来了摩托车的轰隆声。待到机动噪声消失后，周围一片沉寂，但隐约间似乎不知从哪里传来一曲晨曦小调，而且只能听见高音部分。

　　他踩着脚下滑湿的鱼骨头垃圾，沿着河岸往右走去。一到岸堤下面，他找了块看似干净一点的岩石坐了下来。四面传来难以招架的扑天恶臭。他点燃一根火柴，才发现地上厚厚地铺着各色鸡毛和腐烂的瓜皮。正起身准备离开时，他忽然听见街道尽头传来一阵越来越近的脚步声。只见河堤的上面出现了一个影子。他没有说话，不过波特可以肯定的是，这个影子看见了自己，并且跟随自己一路到了刚才坐下的地方。

　　他点燃了一根香烟，就那么一会儿，波特看见一个带着圆筒形绒帽的阿拉伯人。被扔掉的火柴在空中留下一道消逝而过的抛物线，那张脸又消失了，黑暗中只剩下了烟头的红点。公鸡啼鸣了。那男人终于开口喊了一句：“你在那儿找什么？”

　　“要有麻烦了。”波特心想，但没有移动身体。

　　那个阿拉伯人等了一会儿，然后走向斜坡最边沿的地方。

　　只听见一个空罐头盒子叮叮哐哐地滚下来，最后砸到波特坐的岩石上。

　　“嘿，先生，你在那儿干吗？”

　　他法语不错，答道：“谁？我吗？没干吗。”

　　阿拉伯人噌噌从岸堤上跑到他面前，气呼呼地一面比划手势一面不耐烦地继续追问。“你一个人在这里干什么？你从哪里来的？你想在这儿干什么？你是在找什么东西吗？”对这些问题，波特只是无精打采地应付道：没什么。那边。没什么。没。

　　阿拉伯人沉默了一会儿，好像是在想怎么引导接下来的谈话。他狠狠地吸了几口手里的烟，火光变得特别亮。突然他手指一弹扔掉香烟，吐出了一口浓烟。

　　“你想走走吗？”这时男人又开口了。

　　“什么？走走？去哪儿？”

　　“那边。”他的手臂朝山脉挥了挥。

　　“那儿有什么？”

　　“什么也没有。”

　　两个人之间又是一阵沉默。

　　“我请你喝杯酒，”阿拉伯人说，紧接着又问了一句：“你叫什么？”

　　“吉恩。”波特说。

　　阿拉伯人把这个名字嘟囔了两遍，仿佛在思忖这个名字到底有什么好。“我，”他拍了拍胸脯说，“西梅尔。来吧，我们去喝一杯怎么样？”

　　“不了。”

　　“为什么不？”

　　“我不想。”

　　“你不想。那你想干什么？”

　　“不想干什么。”

　　对话立刻又回到了开始的情形。只不过不同的是，阿拉伯人这时的声音明显愤怒得变调了：“你在这里干吗？你在这里找什么？”波特起身准备上坡，可似乎没那么容易，脚底老是踩滑。一旁的阿拉伯人拽住他的胳膊问：“吉恩，你去哪儿？”

　　波特不理他，埋头费了好大的劲儿终于爬上了岸堤。“再见。”

　　他回头说了一句，快步朝街中央走去。这时背后传来一阵狂抓烂踩的声音，没过一会儿，阿拉伯人出现在了他的身边。

　　“你竟然不等我。”他忿忿不平地说。

　　“没有啊。我说再见啦。”

　　“我要和你一起走。”

　　波特没做声。两个人安静地走了很长一段路。等走到第一盏路灯下面的时候，阿拉伯人伸手摸进口袋掏出一个旧钱包。

　　波特瞟了一眼，继续走自己的。

　　“看！”阿拉伯人拿着钱包在他眼前晃了晃。波特看都没看一眼。

　　“是什么？”他只是淡淡地问。

　　“我可是神枪手大队第五队的成员咧。看这张纸！看哪！你看！”

　　波特加快了脚步。渐渐路上出现了行人。只不过，现在没有人盯着自己了。也许是身边的这个阿拉伯人帮他隐了身。这时，他不太能肯定自己选的这条路是不是对的了，可露出怀疑的神色也没用，所以他只好昂首挺胸地继续朝前走。“翻过那座山，”他对自己说，“不能错过这个机会。”

　　这里的一切都很陌生：房子，街道，咖啡馆，甚至连这个镇对着山脉的布局都不是自己熟悉的。他发现无论怎么走，这里的街道统统都是往上延伸的，因此他改变了开始时准备找个山峰往下走的想法，往下走就意味着往回走。阿拉伯人默默地跟在他后面，刚开始还跟在他旁边，可慢慢地，路面已经容不下两个人并肩走在一起了。那个男人渐渐消失了想说话的冲动。波特发现他已经有点喘不上气了。

　　“如果必要，我可以整晚就这么走下去，”他想，“可是我怎么回旅店呢？”

　　忽然，他们来到一条街道的入口。头上两面墙之间只有几英尺宽。有那么一秒钟的时间，波特犹豫了一下。这不是他想走的道，而且这条路明显也不通向旅店。阿拉伯人这会儿终于有机会显示一下自己的重要性了，他说：“你不认识这条路吧？这里叫红海街。你知道吗？来吧。沿着这条街走下去就是阿拉伯咖啡馆。一会儿就到了。来吧。”

　　波特想了一下，极力装出对这个城镇了如指掌的样子。“我不知道今天晚上去不去那里。”他自言自语道。

　　阿拉伯人激动地一把抓起他的袖子，“去，去！”他叫道，“来吧。我请你喝酒。”

　　“我不喝酒。太晚了。”

　　附近有两只猫在互相抓闹。阿拉伯人嘶嘶嘘了两声又跺跺脚，它们嗖地一声往相反的方向跑了。

　　“那我们喝茶。”阿拉伯人不死心。

　　波特叹了一口气。“好吧。”他说。

　　咖啡馆的入口设计得很复杂。他们走进一个低矮的圆形拱门，里面是一间伸向小花园的昏暗大厅。空气中弥漫着百合的味道，可惜下水道的臭气搅坏了气氛。他们在黑暗中穿过花园，爬上一节石梯，楼上鼎沸的人声中间断断续续传来一阵懒洋洋的手鼓声。

　　“我们坐外面还是里面？”阿拉伯人问。

　　“外面。”波特说，鼻子里的大麻烟味道让他觉得很爽快。

　　等两个人踏上最后一节楼梯时，他下意识地拢了拢头发。阿拉伯人连这个小动作都看在了眼里。“这儿没女人，知道吧。”

　　“哦，知道。”

　　他顺着门廊瞅见一排亮堂的小房子，地板铺着的芦苇席上到处都是男人，每个人的头上要么裹着穆斯林的头巾要么戴着圆筒形绒帽。眼见如此强烈的男性色彩，波特在经过门时惊讶地连声发出感叹：“啊！”他们来到星空下的露台，不远处传来一阵随意的乌得琴（中东地区的一种弦乐器）声，波特对同伴说：“我不知道这儿还有这么个地方。”阿拉伯人没有听明白。“像这样？”他重复了一句，“怎么个像法？”

　　“除了阿拉伯人，这里没有其他人。我还以为所有的咖啡馆都应该像街上的那些一样，各种人都有，犹太人、法国人、西班牙人跟阿拉伯人混在一起。我以为战争把什么都改变了呢。”

　　阿拉伯人大笑起来：“战争是很糟糕，死了好多人，没有东西吃，但也仅此而已。那怎么会改变咖啡馆呢？嚯，不会的，朋友。这里永远都不会变的。”过了一会儿他又接着说：“那么说战争爆发以前，你没来过这儿！还是战争之前来过这儿？”

　　“来过。”波特说。这是事实。有一次他的船在附近的港口停靠时，波特在这里待过一下午。

　　茶端上来了，他们边喝边聊开了。可慢慢地，波特的心里又出现了吉特坐在窗户边上的画面。刚开始的时候，他的心里还会出于愧疚而痛上一会儿。那时他的脑中似乎浮现出吉特的脸，她气得双唇紧闭，把衣服从身上扯下来扔得满地都是。可是现在，她肯定已经放弃等待，上床睡觉去了。波特耸了耸肩，表情越来越像是陷入沉思。他一只手摇晃着玻璃杯底剩下的茶叶和茶水，眼球不停地打着转。

　　“你心情不好。”西梅尔说。

　　“没有，不是。”他抬起头挤出一个微笑，然后继续看着玻璃杯。

　　“你没多大年纪吧。人应该多笑。”

　　波特有点不耐烦。他没心情进行这种咖啡馆的哲学探讨。

　　“嗯，知道。”他回答得很简短，接着叹了一口气。忽然西梅尔眼睛一亮，掐住了他的胳臂。

　　“我们什么时候走？我带你去见我的一个朋友。”

　　“我不想见他，”波特说，然后又加了一句，“不过谢谢啦。”

　　“啊，看来你是真的有点郁闷啊，”西梅尔大笑了一声，“是个姑娘。和月亮一样漂亮。”

　　波特的心砰地跳了一下。“一个姑娘。”他自言自语地嘟囔着，两眼还是盯着玻璃杯。内心的激动让他不安起来。他抬头看着西梅尔。

　　“一个姑娘，”他问，“你是说妓女？”

　　西梅尔有点被激怒了：“妓女？啊，朋友，你太不了解我了。我不会介绍你去做那种事的。那种事情太龌龊了。这是我的一个朋友，高雅端庄。你看见她以后就知道了。”

　　琴师停下了琴声。咖啡馆内有人在招呼大家玩牌。

　　波特问：“她多大了？”

　　西梅尔犹豫了一下。“大概十六。十六或者十七。”

　　“还是二十，或者二十五？”波特斜眼望着他说。

　　西梅尔又一次被激怒了：“你说二十五是什么意思？我告诉你她有十六七岁的样子。你不相信我？听着，你去见她。如果你不喜欢她，你出今天的茶钱，我们再一起出去一趟。怎么样？”

　　“如果我喜欢她呢？”

　　“那么，你想怎么着就怎么着。”

　　“但我得付钱给她对吧？”

　　“当然你得付钱给她。”

　　波特大笑起来：“那你还说她不是妓女。”

　　西梅尔极力克制住情绪，俯身贴近波特解释说：“听着，吉恩。她是个跳舞的，一个多星期之前刚来到沙漠。既然她在这里没有户籍，也不住在这个区，那她怎么是个妓女呢？你说呀！你得付钱是因为你占用了她的时间。她只是在这个区跳舞，既没房子又没床。她不是妓女。现在，我们还去不去？”

　　波特想了很长时间，抬头望了望天空，又俯视了一下花园，等把周围都看遍了才说：“好。我们走。现在就走。”