我们在一线

第44章 记录生命航线

　　省广电总台电视文化影视频道 张冀安

　　5月20日清晨，看着天放晴了，想着航拍的计划可以实现了，我们摄制组3人一下子兴头起来了，再次检查了一下设备，便迅速上车赶往机场。

　　天水市内的街道上搭起了许多帐篷，许多预防震灾的市民已入住其中，这时手机上也出现将会有余震的预报，但我们无暇顾及，径直向机场疾驰而去。

　　此时的机场一片繁忙，救灾物资的转运工作紧张有序地进行。停机坪上的几架军用直升机正在装救灾物资，机场的工作人员先诉我们，这些是新疆军区陆航团的飞机，机型是米格171型。

　　因来得匆忙，上飞机的手续还在办，我们用两架摄像机争分夺秒地抓拍镜头。十几分钟后，一切都妥当了，我和同事燕卫滨两个都年过半百的人携摄录设备上了直升机。

　　轰鸣声加大，机舱门关闭，机组人员已各就各位，富有航拍经验的老燕早已抱着机子拍了起来，飞机升空，舱内无法站稳，老燕和我们就用力抵住，坚持着拍摄。

　　10点40分飞机通过天水市郊，地面的景物看得清清楚楚，同为一飞行编组的另两架直升机也同时升空，一下子让我俩感到我们并不孤单，并为又多了一个摆设点儿感兴。

　　驾驶员在聚精会神地操作，经随机领导安排，我们拍摄了驾驶舱，随即驾驶舱便进入了封闭状态。

　　机组的其他人员打开图表，平时根据地形、高度气流等因素的变化，研究着应对措施，我和燕卫滨不时地变换拍摄方法、拍摄角度，可谓使尽了浑身解数。

　　渐渐地，地面的景色也有了明显的变化，由梯田覆盖着的平缓山坡过渡到崇山峻岭，我们估计是进入陇南地界了。

　　陇南正好在我国南北地理分界线上，因其地处陇山以南而得名，它南接四川，素有“川蜀门户”之称。这次受灾严重的文县，距汶川中心震区的直线距离只有100多公里。

　　进入陇南上空，透过落雾可以看见地里的小麦已经成熟了，一些村落中有不少人在忙碌着，车辆也在蜿蜒的公路上缓缓而行……

　　正饶有趣地看着、拍着原本只打算拍摄几组镜头，这时，我们俩不谋而合地产生了全程拍摄这次空运航程，制作一期完整节目的构想。我当即在一份随身携带的文件背面，写下了“历经生命航程”几个字，此后，再也顾不得去看船外的景色，我俩分了分工，不失时机地将所见所闻，所感所想详细记录下来。

　　机内有了明显的颠簸，飞机几乎与山腰平飞，在云雾里穿行，能见度越来越低了，我们迫不得已关上了摄像机。担任本次航行指挥的新疆军区陆航处副处长王新华告诉我们：从奉命救灾到5月20日中午的本次航运，7架直升机已飞行160多个小时，飞行112架次，救运危重伤员95人，运送方便面1万件，棉被59000余条，还有帐篷等其他救灾物资数十吨……

　　能见度好一些时，就能看见依山错落而建的民居，这种山高谷深的地形，容易使地震灾害的危险性变得更大，同时也给救援工作带来重重困难。此时此刻让我们备感救灾中，这条空中航线的重要。

　　11点20分，飞机已接近文县，村头田野上支起的顶顶帐篷让我们意识到这里已是受灾严重地区。也许一顶帐篷就是一个急救室，就是一座课堂，就是一个重新燃起希望之火的家。我们的目光和镜头不由得回到机舱内，注视着那一顶顶印着“中国民政部”字样的帐篷，心中升起了一种使命感。

　　11点40分，飞机在文县尚德镇的农田中降落，穿着迷彩服的装运人员立即拥向飞机，燕卫滨提起机子就跳下飞机，我也手执话筒紧跟上去，飞机螺旋桨荡起的风吹掉了老燕的帽子，我赶紧拾起装好，这时他已开拍了。我看见两个指挥调度人员，一问才知道一位是陇南军分区副司令员孙建民，一位是文县武装部长刘牛印，我俩当即在飞机旁对他们进行了采访。他俩用喊话回答着我们的提问，当还想在了解一些情况时，机组人员已拉着我们登机了。

　　飞机起飞恢复正常飞行后，王新华副处长才向我们解释说，因为飞机降落地条件差，又无后勤保障，所以停机只能在几分钟内完成装卸任务后返航。

　　在返航途中，机组人员并不轻松，因为他们知道，在最近这段时间，像今天这样的好天气是不多的，必须抓紧时间抢运，保证救灾物资尽快送到受灾群众手中，保证伤痛人员能及时得到救治。

　　也就在这时，我们才注意到机组人员多是年轻人，也就是人们所说的80后吧，他们显得有点疲惫。机组的小张不知从那里翻出几个小西红柿，给机上的每个人塞了几颗，我问了一下，才知道他们是早晨6点钟吃的饭，然后一直工作到现在的下午1点。看着他们忙碌的身影，看着他们可亲的面庞，一种发自心底的怜爱与敬意便油然而生，我们真想替灾区人民向他们表示感谢。可在那一时刻，的确感到语言的乏力，于是我和燕卫滨又认认真真地工作起来，拍下了一组较高质量的镜头，记下了那一个个感人的瞬间，用我们的尽职尽责回报这些可爱可亲的子弟兵。

　　时间过得真快，转眼间我们已看到远处的机场了，这次千里之行就结束了，在我们感慨之余，飞机已降落。我俩下机后，同机的王新华处长和几位机组人员便拉着我们去吃饭，因还要去另外一地点采访，我俩只好和他们握手致谢。

　　站在停机坪上，脚下微微有点颤动，这时另一机组又在起飞了，一架、二架、三架，这不断叠加的飞行架次不断扩大着救灾的力量和希望，这一次次的航行是人民军队为服务人民的真实体现，我们不由得久久注目蓝天，心中再次充满了深深的敬意。

　　5月23日，回到台里后，我们完成了一期急待播出的节目《天水市全面抗震救灾纪实》，随即投入到这期航拍节目的制作。经反复商量，决定以纪实风格叙述这次空运救灾物资的过程，处于最初的感觉，我们将节目名称定为《震灾中的生命航线》。

　　就在节目即将完成时（5月31日），惊悉成都军区陆航团邱新华机组不幸遇难的消息，该机组的机型是米格171型，我和燕卫滨不由得惦念起我们全程航拍的那个的机组来。一时百感交集，便在节目的解说词中又写了这样一段话：

　　这是一次难得的拍摄，这是一次难忘的航程，它让我们真正感动，它让我们看到实实在在的希望。这是一条在崇山峻岭中奋力开通的空中通道，这是一条人民子弟兵用生命托起的生命航线。

　　6月1日晚节目播出，我们向机组发了手机短信……