伟大的艺术家

第六节 这便是他那神圣痛苦的一生

　　在这个悲怆的故事结束时，我因一种顾虑而非常痛苦。我在暗自寻思，在希望给那些痛苦的人找一些能支撑住他们的痛苦的同伴时，我是否在把这些人的痛苦加给了那些人了。我是否本该像其他许多人那样，只表现英雄们的英雄主义，而在他们心中的忧伤的深渊上蒙上一层面纱？

　　——不行！要说真话！我并没有许诺我的朋友们以谎言为代价的幸福，没有许诺不惜一切代价要让他们幸福。我许诺他们的是真情实况，哪怕是以牺牲幸福为代价，我许诺的是壮美的真实，它雕塑了永恒的灵魂。它的气息是令人讨厌的，但却是清纯的：让我们贫血的心沐浴在其中吧。

　　伟大的心灵俨如高高山峰。风吹袭它，云遮住它，但你在那儿比在别处呼吸更畅更爽。那里空气清新，涤尽心灵的污秽；而当云开雾散时，你俯临着人类。

　　这就是那座高大的山峦，它矗立在文艺复兴的意大利的上方，远远望去，可见其巍峨的身影消失在天空中。

　　我并不是说普通人可以生活在这些山峰上。但是，一年中有一日，他们可以登山朝拜。他们将可以在那儿吐故纳新，透析血管中的血液。在那上面，他们将会感到自己更加接近永恒。然后，他们再下到人生的平原上来，心中充满了日常战斗的勇气。

　　罗曼·罗兰

　　§§第三章 托尔斯泰传