诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品

第十八章 一个人的遭遇

　　[日本]川端康成

　　Kawabata Yasunari（1899--1972）

　　的学生帽，在蓝底白点布褂下面系条裙子，肩挎书包，只身一人在伊豆旅行，到那天已经是第四天了。我在修善寺温泉住了一夜，在汤岛温泉住了两宿，然后，足登高木齿木屐，攀临天城。纵然那层峦叠嶂、原始莽林和苍石崦岩的秋色是那样令人赏心悦目，但我还是为另一个期待而心头乱跳，两腿加快了速度。这时，豆大的雨点迎面扑来。我向蜿蜒曲折的陡峭山坡健步疾行，终于到达山顶北口的一家茶馆，舒了一口气。江湖艺人一行弓端坐在那儿小憩，我因心中的期待过于出乎意料地得到实现，不由得伫立在门口愣怔着。

　　舞女发现我伫立在门口，忙不迭把自己坐着的坐垫抽掉，翻个个儿放在一旁。

　　“噢……”我只说了这么一句，就坐到坐垫上去。由于翻山爬坡累得上气不接下气，加上对舞女这一举止的惊诧，“谢谢”这句话竟卡在嗓子眼，没有说出来。因为和舞女面对面坐得很近，心中慌乱，便从衣袖摸出香烟来。于是，舞女又把她同伴的烟灰缸，向我这边移了移，我依然没吭一声。

　　这舞女大约十七岁的模样，梳着我全然不知的奇异古式发型。

　　尽管这发髻使她那张矜持的蛋圆脸庞显得很小，却也和谐协调，那美姿妙态就仿佛是一幅把浓密黑发夸张地画成为稗史般的仕女画。舞女的同伴，除了一位四十岁妇女和两位妙龄女郎，还有一位二十五六岁的男子，这男子穿件衣领和后背印有长冈温泉旅馆商号的罩褂。

　　截至目前，我已经同舞女她们打过两次照面了。最初一次是在去汤岛的途中，在汤川桥附近，她们去修善寺的路上。当时有三位年轻女子，舞女手里拎着鼓。我回过头向她们瞥了一眼，游子感觉顿袭心上。第二次是我住到汤岛的第二天夜里，她们走街串巷到旅馆卖艺。我坐在楼梯当中，聚精会神看舞女在前厅地板上翩翩起舞。如果说她们昨天还在修善寺，今晚在汤岛，那么，明天大概要翻越天城南侧，去汤野温泉了。估计在天城南侧七里的山路上，我一定会追上她们。我在心中这么盘算着，匆匆赶路，却在茶馆不期而遇，一时不知所措。

　　须臾，茶馆老太婆把我领到一处房间。这房间好像从未有人居住，没有门窗。俯瞰山下，是美丽的壑涧。我浑身起了鸡皮疙瘩。牙齿打颤，浑身缩瑟发抖。我向端茶走过来的老太婆表示冷，她说：

　　哎呀，少爷，您不是浑身都湿透了吗？请到那边去烤下衣服吧。她像是牵着我的手，把我领到她的居室。

　　这房间生着火，打开纸格门，一团热气迎面扑来。我站在门口迟疑了半刻。仿佛是个水鬼的老叟，全身青肿，盘腿坐在炉旁。

　　这老叟两眼浑浊，黄眼珠好似腐烂了一般，惶惑地翻了一下眼皮觑了我一眼。身旁旧信纸和旧纸袋堆积如山，说他埋身在废纸堆中亦无不可。无论如何也不能说他是个活人，毋宁说是个怪物。我呆立在那儿，怔怔地望着。

　　“让您看见他这副丢人的模样……可，他是我家的老头子，您放心好咧。样子很脏，动弹不了啦，您就包涵点吧。”

　　老太婆先这么打了个招呼。据她说：老叟长年中风，全身不遂。堆积如山的纸头，是各地寄来的医治中风的信件，和从各地邮购来的药袋。老叟或者打听过往旅客，或者根据报纸上的广告，无一遗漏地向全国各地寻求中风疗法和药物，并把这些回信和药袋完整保存在身旁，看着它们打发日子。日久天长，这些废纸就堆起一座小山来。

　　我无言以对，欠身走近炕炉，坐了下来。爬山越岭的汽车震撼屋宇。我在心中暗忖，现在还只不过是秋天，山上就已这么冷，不久，大雪就要覆盖山巅，这老叟为什么不下山呢？我的衣服散发出水蒸气，炉火正旺，把人烤得头昏脑涨。老太婆向店堂踱去，同江湖女艺人攀谈起来：

　　“原来是这样啊。上次带来的小丫头，现在已经长得这般模样啦。闺女出息了，您也熬出头啦。出落得这么水灵灵的，还是女孩子长得快呀。”

　　将近一小时后，传来江湖艺人整装待发的动静。尽管这已经不是我应当沉住气的时候，但我也只能干着急，鼓不起站起来的勇气。虽然说她们对旅行已经习以为常，但毕竟是妇女，即使落在她们身后十町或二十町，只要跑上一会儿，肯定会追上的。我在心里这么合计着，在炕炉旁如坐针毡。正因为舞女们不在我身旁，我的思绪反而像是松弛下来，陷入遐想之中。老太婆送走她们回到屋来，我便问她：

　　“今天晚上，那些艺人住在哪儿呢？”

　　“像她们那种人，天晓得会住到什么地方，少爷。只要有客人，管它什么地方都得住。今天晚上哪有什么准地方。”

　　老太婆对她们的鄙夷之情溢于言表，甚至挑起我在脑中闪过这样的念头：真是这样，今晚干脆让舞女住到我房里来算了。

　　雨变小了，峰峦清晰可辨。等了十分钟，雨霁天晴，尽管老太婆苦苦挽留，我怎么也坐不住了。

　　“老人家，多多保重，天要变冷的。”我由衷地这么说着，站了起来。老叟吃力地翻滚着混浊的黄眼珠，微微颔首。

　　“少爷，少爷。”老太婆边喊边追了上来，“赏了这么多钱，实在不敢当，太对不起您啦。”

　　她把我的书包抱在怀里，并不打算递给我，我推辞再三，她总说再送一程，执意不肯回去。她步履蹒跚地跟着我走了一町多路，反复絮叨着：

　　“不敢当啊，怠慢了，我把您的模样记得一清二楚，下次来一定好好谢谢您，下次一定来啊，我不会忘记您的。”

　　我不过给她留下五角银币，她就如此受宠若惊，泪水几乎夺眶而出，我急着要追赶舞女，就觉得老太婆那蹒跚的步履，反而拖累了我。终于到达山顶隧道旁。

　　“非常感谢。留下老人家一个人在家不好，就请留步吧。”经我这么一说，老太婆才撒手放开了书包。

　　我走进黑洞洞的隧道，冰凉的水珠滴滴答答流了下来。通往南伊豆的隘口，在前方是那样的窄小，却很明亮。

　　二

　　走出隧道，山坡路旁一侧竖立着白栅栏，山道有如闪电般迤逦而下。在这有如模型般的眺望中，山麓那方，艺人们的身影隐约可见。我还没走完六町，就追上了她们，但又不好突然放慢脚步，只好板着面孔赶到她们前面去。在十间前单独走着的汉子，看见了我就停下脚步，说：

　　“走得好快呀……看样子，天晴了。”

　　我放心大胆地同这男子并排走去，他问长问短。女人们看见我们两个搭了腔，也从后面吧嗒吧嗒地跑过来。

　　那男子肩扛大柳条包，四十岁的妇女怀里抱只小狗。年纪最大的女孩，手里拎着包袱，年纪稍小的女孩提着柳条包，她们都携带着大件行李。舞女背着鼓和鼓架。四十岁的妇女同我有一句没一句地搭起话来。

　　“是高等学校的学生哩。”最大的女孩同舞女喃喃低语，我回眸睇视，她边笑边说：“对吧，这点事，我还是晓得的，因为学生也到岛上来的哩。”

　　她们是大岛波浮港人。据说，她们从春天就离开了岛子，一直漂泊在外，因为天冷起来，未曾作过冬的准备，计划在下田呆十几天后，从伊豆温泉回岛上去。听到大岛这地名，使我更加感到一股诗意，于是，又向舞女那轻柔明丽的发髻瞥了一眼，问她许多有关大岛的事。

　　“好多学生到岛上游泳哩。”舞女对她的女伴说道。

　　“是夏天吧？”我转过脸问她，舞女嗫嚅着说：“冬天也……”

　　“冬天也游？”我又问了一句，舞女照旧顾盼她的女伴，嫣然一笑。

　　“冬天也游泳吗？”我重复了一遍，舞女脸上飞起了一层粉红，一本正经地轻轻颔首。

　　“傻着哩，这丫头。”四十岁的妇女嗔笑道。

　　到汤野，要沿河津川的溪谷，向下步行三里多地。翻过山顶，山峦和天空的颜色，甚至宛若南方。我同那男子家长里短滔滔不绝，异常亲热。穿过荻乘、梨本等村庄，在望得见山麓下汤野的茅草屋顶时，我对男子表示，想同她们搭伴旅行到下田，他喜溢眉宇。

　　当四十岁的妇女在汤野客店前，脸上透出就此分手的神情时，那男子说：

　　“这位先生说，他想和我们搭伴哩。”

　　“这敢情好啦，这敢情好啦。出门要结伴，处世靠人缘嘛。我们虽然是些下等人，但也可以帮您解解闷。您先上楼歇会儿吧。”

　　她打着一串哈哈。姑娘们不约而同把目光射向我，在漠然的神色中，又好像有些娇羞腼腆，不言不语地看着我。

　　我跟着她们上了客店二楼，把手里的行李撂到地下。此地的铺席和纸格门又旧又脏。舞女从楼下端来茶水，跪在我跟前，红晕浮上双颊，双手颤抖，茶碗险些从托盘掉出来，她用力使茶碗保持平稳，慌忙放到席上，然而水滴还是溅了出来。她的脸庞赧然一红，我也怔呆了。

　　“哎呀，真讨厌！这丫头在男人面前也知道害羞了，嗳，嗳……”四十岁的妇女好像有点惊惶失措，蹙起眉头，把毛巾掷了过去，舞女拾起来拘谨地揩抹铺席。

　　四十岁的妇女这意外的一席话，使我猛然反躬自省，被山顶老太婆挑起的邪念冰消雪融。

　　蓦地，四十岁的妇女说：

　　“这位学生，您这件蓝底白点布褂太好看啦。”她不住地端详我的布褂，“这位先生的白点，和民次那件是一个花纹，喔，是吧，不是一样吗？”

　　她一再盯问身旁的女孩，然后对我说：

　　“我把正在上学的孩子留在家里了，这会儿想起了他。你这件白点和他的一模一样。这阵子，蓝底白点可真贵，日子不好过啊。”

　　“他念的什么学校？”

　　“小学五年级。”

　　“噢，才小学五年级……”

　　“他在甲府上学。我们在大岛虽然住了很久，但老家却是甲斐的甲府。”

　　大约休息了一小时，然后，那男子把我送到另一家旅馆。我一直以为，我和这些艺人都住在那家客店。我们穿过大街，绕过小河边一家澡堂旁的桥。桥那边就是温泉旅馆的院子。

　　我进入旅馆的内部浴池，那男子也跟着进来。他告诉我说，他今年二十四岁，老婆怀过两次孕，都因为流产和早产，一个也没有活成。因为他穿件印着长冈温泉商号的罩褂，我一直以为他是长冈人。从他文质彬彬的仪表和谈吐来看，估计他可能出于好奇或迷上了卖艺的姑娘，才替她们提行李，跟着一道来的。

　　洗完澡，我立刻去吃午饭。我是清晨八点离开汤岛的，这时已快三点了。

　　这男子临走，在院子里仰脸同我告辞。

　　“用这点钱买些柿子吃吧。我就不下楼了，请原谅。”

　　话音刚落，我把钱用纸包好扔了过去。那男子本想不理睬这包钱，因为掉在地上，刚走两步又踅回，拾起钱说：“不要这样。”

　　又把钱扔了过来，落在茅草屋顶，我又扔了回去，他拾起就走开了。

　　从傍晚起，大雨滂沱。已无从辨认山峦的远近了，莽莽苍苍，眼前那条小河顷刻间混浊起来，一片黄色，流水的声响也变大了。

　　雨这么大，舞女们哪里还会到这儿来卖艺，我这么想着，陡地坐立不安起来，几次三番到澡堂洗澡。室内阴暗。在通往邻室的纸格门开了个四方形窟窿，从门楣上吊了一盏灯，两个房间共用。

　　咚、咚、咚，霪雨霏霏中，远处传来轻轻的鼓声。我拼着几乎把遮雨板砸烂的劲头，推开遮雨板，探出身去。鼓声好像近了些，风雨兜头袭来。我闭上两眼，屏息静听，想搞清那鼓声是从哪个方向怎样传过来的。不久，三弦的声浪由远及近飘然而来，中间夹杂着女人冗长的喊叫和喧笑，我终于搞清楚了，原来是艺人们被叫到客店对过的饭馆出局。从声音中可以分辨出，有两三个妇女和三四个男子。估计她们在席终人散后，可能兜到这儿卖艺，于是，静候她们光临，然而，那边的酒席已经不是什么热闹，而变成哄笑打闹了。女人尖啸刺耳的喊声，闪电似的不时尖锐地划过黑夜传来。我神经质地久久敞着门，纹丝不动地坐在那里。每听到鼓声，烦虑尽涤，心想：唔，舞女还呆在酒席上，坐在那儿击鼓哩。

　　鼓声一停，我就心神不安，心儿沉向雨声的深处去。

　　半晌，不晓得他们是在捉迷藏，还是团团围起翩翩起舞，参差不齐的脚步声延续了好久，突然，戛然而止，一片岑寂。我把眼睛瞪得溜圆，想透过这黑压压的一片，弄清这静谧到底是怎么回事。我为舞女今晚是否被玷污而捏了一把汗。

　　关好遮雨板躺下，依然心绪烦乱，于是起来洗澡，烦躁地搅着水。暴雨初霁，新月当空。经过雨水浇洒的秋夜，凄凉萧瑟的此刻，即使光着脚悄悄溜出浴室，也什么都干不成了。已经过了两点。

　　翌晨，过了九点，那男子来旅馆看我。我刚刚起床，约他同我一起洗澡。这是一个晴空如洗的南伊豆小春天气，小河因大雨而涨了水，横卧在浴室下面，洒满了阳光。我因为昨夜的烦恼，恍如做了一场梦，便问那男子：

　　“昨夜搞得很晚，挺热闹吧？”

　　“哪里。听见啦？”

　　“听见啦。”

　　“都是些当地人。当地人只晓得吵吵嚷嚷，一点也没有意思。”

　　因为他若无其事，我也就不再言声了。

　　“那帮家伙在那边洗澡哩……喏，他们好像看见了我，在笑呐。”

　　我顺着他指的方向，朝河那边的公共浴池投去一瞥。热气腾腾中，七八个赤身裸体的人，神情木然地浸泡在水里。

　　我忽地看到一个一丝不挂的女人，从昏暗的浴池犄角跳了出来，说时迟那时快，她好像打算从脱衣处凸出的地方，向河岸纵身跳去，然而却没有跳，一动不动站在那儿，用力高举双手，口中念念有词。赤身裸体，连条毛巾也没围，她就是那舞女。看到她那手脚发育得有如小梧桐树般的白嫩裸体，我的心仿佛是一泓清泉，猛地深深地吐了一口气，嘴角露出微微的笑意。她还是个孩子哩。因为看见了我们，竞高兴得光着身子直奔阳光之下，踮起脚尖，用尽全身的力气挺直腰肢，一派孩子气。我因为亢奋，脸上久久泛着一丝微笑。我的头脑异常清醒，就这么长久地微笑不止。

　　舞女的头发非常浓密，看起来就像十七八岁，而且，打扮得像个窈窕女郎，我把她完全搞错了。

　　我同那男子一起回到我的房间，少顷，年长女孩来到旅馆院内的花圃看菊花。舞女已走到桥的中间。四十岁的妇女离开公共浴池，向她们两个瞥去。舞女一边耸了耸肩，一边笑意盈盈，摆出一副不走就要挨说的神情，慌忙转身向回走去。四十岁的妇女来到桥旁对我说：

　　“请过来玩啊！”

　　“请过来玩啊！”年长的女孩也跟着说。女人们回去了，那男子一直坐到暮色垂落。

　　夜里，我正同到各地批发纸张的行商下围棋，鼓声霍地在旅馆院子里响了起来。我打算站起，说道：

　　“沿街卖艺的来啦。”

　　“唔，没有意思，那玩意儿。喂，喂，该你走了。我在这里摆了个子儿。”纸商戳着棋盘，全副精力都贯注在输赢上。我正心不在焉，艺人们好像要走，那男子在院子里打招呼说：“晚安。”

　　我去走廊同她们招呼。艺人们在院里窃窃私语一会儿，拐向正门。三个女孩也在那男子之后，相继道声“晚安”，像艺妓那样跪在走廊，手扶铺席行了个礼。棋盘上迅速反映出我处于败局的迹象来。

　　“这盘棋没有什么好下的了，我认输。”

　　“哪里，我才糟哩。不管怎么说，咱们是势均力敌，不相上下。”

　　纸商连看都不看艺人一眼，一丝不苟地数着棋子，更加用心下起棋来。妇女们在屋角放好鼓和三弦，开始在棋盘上玩起五子棋。本来是我赢的这盘棋，不久却输了，纸商死乞白赖地硬磨：

　　“怎么样，再杀一盘，再杀一盘吧。”

　　然而，我只是漠然一笑，纸商也死了心，站起走掉了。

　　女孩们向我们的棋盘走过来，我问道：

　　“今天晚上还上哪儿转悠呢？”

　　“倒是应当转悠的，”那男子望着女孩们说，“怎么办？今天晚上就不演出了，就在这儿玩玩吧。”

　　“太好啦！太好啦！”

　　“不会挨说吧？”

　　“不会，就是出去转悠，反正也不会有客人。”

　　于是，她们下起五子棋来，一直玩到十二点多。

　　舞女走后，我毫无睡意，头脑异常清楚，于是，走到走廊试着喊道：

　　“卖纸的！卖纸的！”

　　“来了……”年近花甲的老汉从他房间快步跨出，斗志昂扬地说，“今晚搞个通宵，杀到天亮！”

　　我也变得杀气腾腾了。

　　四

　　我们相约在翌日清晨八时从汤野出发。我戴上在澡堂附近买的鸭舌帽，把高等学校的学生帽塞到书包的最里层，向沿街的客店走去。那儿二楼的门窗四敞着，我从容地上了楼，艺人们还在睡梦之中。我很尴尬，站在走廊那儿。

　　舞女就睡在我脚前，羞得脸红到耳根，霍地双手捂脸。她同那位年纪稍大的女孩睡一个被窝。昨夜的浓妆艳抹尚未消退。胭脂渗在嘴唇和眼角。这情趣盎然的睡态撩动了我的心弦。她睡眼惺忪，双手掩面一骨碌爬出被窝，坐到走廊，落落大方地行了个日本式的礼说：

　　“昨天晚上，谢谢您啦。”

　　我站在那儿，无所适从。

　　那男子同年长的女孩交颈而息。在看到这副情景前，我压根儿就不晓得他们两人敢情是夫妻。

　　“真是太对不住您啦。本来打算今天动身，但今晚还有演出，所以，决定推迟一天。如果您今天非走不可，咱们就在下田再见了。我们已在甲州屋客店订了房间，一问就知道。”四十岁的妇女在被窝里撑起半个身子说道。我产生了好像被她们遗弃般的感觉。

　　“妈一定要晚走一天。您不能明天走吗？路上有个伴好些哩。明天一块走吧。”男子的话音刚落，四十岁的妇女又补充说：

　　“就这么着吧。承蒙您同我们搭伴，我说这么任性的话是失礼的……明天就是下刀子也走。后天是跑码头当中生下的婴儿死去的第四十九天，老早就打算在七期到下田表一下心意，为了在那天赶到下田，才这么急着赶路的。说这些是失礼的，但我们总算是有缘，后天也请您替我们的孩子祈祷一下吧。”

　　于是，我决定推迟动身，下了楼。我一边等着她们起床，一边坐在脏乱的账房同店里人闲聊。少顷，那男子约我去散步。大街南面不远的地方，有座美丽的桥。我们倚在桥栏杆上，他又谈起身世来。他曾经短期在东京搭过新派戏班，至今还经常在大岛码头献艺。他们的行李露把像是一条腿的刀鞘，有时还在宴席上比划几下演戏的动作给客人看。柳条包里装着行头和锅碗瓢盆等家什。

　　“我因为误入歧途，闹得身败名裂，幸而哥哥在甲府继承家业。所以，家里倒不指望我。”

　　“我一直以为你是长冈温泉的人哩。”

　　“原来这样。那年纪大的姑娘是我内人。比您小一岁，十九。旅途中生的第二个孩子早产啦，活了一周咽的气，内人的身子还虚着哪。那位老大妈是内人的亲娘，舞女是我亲妹子。”

　　“呃，你说你有个十四岁的妹妹，原来就是……”

　　“就是那丫头。我实在不想让妹妹干这一行，可由于种种原因，不干不行啊。”

　　然后告诉我，他叫荣吉，妻子叫千代子，妹妹的名字是薰。另外，那个叫百合子的十七岁姑娘，只有她是大岛人，是雇来的。荣吉忧伤得直想哭，望着河的浅滩。

　　我们踱回客店，洗掉脸上白粉的舞女，蹲在路旁抚摸小狗的脑袋。我想回自己的住处，便说：

　　“来玩啊。”

　　“唔，可一个人……”

　　“和你哥哥一起来吧。”

　　“马上就去。”

　　片刻，荣吉来到我的旅馆。我问他：

　　“她们呢？”

　　“姑娘们不来了，我妈管得严。”

　　可是，我同他才下了一会儿五子棋，妇女们却踱过了桥，噔噔走上楼来。和平时一样，她们恭恭敬敬行过礼后，仍旧跪在那儿，犹豫不决，千代子首先站了起来。我对她们说：

　　“这是我的房间，不要客气，请进吧。”

　　玩了一小时，艺人们到旅馆的内部浴池去洗澡。她们一再约我一起去，我因为有三位女子，就扯谎说随后就去。少顷，舞女一个人洗完澡回来，带来了千代子的口信：

　　嫂子说她替您搓背，请您过去。

　　我没有洗澡，同舞女下起五子棋来。出乎意料，她棋艺高超。

　　玩起淘汰赛，荣吉和其他女孩都被她不费吹灰之力就杀得一败涂地。下五子棋，一般人都是我的手下败将，同她对垒，我却使出了浑身解数。我不必故意让她，这使我感到轻松。只有我们两个在下棋，刚开始她还从远处伸出胳膊挪动棋子，渐渐忘记了自己，潜心俯在棋盘上下棋。她那乌黑亮丽的秀发，光彩照人，几乎碰到我的胸口。倏地，她的脸刷地一下红了，说：“对不起，我要挨骂了。”推开棋子急匆匆跑去。大妈出现在公共浴池前。千代子和百合子神情惊慌地爬出浴池，也没有上楼，便向客店溜去。

　　这天，荣吉一如往常，从早到晚在我住的旅馆玩耍。淳朴而热情的旅馆老板娘，忠告我请那种人吃饭纯属浪费。

　　夜阑人静，我去客店，舞女正跟着大妈学三弦。看见我，琴声戛然而止，她听从大妈的吩咐，又弹了起来。每当歌声略高些，大妈就说：“不是跟你说过别出声吗？”

　　从这个房间可以望得见，荣吉被叫到对过饭馆，正在二楼侍候客人，唱着什么。

　　“他唱的什么？”我问。

　　“那是谣。”大妈回答说。

　　“谣？不大像啊。”

　　“他是个万金油，门门通，门门松。天晓得他在唱什么！”

　　这时，在这家客店租间房子卖鸟儿的四十左右的男子，拉开纸格门，喊女孩到他屋中去吃饭。舞女和百合子拿着筷子走向隔壁房间，吃卖鸟的狼吞虎咽吃剩的火锅。鸟贩在送她们回屋的途中，轻轻拍了一下舞女的肩头。大妈正颜厉色地说：

　　“喂，别动手动脚的，她还是个黄花闺女哪。”

　　舞女口口声声喊着叔叔，央告鸟贩读《水户黄门漫游记》给她听，然而，鸟贩只读了片刻就起身离去。她不好意思直接求我替她接着读下去，不住地同大妈唠叨这件事，言外之意是让大妈来求我。我拿起那本书在期待着，果然，舞女很快就凑了过来。我开始念起来，她把脸几乎贴到我的肩上，一本正经，两眼闪烁着炯炯光芒，全神贯注地盯望着我的天灵盖，眼睛一眨也不眨，这好像是她求人替她念书的一种习惯动作。刚才，同那鸟贩也几乎是脸贴着脸，是我亲眼目睹的。她那双晶莹靓丽的大眼睛，是她全身最动人的地方。双服皮的褶纹有说不出的娇美，笑起来仿佛花儿舒展一般。对她来说，花一般的笑意这句话是再恰当不过了。

　　不久，饭馆女侍来接舞女。舞女换上衣服，对我说：

　　“去去就来，请等着我，接着念下去。”舞女行了个日本式的礼说：“我走啦。”

　　“可千万别唱啊。”大妈叮嘱道，舞女提起鼓轻轻点头，大妈转身对我说：现在正是变嗓子的时候……

　　舞女正襟危坐在饭馆二楼敲鼓。看起来就好像在隔壁房间那么一清二楚。那鼓声使我的心在快活地跳动着。

　　“宴席上有鼓，气氛就活跃起来了。”大妈也向那边瞟一眼。

　　千代子和百合子也到那边出局去了。

　　一小时后，她们四人一起回来。

　　“就这么几个大钱……”舞女把攥在手心的五角银币，哗啦塞给大妈。我替她继续念了会儿《水户黄门漫游记》。她们又谈起旅途中死去的婴儿，那孩子好像生得水灵灵的，尽管连哭的力气都没有了，还苟延残喘了一星期。

　　我既不是出于什么好奇，也不含有轻蔑之意，好像把她们是跑码头卖艺这件事忘诸脑后，这种和蔼真诚似乎深深打动了她们的心。我在不知不觉中，答应到她们大岛的家中去做客。

　　“要是到爷爷的家就好啦。那儿宽敞，只要把爷爷赶走就很安静，住多久都行，还能够读书哩。”她们互相商量着，然后对我说：“我们有两处小小的家，山那边的家闲着。”

　　此外，我们还商定，由我资助，她们在波浮的港口演场戏。

　　她们浪迹江湖的心情，并不像我当初想象那样艰辛、酸楚，我终于了解到她们还没有失去野性，而且是无忧无虑的。由于是母女姐妹，使人感到骨肉情深。只有那位雇来的百合子，生性羞怯，在我面前总是板着面孔。

　　我在深更半夜才离开客店。姑娘们出来送我。舞女替我摆好木屐。她把头探出门外，仰望澄澈湛蓝的浩渺太空，说：

　　“啊，月亮……明天到下田，太叫人高兴啦。明天给孩子烧七期，让妈给我买把梳子，然后还有许多活动。带我去看电影吧。”

　　下田港口，对于在伊豆相模一带跑码头的艺人，是被当做客旅中的故乡，洋溢着亲切感的一个小镇。

　　五

　　艺人拎起翻越天城时各自手中的行李。小狗把前爪搭在大妈的臂弯上，一副习惯于跋山涉水的神态。走出汤野，又进了山。海上的朝晖，烘暖着山脊。我们向一轮红日举目望去。河津的海滨展现在河津川的前方。

　　“那儿就是大岛！”

　　“你看，真大啊，来玩吧。”舞女说。

　　秋天的苍穹万里无云，大海依偎着太阳，就像春天那样，笼罩在柔曼的轻纱中。从这儿走到下田是五里的路程，在这段并不算太长的时间内，大海时隐时现。千代子逍遥自在地引吭高歌。

　　途中，有段路有些险峻，她们征求我的意见：是抄那条需要穿山越岭的二十町多的近路，还是走平坦的干线大道。我当然选了近路。

　　那是撒满落叶，坡陡路滑的林间小道。因为爬山坡累得气喘吁吁，我就用手支撑着膝盖，加快脚步。眼看着她们就落在后面，只能从树枝中间听到她们说话的声音。那舞女孑然一身，高高撩起下摆，迈着大步尾随在我身后，不前不后，始终拉开一间距离。

　　我转身同她讲话，她惶惑地抿嘴一笑，停下来回答我。舞女同我说话时，我为了让她赶上来，站着等她，她照旧收住脚步，在我迈步前，站在原地不动。山路七弯八拐，越来越难走了，我便进一步加快步伐，舞女依旧保持一问的距离，跟在我后面奋力攀登。

　　山中幽静。其他人落在后面好远了，已听不到她们的声音了。舞女问我：

　　“您家住在东京哪儿？”

　　“不，我住在学校的宿舍。”

　　“我也去过东京，在樱花节去跳过舞……那时太小，一点儿印象也没有。”

　　接着，舞女断断续续问我诸如“有父亲吗？”“到过甲府吗？”等等。她说，到了下田就去看电影，还讲了死去的婴儿。

　　登临峰巅，舞女坐到枯草丛的木椅上，放下鼓，用手帕揩汗。

　　她本来准备抖搂脚上的尘土，却突然匍匐在我脚前，拍打我的裙裾。我急忙缩回身子，她趔趄一下，跪倒在地上了。她就蹲着替我浑身掸了一圈，还把撩起的裙摆替我放下来。我对站在那儿喘着粗气的舞女说声：“请坐！”

　　一群小鸟飞落椅旁。幽静得只能听见小鸟飞到枝丫，碰撞枯叶的响声。

　　“您为什么走得那么快呢？”

　　看样子，舞女很热。我用手指咚咚弹了几下鼓，鸟儿展翅飞去。

　　“啊，真想喝水。”

　　“我去找找看。”

　　少顷，舞女从枯黄的树林中空手而回。我问她：

　　“你们在大岛净做些什么？”

　　于是，舞女突然举出两三个女人的名字，让人摸不着头脑。好像不是大岛，而是甲府的事。好像是关于她只读过两年的小学同学的事，东拉西扯前言不搭后语。

　　十多分钟后，三个年轻人才来到峰巅。大妈在她们来到的十分钟后到达。

　　下山时，我和荣吉故意晚走一会儿，我们悠闲自在地边说话边上路，我们走了两町左右，舞女从山下跑过来说：

　　“这下面有泉水。快去，我们没敢喝，等着您哪。”

　　听说有水，我三步并作两步跑去。树阴下的岩缝泉水滚涌。妇女们团团围着清泉。大妈说：

　　“请您先喝。手挨着，水要浑的，我们想，女人先喝，会把水弄脏。”

　　我用手舀着清冽甘醇的泉水喝将起来。妇女们不忍遽然离去，拧着毛巾擦汗。

　　下山进入下田大街，几处炭窑烟雾缭绕。我们坐在木堆上休息。舞女蹲在路边，用粉红的梳子替小狗梳理长毛。

　　“要把梳齿弄断的。”妈妈阴着脸没有好气地说。

　　“没关系，反正到下田要买新的。”

　　打从汤野，我就想把她插在头顶的这把梳子讨来，觉得她不该替小狗梳毛。

　　看到堆放在马路那边的许多捆毛竹，我和荣吉就说用它做拐杖最好，便踱过去，舞女也追上来，挑了比她身子还高的一根粗竹。荣吉问她：“拿它做什么？”舞女愣一下，然后把那根毛竹捅给我，说：

　　“送您一根拐杖，我拔了根最粗的。”

　　“不行，粗竹子一眼就看出来是偷的，让人发现了不好，给我送回去！”荣吉说。

　　舞女走向竹堆，又跑了回来。这回，她拿了根中指般粗细的竹子递给我。然后，匍匐在田塍上，气喘吁吁地等待其他女人赶上来。

　　我和荣吉始终同她保持五六间的距离，走在前面。

　　“他只要把牙拔掉，镶上金牙不就得了吗？”

　　耳朵里蓦地飘进了舞女的只言片语，我转身回视，她同千代子并肩而行，大妈和百合子稍许落在后面。她们好像并没有觉察到我回过身子。千代子说：

　　“比您想象的要重，比您的书包重哩。”

　　艺人们同客店的旅客热热闹闹地打着招呼。这些人几乎全是些艺人和跑单帮的客商。下田港口仿佛是这些候鸟的老窝。客店的孩子们摇摇晃晃地走进来，舞女赏给他们一些铜板。在我准备离开甲州屋时，舞女抢先跑向门口，一边替我摆好木屐，一边说：“带我看电影去啊。”像是自言自语地喃喃低声说。

　　像是市井无赖的一个男子，领着我们走了一段路，我和荣吉来到前任町长开的一家旅馆，洗了个澡，并吃顿有鲜鱼的午饭。

　　“明天做道场，请用这几个钱替我买把花吧。”

　　我把包着身边仅有的一点钱的纸包塞给荣吉。我必须搭明早的船回东京，已经囊中羞涩了。我借口学校有事，艺人们也无法强行把我留下。

　　吃完午饭还不到三小时，又吃起晚饭。饭后，我独自一人向下田北面走去，过了桥。爬上下田的富士山，眺望港湾。回来的路上，弯向甲州屋，艺人们正在吃鸡肉火锅。

　　“哪怕您只尝那么一口也行，女人用筷子碰过虽然有点脏，但还可当个笑料哪。”大妈说着，就从行李里取出一副碗筷，“叫百合子去洗一下。”

　　虽然她们以明天是孩子的七期为理由，劝我哪怕推迟一天动身也好，但我还是拿学校作借口，没有同意。于是，大妈一再说：

　　“那么，寒假来吧，我们都到码头去接您。请事先通知一声哪天到，我们盼着那一天哪。千万不要先去旅馆，我们到码头去接您。”

　　当房间里只剩下千代子和百合子时，我约她们去看电影，千代子捂着肚子说：

　　“身子不舒服，走那么远，吃不消哩。”她脸色苍白，浑身无力。百合子拘谨地低垂着头。舞女正在楼梯那儿和客店的孩子们嬉戏。她看见了我，缠着大妈答应她去看电影，最后，脸色凝重地走向我身旁，替我摆好木屐。

　　“怎么啦？就让他带你一个人去看算啦。”荣吉从旁插嘴说，好像妈妈不同意。为什么不准她一个人去，我百思不得其解。我行将离开大门时，舞女在抚摸小狗的头颅，闷闷不乐，使我连一声招呼都不敢同她打，她似乎失去了抬头看我一眼的力气了。

　　我一个人去看的电影。那位女解说员，凑在小洋灯前读解说词。我的脚刚迈进影院就缩了回来，回到旅馆。我肘抵窗槛，经久不息地眺望街头夜景。幽暗的街巷。我好像听到从那遥远地方传来的轻柔鼓声，不知缘由的泪水悄悄地从面庞滑落。

　　七

　　我动身那天清晨七时用餐时，荣吉还没进屋就在半路上直着喉咙喊我。他身穿印着黑徽纹的罩褂，好像是特地为我送行而穿的礼服。

　　不见女人的踪影，寂寥之感油然涌向心头。荣吉进屋后对我说：

　　“本来大家很想送您，但昨晚睡得太迟，现在还没起床，请您原谅。她们要我转达，希望您冬天一定到大岛来。”

　　清晨的街头，寒风砭人肌骨。荣吉在半路上，买了四盒敷岛牌香烟、柿子和卡奥露牌口服清凉液送我。

　　“因为妹妹的名字叫薰。”他笑容可掬地说，“坐船吃橘子不合适，吃柿子没关系，可以防止晕船。”

　　“把这个送给你吧。”

　　我摘下鸭舌帽，把它戴到荣吉头上。然后从书包取出学生帽，一边揉搓褶皱，两人一边笑着。

　　走近码头，舞女蹲在海边的身影映入眼帘。直到我们走近她身旁，她纹丝不动，默不作声地朝我们点点头。昨夜的妆还没有卸，更加使我感伤不已。眼角的胭脂，衬托着一脸愠色，增添了幼稚的矜持。荣吉问她：

　　“她们来了吗？”

　　舞女摇了摇头。

　　“她们还在睡着哪？”

　　舞女点了点头。

　　在荣吉去买船票和渡船票的当儿，无论我同她说什么，她只是双目直盯那伸向大海的江堤，缄默不语。好几次，我还没有把话讲完，她就连连点头。

　　这时，一个泥瓦匠打扮的人走近我身旁，粗声粗气地喊道：

　　“大娘，我看这位最合适不过了！”然后对我说：“这位学生，是去东京的吧？我相信您才拜托的，能不能把这位老大娘带到东京去？这位大娘实在太可怜啦。她儿子在莲台寺银矿打工，这次，得了流感那玩意儿，儿子和媳妇全死啦，留下才这么大的三个孩子，一点办法也没有，我们大家商量了一下，让她回老家去。老家是水户，大娘什么也不懂，到了灵岸岛，劳驾送她坐去上野的电车。给您添麻烦了，我们在这儿给您作揖，拜托啦。您看她这副样子，也会觉得可怜吧。”

　　呆若木鸡般站在那儿的老大娘，身背一个吃奶的孩子，双手还各牵着一个女孩，小的三岁，大的五岁。从外面就可以看到，腌的包袱里装着大块饭团和咸梅。五六名矿工在那儿安慰老太太。

　　我不假思索地同意照顾老太婆。

　　“拜托啦。”

　　“谢谢。本来应当由我们送她到水户，可是办不到哇。”矿工一一向我致意。

　　渡船颠簸不定。舞女仍在咬着嘴唇盯望着一处。我伸手抓住软梯，回转身，本想说声再见，却强咽了回去，只点了点头。渡船驶回。荣吉不停挥动我刚才送给他的那顶鸭舌帽。渡船驶向远方，舞女才摇起了一件白东西。

　　渡轮驶离下田海面，直到伊豆半岛南端消失在身后，我凭栏凝望海面那边的大岛。同舞女分手，仿佛觉得是遥远的往事了。我向船舱内的老大娘扫视了一眼。人们好像已经团团围坐在她身旁，讲着各种安慰的话语。我放下心来，向隔壁的船舱踱去。相模滩浪涛汹涌。就是坐着，身子也不住前倾后倒。船员走来走去，把小铜盆分送给旅客。我头枕书包躺了下来。头脑空空荡荡，失去了时间的概念。眼泪扑簌簌流到书包上。面颊觉得凉，甚至想把书包翻个个儿。我身旁躺着一名少年。他是河津一家工厂老板的儿子，去东京准备升学，看见我戴顶一高的学生帽，肃然起敬。

　　我们聊了一会儿，他问我：

　　“出事啦？”

　　“没有。刚同人离别。”

　　我直言不讳。即使让人看见我在哭，也毫不在意。什么也不去想，我只想在安逸的满足中静睡。

　　也不晓得海上是几时天黑的，网代和热海已经灯火阑珊。我感到又冷又饿。少年剥开竹叶。我似乎忘记了那是别人的东西，咀嚼着他的紫菜饭团，并钻进少年的斗篷中去。我对任何热忱抚慰都能泰然接受，沉浸在如此美丽的怅然若失之中。明晨很早还得陪老大娘去上野车站，替她买能去水户的车票，认为这是理所当然的事。觉得一切都融为一体了。

　　舱内的洋灯熄了，船上的生鱼和船外潮水的腥味，变得浓烈起来。黑暗中，我被少年的体温所温暖，任凭两行泪水扑簌簌滚流下来。头脑变得有如一泓清泉，滴滴答答，渺无踪迹，涌起了无比甜美的快意。

　　（李德纯 译）

　　1972年获奖作家