诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品

第十一章 内与外

　　[美国]威廉福克纳

　　William Faulkner（1897--1962）

　　总之，大概在婚礼之后一个来月的时候，弗莱姆和尤拉也到得克萨斯去了。他们走了快一年。上个月尤拉回来了，带着个娃娃。我们仔细琢磨，大伙儿都认为从来没见过三个月的孩子长得这么大的。他都能扶着椅子站起来了。我想得克萨斯是个大地方，那里的人一定长得又大又快。反正，照这样长下去，这孩子到八岁就该会嚼烟叶，能参加投票了。

　　上星期五，弗莱姆本人也回来了。他是跟另一个人一起坐着大车回来的。那个家伙戴一顶大高帽子，裤子后兜插着一把象牙柄的手枪和一盒姜汁饼干。他们的大车后面拴了大约二十多匹得克萨斯矮种马，用带刺的铁丝拴在一起长长的一大串。它们的颜色花花绿绿像鹦鹉，脾气温顺得像鸽子，可随便一匹马都会像响尾蛇那样，一下子就要了你的命。没有一匹马的眼睛是一个颜色的。我猜哪匹马都没见过马鞍子。得克萨斯人下车走到马跟前，想让大伙儿看看，这些马是多么驯服。有一匹马哧啦一下把他的背心撕了下来，就跟用剃刀拉的一样。

　　弗莱姆早就无影无踪了。我猜他是看老婆去了。也许还去看看他那个娃娃有没有下地去帮比利大叔犁田。得克萨斯人把马赶到小约翰太太家的场院里。一开始他遇到点小麻烦。那是在马进门的时候，它们从来还没见过篱笆呢。后来他总算把这些牲口全赶了进去，还拿把剪刀把拴马的铁丝都铰断。他把它们哄进牲口棚。在马槽里倒上玉米粒儿。这时候那些马差点没把牲口棚踢翻了。我想它以为那些玉米粒儿都是虫子。也许是这么回事吧。总之，他把马关起来，宣布第二天清早天一亮就开始拍卖。

　　那天晚上，我们坐在小约翰太太家的门廊下。你们大伙都记得吧，那天快到月中，月亮有点圆了。我们看得清清楚楚：那些带花斑的畜生就像池塘里的小鱼似的，绕着篱笆在场院来回乱窜。隔一阵子它们就靠着牲口棚挤成一堆。相互又踢又咬，这就是休息了。我们先听见一声长嘶，接着就是一阵用蹄子踢牲口棚的声，好像手枪在开火，似乎有个人拿把手枪在一窝山猫里从从容容地练枪法。

　　二

　　这时候，谁都不知道弗莱姆究竟是不是这些马的主人。大伙儿只知道他们永远打听不出底细的。就连弗莱姆是否在镇口顺路搭的便车，大伙都没法闹明白。连埃克斯诺普斯，弗莱姆很亲的堂兄弟，都一无所知。不过，这不是什么稀罕事儿。我们都知道，弗莱姆要是想诈骗埃克的钱财，他会像对付我们一样，决不留情。

　　第二天一大清早，人就都来了。有的还是从十几英里外赶来的。他们沿篱笆站着，工装裤的烟荷包里装着本来打算买种子的钱。得克萨斯人吃完早饭，从小约翰太太的旅店里走出来。他爬上篱笆门柱，白手枪柄露在后兜外面。他从口袋里掏出一盒没开封的姜汁饼干，就像咬雪茄烟那样把纸盒盖咬下来，吐掉嘴里的纸，然后宣布拍卖开始。这时候，人们还川流不息地坐着大车、骑着马、骡赶来。他们在大路对面拴好骡马，走到篱笆跟前。只有弗莱姆还没露面。

　　可是得克萨斯人鼓不起大伙儿买马的劲头。他开始在埃克身上下工夫，因为头天晚上是埃克帮他把马赶进牲口栅喂上玉米粒的。他还跑得及时，没给马踩死。他就像是堤坝决口时被水冲出来的一块小石子，从牲口棚里蹦了出来，及时跳上大车，躲的正是时候。

　　正当得克萨斯人动员埃克的时候，亨利阿姆斯蒂坐着大车赶来了。埃克说他不敢喊价。他怕一喊价，也许真的要他买下来。得克萨斯人说：“你瞧不起这些矮种马？嫌它们个儿小？”他从门柱上爬下来，朝马群走去。马四下乱跑，他跟在后面，嘴里啧啧作声，手伸出去好像要抓只苍蝇。终于，他把三四匹马逼到角落，往马背上一跳。接着，尘土飞扬，有好一阵子，我们什么也看不见。尘土像乌云似的遮天盖地。那些目光呆滞、花花斑斑的畜生从灰土里蹿出来，一蹦足有两丈高。它们至少往四十个方向乱跑，你不用数就知道。尘土落了下来，他们又出现了：得克萨斯人和他骑的那匹马。他像对付猫头鹰那样，把马脑袋拧了个个儿。至于那匹马，它四腿绷得紧紧的。身子像新娘一样索索乱抖，嘴里直哼哼，好像锯木厂在拉锯。得克萨斯人把马脑袋拧了个个儿，马只好朝天吸气。“好好看个仔细。”他说道。他的鞋跟顶着马身，白柄手枪露在口袋外面，脖子涨得老粗，像一条鼓足气的小毒蛇。他一面咒骂那匹马，一面对我们说话。我们勉强听懂了：“前前后后仔细瞧瞧。这个脑袋像提琴的畜生，十四个老子养的崽子。过来骑骑看，把它买下来，了不起的好马……”接着又是尘土飞扬。除了带花斑的马皮和鬃毛，还有得克萨斯人像用线拴着的两个核桃似的皮靴跟外，我们什么也看不见。一会儿，那顶高帽子悠悠地飘过来，活像一只肥胖的老母鸡飞过篱笆。

　　等飞扬的尘土落下来时，他正从远处篱笆角落里走出来，掸着身上的尘土。他过来捡起帽子，掸掉灰尘，又爬到门柱上去了。他这时气喘吁吁的。他从口袋里拿出姜汁饼干盒，吃了一块，一面直喘粗气。那匹傻马还在绕着场院一圈圈地跑着，跟集市商场上的旋转木马一个样。这时候，亨利阿姆斯蒂推推搡搡走到篱笆门前。他穿着一条打补丁的工装裤和一件大袖子衬衣。起先，谁也没有注意他来了，我们都在看得克萨斯人和那些马。连小约翰太太都过来看看。她已经在后院洗衣锅下点起一堆火。她到篱笆前站一会儿，回屋去，抱了一堆要洗的东西走出来，又在篱笆前站一会儿。这时候，亨利挤了上来，接着我们看见阿姆斯蒂太太。她紧紧跟在亨利后面，穿着一件褪色的晨衣，戴着一顶褪色的阔边太阳帽，脚上蹬着一双网球鞋。“回大车去。”亨利说。

　　“亨利。”她说。

　　“喂，伙计们，”得克萨斯人说：“闪开些，让这位太太过来看看。来吧，亨利，”他说，“你的好机会来了，可以给你太太买一匹她一直想要的驯马了。十块钱，怎么样，亨利？”

　　“亨利。”阿姆斯蒂太太说。她把手放在亨利的胳臂上。亨利把她的手一把推开。

　　“我跟你说了，回大车去。”他说。

　　阿姆斯蒂太太一动也不动。她站在亨利后面，两手裹在衣服里，谁也不看。“他本来为难的事就够多了，不能再买这玩意儿，”她说道，“我们比贫民院的人多不了五块钱。他为难的地方多着呢。”这是真话。他们那块地只够他们勉强饣胡口。他们还有四个孩子。孩子身上穿的衣服都是靠她晚上等亨利睡下以后借着炉子的火光织布挣来的。“住嘴。回大车去。”亨利说，“你真要我拿根大车杠当街把你揍一顿？”

　　好啦，得克萨斯人看了她一眼。就又去动员埃克，似乎身边根本没有亨利在场。可是埃克有些害怕：“我可能会白花钱，买个咬人的老鳖或水里的毒蛇。我才不买呢。”

　　这时，得克萨斯人说，他要送埃克一匹马。“为了这场拍卖好开张。也因为昨天晚上你帮了我的忙。如果你给下一匹马喊个价钱，我就把那匹脑袋长得像提琴的畜生白送给你。”

　　我真希望你能亲眼看到那伙人。他们站在那里，口袋里揣着本来是买种子的钱，眼睁睁地看着得克萨斯人白给埃克斯诺普斯一匹活马。不管埃克要不要，人人都打定主意叫他大傻瓜。埃克总算开口了，他要那匹马。“不过我就喊个价钱，”他说，“我用不着再买一匹马，除非没人肯出更高的价钱。”得克萨斯人说，行！埃克就喊价一块钱。亨利阿姆斯蒂张着嘴站在那里，像疯狗一样瞪眼瞧着埃克和得克萨斯人。“一块钱。”埃克说。

　　得克萨斯人看看埃克。他的嘴巴也张着，好像刚要讲句话就给噎了回去。“一块钱？”他说，“一块钱？你是说一块钱吗，埃克？”

　　“去他的，”埃克说，“那就两块钱吧。”

　　噢，先生。我真希望当时你在场，能亲眼看见那个得克萨斯人。他掏出那盒姜汁饼干，举在眼前，小心翼翼地往里瞧，好像里面有个金刚钻戒指，要不然就是有只大蜘蛛。他把盒子一扔，拿块印花大手绢擦了擦脸。“好吧，”他说，“好吧，两块钱就两块钱。埃克，你脉搏正常吧？”他问，“你晚上没有打摆子出虚汗吧？”得了，“他说，”我也只好这么办了。不过，你们这些家伙难道真就站在那儿看着埃克用一块钱一匹马的价钱把两匹马全买走吗？

　　这句话真管用。这个人的精明能干绝不低于弗莱姆斯诺普斯，这要不是事实，我就不是人。他话还没说完，这边亨利阿姆斯蒂就挥起胳臂说：“三块钱。”阿姆斯蒂太太又想拉住他。他推开她的手，挤到门柱跟前。

　　“先生，”阿姆斯蒂太太说，“我们家里有孩子。哪来玉米喂牲口？我只有五块钱，是天黑以后他在床上呼呼大睡的时候织布挣来的。这钱是要花在孩子身上的。亨利为难的事情已经够多了。”

　　“亨利出价三块钱，”得克萨斯人说，“埃克，你只要比他再多出一块钱，这匹马就是你的。”

　　“亨利。”阿姆斯蒂太太说。

　　“比他多出点钱，埃克。”得克萨斯人说。

　　“四块钱。”埃克说。

　　“五块钱。”亨利说，一面挥动拳头。他推推搡搡，一直挤到了门柱底下。阿姆斯蒂太太也盯着得克萨斯人看。

　　“先生，”她说，“要是你拿走我织布为孩子挣来的五块钱，换给我们一头那玩意儿的话，老天爷不会饶恕你，你们家世世代代都不得好死。”

　　不过这番话还是拦不住亨利。他已经挤了上来，对着得克萨斯人直挥拳头。他松开拳头；手里都是些五分和两角五分的硬币，只有一张一块钱的票子，皱皱巴巴像在牛胃里反刍过的。“五块钱，”他说，“哪个人还想抬价就得把我的脑袋砸了。要不然，我就砸他的脑袋。”

　　“好吧，”得克萨斯人说。“定价五块钱。不过，别对着我挥拳头。”

　　三

　　太阳快下山了，最后一匹马才拍卖掉。得克萨斯人只有一次把大家搞得很来劲儿，喊价高到七块两毛五。大多数的马人们只肯出三四块钱。他坐在门柱上，用嘴数落着把马一匹匹挑出来卖。他拍卖的时候，小约翰太太坐在洗衣盆边一上一下搓洗衣服，有时停下来走到篱笆前待一会儿再回去洗衣服。她把该做的事都做了，洗好的衣服晾在后院绳子上，我们也闻到她在煮的晚饭的香味。马终于全都卖掉了，得克萨斯人把最后两匹马加上他的大车换了一辆有弹簧座椅的四轮马车。

　　我们都有些累了，亨利阿姆斯蒂的模样更加像是一条疯狗。他买马的时候，阿姆斯蒂太太走回大车，坐在两匹瘦骨嶙峋，比兔子大不了多少的骡子后面。那辆大车也好像只要骡子一起步就会马上散架似的。亨利根本没顾上把车赶到路边，大车就在路中央停着。她坐在上面，什么也不看，从早晨起一直坐在那里。

　　亨利一直站在篱笆门口。现在他走到得克萨斯人跟前。“我买了一匹马，付的是现款，”亨利说，“可你把我撂在这里，让我等你把所有的马都卖了才能领马。现在我要把我的马领出场院。”

　　得克萨斯人看了看亨利。他说话的口气好像是在饭桌上要一杯咖啡，轻松自在。“把你的马牵走吧。”他说。

　　亨利不再对得克萨斯人瞪眼。他咽了口吐沫，两手抓住大门。“你不来帮我的忙？”他说。

　　“又不是我的马。”得克萨斯人说。

　　亨列再也不看那个得克萨斯人；他谁都不看。“谁肯帮我逮马？”他问道。没有一人说话。“把犁绳拿来。”亨利说。阿姆斯蒂太太走下大车，把犁绳拿了过来。得克萨斯人从门柱上下来，那个女人拿着绳子正要从他身边走过去。

　　“太太，你可别进去。”得克萨斯人说。

　　亨利把篱笆门打开。他头都不回。“过来。”他说。

　　“太太，你可不能进去。”得克萨斯人说。

　　阿姆斯蒂太太目不斜视。她拿着绳子，两手抱在胸前。“我想我还是得进去。”她说。她和亨利走进场院。马群四散奔跑，亨利和阿姆斯蒂太太在后面跟着。

　　“把它逼到角落里。”亨利说。他们终于把马逼进角落。亨利拿出绳子，可是阿姆斯蒂太太却让马跑掉了。他们又把马拦住，阿姆斯蒂太太却再次让马跑掉。亨利转过身用绳子抽她。“你为什么不把它拦回去？”亨利说，他又抽了她一下，“为什么？”这时，我四下望望。看见弗莱姆站在一边。

　　还是那个得克萨斯人干点正经事儿。他个子虽大，动作倒很利索。亨利第三下还没抽打下去，他已经把绳子抓住了。亨利猛地转过身，好像要朝得克萨斯人扑去。不过他并没有那么做。得克萨斯人走过去，拉着亨利的胳臂，把他领出场院。阿姆斯蒂太太跟在后面走了出来。得克萨斯人从口袋里拿出一些钱。放在阿姆斯蒂太太手里。“把他搀到大车上去，送他回家吧。”得克萨斯人说，口气好像在说，他晚饭吃得很满意。

　　这时弗莱姆走了过来。“贝克，你这是干什么？”弗莱姆问道。

　　“他以为他买了一匹矮种马。”得克萨斯人说，“把他领得远远的，太太。”

　　可是亨利不肯走。“把钱还给他。”他说，“我买下了那匹马。即便我得把它打死，我也还要这匹马。”

　　弗莱姆站在那儿，两手插在口袋里，嘴里嚼着口香糖，好像他凑巧路过这里。

　　“你拿着你的钱，我要我的马，”亨利说：“把钱还给他。”他对阿姆斯蒂太太说。

　　“你没有买我的马，”得克萨斯人说：“把他送回家吧，太太。”

　　这时候亨利看见了弗莱姆。“你跟这些马有关系吧，”他说，“我买了一匹。钱在这儿。”他从阿姆斯蒂太太手里把钱拿过来，递给弗莱姆。“我买了一匹马。你问他。给，这是钱。”他说道，一面把钞票递给弗莱姆。

　　弗莱姆接过钱。得克萨斯人扔掉他从亨利手中抢过来的绳子。他早就让埃克斯诺普斯的儿子上小铺替他又买了一盒姜汁饼干。他从口袋里拿出盒子，朝里面看看。盒子空了，他把盒子扔在地上。“斯诺普斯先生明天会把钱给你的，”他对阿姆斯蒂太太说道，“你明天可以向他要。你丈夫没有买我的马。你把他搀回大车，送他回家吧。”阿姆斯蒂太太走回大车坐了上去。“我买的四轮马车在哪儿？”得克萨斯人问道。这时候太阳已经下山。小约翰太太走到门廊下，摇铃叫寄宿的旅客吃晚饭。

　　四

　　我进屋去吃晚饭。小约翰太太不停地进进出出；她端进一盘面包或别的饭菜。到门廊下站上一会儿，再进来报告外边的事儿。得克萨斯人已经把他的骡马套上他用最后两匹马换来的那辆带弹簧座椅的四轮马车，他和弗莱姆都走了。她又进来告诉我们那些没带绳子的人跟着埃克斯诺普斯上店里去买绳子了。篱笆门口已经没有别人，只剩下亨利阿姆斯蒂，还有埃克斯诺普斯和他的儿子。阿姆斯蒂太太坐在大路正中的大车里。“那帮蠢货傻瓜给这些畜生踢死多少个，我都不在乎。”小约翰太太说道，“不过我不能让埃克斯诺普斯把儿子再带进场院。”说着她上篱笆门那儿去了，可是回来时还是只有她一个人。埃克没来，那孩子也没跟来。

　　“用不着替那小子发愁，”我说，“他有魔法保护。”头天晚上，埃克去帮忙喂马，这孩子一直紧紧跟在他后面。那一大群马都从孩子头上蹿过去，没有一匹伤他一根毫毛。倒是埃克碰了他的皮肉，埃克把他一把拖到大车里，拿起一根绳子狠狠揍了他一顿。

　　我吃完晚饭再到房间，正脱着衣服准备上床。第二天我要赶长路。到比惠特里夫还要远的地方去卖一部缝纫机给本德伦太太。就在这个时候，亨利阿姆斯蒂打开篱笆门，一个人走进场院。他们拉不住他，没法让他等到别人买了绳子回来。埃克斯诺普斯说，他当时拼命劝亨利等一等，可是亨利不肯。埃克说。亨利一直走到马群跟前，马立刻四下散开，就像干草堆散了垛，都从亨利身上蹿过去。埃克说，他一把抓住他的儿子往边一躲，躲的还真是时候。那些畜生就像小溪发洪水似的涌出大门。冲进拴在路边的大车和牲口群里，把车辕撞断，缰绳都像钓丝一样纷纷断裂。只有阿姆斯蒂太太还坐在大路中间的大车里，像是木雕泥塑一般。这下子，野马驯骡全都乱跑起来，朝着大路两头上下飞奔，身后拖着一段段缰绳、一棵棵树木。

　　“爸，我们的马，”埃克告诉我们他儿子喊了起来。“往那儿跑了。进小约翰太太的家了。”埃克说那匹马冲上台阶，冲进屋子，好像是位迟到的房客，急急忙忙赶来吃晚饭。我猜想是这么一回事儿。总之，当时我在自己房间里，穿着睡衣睡裤，手上拿着一只刚脱下来的袜子，另一只袜子还穿在脚上。我听见外面乱哄哄一片骚动，正把身子探出墙外想看个究竟；忽然，我听见有样东西冲进来，撞在走廊里的风琴上，风琴乱响，像是火车发动机在轰鸣。紧接着，我的房门飘飘悠悠地倒了进来，那情景就跟你顶风扔个铁皮桶盖一样。我回头一看，只见一个像十四英尺的风车般的东西对着我直瞪眼珠子。我没等它再瞪一下眼珠赶紧跳出窗户外边。

　　我猜它也挺发憷。我估计它从来没见过带刺的铁丝和玉米粒儿；但是我敢肯定它从来没见过睡衣睡裤，也许它没见过的是卖缝纫机的推销员。反正，它嗖地转过身去，顺着走廊退回去冲出屋子，正赶上埃克斯诺普斯和他的儿子拿着绳子进屋来。它又飞块转过身冲过走廊从后门跑出去，赶巧又遇上了小约翰太太。她刚把洗好的衣服收起来，正一手抱着一大堆衣服一手拿着搓板走进后院门廊。马冲到她跟前正要收住脚步转过身去，小约翰太太不假思索就动手了。

　　“滚出去，畜生，”她说。她用搓板打马脸，搓板整整齐齐裂成两半，跟用斧子劈过似的。马转身跑回走廊时，她用剩下的那一半搓板又揍了它一下，这次打的当然不是脑袋了。“在外面呆着，不许进来。”她说。

　　这时候埃克和他的儿子正走到过道中间。我猜埃克也觉得那匹马像是架风车。“艾德，快他妈的跑出去！”埃克说。可惜已经来不及了。埃克马上趴在地上，而那小子却站着一动不动。这孩子快有三英尺高，穿着一条跟埃克身上的一模一样的工装裤。马从他头上飞跃过去，连根头发都没碰掉。这一切我看得清清楚楚，因为我正从前门台阶走上来，还穿着睡衣睡裤拿着那只袜子。凑巧，马又来到门廊。它看我一眼便嗖地转过身跑到门廊尽头，像只母鹰越过栏杆和场院的篱笆，落到场院里迅速跑起来。马冲出大门，跳过九十辆倒翻的大车，顺着大路往前跑。那天正是满月当空。阿姆斯蒂太太仍然坐在大车里像是个给人丢弃遗忘的木头雕像。

　　那匹马啊，一点儿都没有减慢速度，还以四十英里的时速冲上小河上的木桥。本来它可以畅行无阻直冲过去的，偏偏弗农塔尔也赶在这个时候过桥。他从城里回来，他没听说有拍卖马匹这回事。他和妻子、三个女儿还有塔尔太太的姑妈都坐在大车上的小椅子里。他们都昏昏沉沉睡着了，连拉车的骡子也打着盹儿。那匹野马刚踏上桥板他们就醒了过来。可是塔尔说，他睁眼看见的第一个情景就是骡子想要在桥中央拉着大车调转方向，然后他看见那头花斑畜生冲进骡子中间，像只松鼠蹿上大车车辕。他说，他只来得及用鞭杆朝它的脸抽一下，因为就在这个时候，骡子在那座单行桥上把大车调了个个儿，那匹马从一头骡子身上蹿过去，又跳到桥上继续往前跑。而弗农呢，他站在大车里拼命踢这匹马。

　　塔尔说，骡子转过身来也爬上大车。弗农想把它们打下去，可是缰绳绕在他手腕上了。这以后，他说，他只看见倒翻的椅子，女人的大腿，月光下闪闪发亮的白裤衩，他的几头骡子，还有那匹花斑马像个幽灵似的在大路上飞奔。

　　骡子把塔尔拽出大车，在桥上拖了一段路缰绳才断开。她们起先以为他死了。她们跪在他周围，给他拔掉身上扎的木刺。这时候，埃克同他的孩子赶来，手上还拿着那根绳子。他们跑得气喘吁吁。“它上哪儿去了？”埃克问。

　　五

　　我回屋穿上裤子、衬衫和鞋袜，正好去帮忙把亨利阿姆斯蒂从场院的乱摊子里抬出来。他脑袋往后耷拉着，月光照在他龇着的牙齿和眼睑下露出的一点眼白，看上去好像死了一样。我说的要是有半点不对，那我就不是人。我们仍然听得见到处狂奔的马蹄声。我猜想，野马对这一带乡下太不熟悉，哪一匹马都还没有跑出四五英里地，所以马蹄声还听得见。不时还听见有人喊：“喂，截住它！”

　　我们把亨利抬进小约翰太太的屋子。她还在过道里站着发愣，手里抱的衣服还没有放下。她一看见我们就放下裂成两半的搓板，拿起灯，打开一间空屋子。“把他抬到这儿来。”她说。

　　我们把他抬进去，放在床上。小约翰太太把灯放在梳妆台上。“我说你们这些男人啊。”她说。我们高高投射在墙上的影子蹑手蹑脚地走着，我们连自己出气的声音都听得见。“最好把他的老婆找来。”小约翰太太说。她拿起衣服走了出去。

　　“我看最好还是去叫他的老婆，”奎克说，“去个人把她找来。”

　　“你干吗不去？”温德博顿说。

　　“让欧内斯特去找她，”德雷说，“他是他们家的邻居。”

　　欧内斯特出去找她。亨利看上去好像断气了，他要是不像个死人，我就不是人。小约翰太太又走进来，提着一壶水和几块毛巾。她开始给亨利擦洗；阿姆斯蒂太太同欧内斯特走进屋来。阿姆斯蒂太太在床脚前站下。两手裹在围裙里，我想，她是在看小约翰太太护理亨利。

　　“你们男人别在这儿碍手碍脚的，”小约翰太太说，“上外边去，”她说，“去看看还有什么可以玩玩的，可以再让你们送几条命的。”

　　“他死了吗？”温德博顿说。

　　“他不死也不赖你，”小约翰太太说，“去叫威尔凡纳上这儿来。我看人和骡子好多地方没什么两样，只不过骡子也许还更有头脑些。”

　　我们出发去找比利大叔。皓月当空。我们不时听见四英里外马的奔跑声和人的喊叫声：“喂，截住它。”到处都是马，每座木桥上都有马，它们奔跑过桥好像打雷一样。“喂，它往那边跑了。截住它！”

　　我们没走出多远，亨利就开始嚎叫起来。我想是小约翰太太的水把他救活了，不管怎么样，他没有死。我们还往比利大叔家走去。他家屋子一片漆黑。我们喊了几声。过一会儿，窗户打开了，比利大叔探出脑袋，池精神得很，侧耳细听活像头啄木鸟。“他们还在逮那些该死的兔子吗？”他问道。

　　他走下楼来，马裤套在睡衣外面，背带耷拉着，手里拿着兽医药包。他歪着脑袋，就像一只啄木鸟。“对了，先生们，”他说，“他们还在追呢。”

　　我们没到小约翰太太家就听见亨利在呻吟。他啊呀呀地直哼哼。我们在院子里站下来，比利大叔走进屋子。我们听见亨利的叫唤声。我们站在院子里。听见人马在桥上、在四处奔跑着，“喂，喂！”地直叫喊。

　　“埃克斯诺普斯该把他的马逮着了。”欧内斯特说。

　　“看来他该逮着了。”温德博顿说。

　　亨利在屋里哼呀哎呀地哼个不停；忽然，他又大声尖叫。“比利大叔动手了。”奎克说。我们往过道一瞧，只看见门缝底下的亮光。小约翰太太走出来。

　　“威尔要个人帮忙，”她说，“你来，欧内斯特。你就行。”欧内斯特进屋去了。

　　“听见没有？”奎克问，“这匹马在四里桥。”我们听见了，就像是远处在打雷，隔不多久就有一声呼唤：“喂！”

　　我们听见亨利直叫唤：“啊呀呀……”

　　“他们俩都动手了，”温德博顿说，“欧内斯特也干起来了。”

　　夜还不深。这倒是好事，因为乡亲们要撵上那些畜生，亨利要躺在床上呼天喊地，都需要有个长夜。何况，比利大叔给亨利整治伤腿的时候，根本没有用麻醉剂。所以说，弗莱姆还是挺会体贴人的，天没大黑就让大伙儿忙碌起来。可你猜弗莱姆说些什么来着？

　　你猜对了。他什么也没有说，他根本不在。得克萨斯人一走，就再没有人见到过弗莱姆。

　　六

　　这一切发生在星期六晚上。我估计阿姆斯蒂太太天亮才到家，她回去看她的孩子们。我不知道那些孩子们以为她同亨利上哪儿去了。幸好老大是个姑娘，已经十二岁，懂得照料下面小的了。她又照看了两天弟弟妹妹。阿姆斯蒂太太夜里护理亨利，白天在小约翰太太的厨房干活算是顶替她和亨利的膳宿费，下午她赶车回家（大概有四英里的路程）去照料孩子。她煮一大锅吃的放在灶上；她的大女儿闩上大门，哄着弟弟妹妹不哭不闹。我听见小约翰太太同阿姆斯蒂太太在厨房里说话。小约翰太太问：“孩子们日子过得怎么样啊？”

　　“还行。”阿姆斯蒂太太说。

　　“他们晚上不害怕？”小约翰太太又问。

　　“英娜梅在我走的时候把门闩上，”阿姆斯蒂太太说，“她床头放了一把斧子。我想她能对付。”

　　我也相信她们能对付的。我还想，阿姆斯蒂太太在等着弗莱姆回镇上来。今天早上总算有人见到他了。得克萨斯人说弗莱姆替她保管着钱，她得等他回来向他要那笔钱。没错，我看她是在等弗莱姆。

　　总而言之，今天吃早饭的时候我听见阿姆斯蒂太太在厨房里同小约翰太太聊天。小约翰太太告诉她弗莱姆回来了。小约翰太太说：“你可以向他要那五块钱了。”

　　“你看他会还给我吗？”阿姆斯蒂太太问道。

　　小约翰太太在洗盘子，粗手粗脚的像个男人，好像盘子都是铁打的。“不会还的。”她说，“不过向他要一下总没有什么坏处。这也许会使他觉得不好意思。我想他是不会还钱的，当然也可能还的。”

　　“要是他不肯把钱还给我，我去找他也没有用。”阿姆斯蒂太太说。

　　“随你便，”小约翰太太说，“这是你的钱。”

　　他听见盘子的磕碰声。

　　“你看他会不会把钱还给我？”阿姆斯蒂太太问道。“得克萨斯人说，他会给我钱的。他说。我以后可以从斯诺普斯先生那里把钱取回来的。”

　　“那你就去向他要。”小约翰太太说。

　　我听见盘子砰砰乱响。

　　“他不会还我的。”阿姆斯蒂太太说。

　　“好吧，”小约翰太太说，“那就别去向他要。”

　　我听见盘碟乱响；阿姆斯蒂太太在帮忙。“你看他不肯还钱的，是吗？”她问道。小约翰太太没有做声。她好像在把盘子往盘子上扔。阿姆斯蒂太太说：“也许我该跟亨利商量一下。”

　　“要是我，我早就跟他商量了。”小约翰太太说。她好像在拿着两个盘子互相对砸。要是听起来不像是这么回事儿，那我就不是人。“这样亨利就可以再买一匹五块钱的马了。说不定他下次买的马会痛痛快快一脚把他踢死的。我要是早想到这一点，我会掏自己腰包给你这笔钱的。”

　　阿姆斯蒂太太说：“我想我还是先跟他商量的好。”接着一片砰砰乱响，好像小约翰太太把所有的盘子都拿起来朝炉灶上砸。我就走了出来。

　　这是今天早上的事儿。早饭前，我已经去过本德伦太太家。回来后，我想事情多少该告个段落了吧。于是，吃过早饭我就上乔地凡纳的商店去。弗莱姆在店里，坐在店堂椅子上削着木头，好像从他给乔地凡纳当伙计以来还没挪过窝呢。I。O。靠门站着，他穿件衬衫，头发从中间分开，打扮得跟从前弗莱姆当伙计时一个样儿。斯诺普斯家的人有一点很有意思-他们长得像极了，可是他们中间没有人肯承认彼此是亲兄弟，他们总说是堂兄弟。弗莱姆和埃克还有I。O。就都是堂兄弟。埃克也在店门外。他和他的儿子靠墙蹲着，从一个口袋里掏干酪和饼干吃。别人告诉我，埃克还没回过家。而朗奎克索性连镇都不回了，他赶着一辆大车，带上宿营的东西，一直追到山姆森林。埃克总算逮到他的那匹马。马跑到弗里曼村的一条死胡同里，埃克和他的儿子在胡同口拦了一条绳子，拦在大约三英尺高的地方。那匹马跑到胡同底转过身没停步又跑回来。埃克说，那马根本没有看见绳子。他说那马看上去很像圣诞节时卖的玩具风车。“这马不想再跑了吗？”我问道。

　　“不跑了，”埃克说，一面从刀尖上咬一口干酪。

　　“只是踢蹬了几下。”我说。

　　“踢蹬了几下？”我说。

　　“它脖子折了。”埃克说。

　　唉，他们一伙人大约有五六个，蹲在那儿聊天议论弗莱姆，可是谁都不知道弗莱姆在这笔卖马的交易中有没有股份。最后，还是我直截了当地问他。我说：“弗莱姆骗过我们大家，骗了不少钱，我们都为他骄傲。跟我们明说了吧，弗莱姆。你和得克萨斯人在这些马身上挣了多少钱？说给我们听听。咱们这些人中间只有埃克买了一匹马，别的买马的人都没有回镇上呢。埃克是你的嫡亲堂兄弟，他听了也会为你骄傲的。说吧，你们俩一共赚了多少钱？”

　　他们都削着木头不看弗莱姆，好像都在研究木头该怎么削，门廊里安静得连掉根针都听得见。至于I。O。他本来一直在门上一上一下蹭他的背，现在他停下来，像一只追到猎物的猎狗直瞪瞪地瞧着弗莱姆。弗莱姆削光木棍上的刺，他往门廊外大路上啐了口吐沫说：“那不是我的马。”

　　I。O。格格地笑了，像只老母鸡似的，两只手拍打着大腿。“你们这帮人算了吧！你们甭想斗得过弗莱姆。”

　　咳，就在这个时候，我看见阿姆斯蒂太太从小约翰太太家大门里出来，顺着马路走过来。我只装着没看见，一字不提。我说：“唉，做买卖的时候谁要是照顾不了自己，他就不能埋怨那个占他便宜的人。”

　　弗莱姆一言不发削他的木头。他没有看见阿姆斯蒂太太。“就是这么回事，先生们，”我说。“拿亨利阿姆斯蒂来说，像他那样的人埋怨不到别人头上，只能怨他自己。”

　　“当然他怪不到别人头上。”I。O。说。他并没有看见阿姆斯蒂太太。他接着又说：“亨利阿姆斯蒂生来就是个笨蛋，一向傻极了。就算弗莱姆没有赚他的钱。别人也会把他的钱骗走的。”

　　我们看看弗莱姆，他纹丝不动。阿姆斯蒂太太沿着大路走上来。“说得对。”我说，“不过，仔细想想。亨利并没有买过马。”我们朝弗莱姆看看，店里安静得连掉根火柴也听得见。“得克萨斯人让阿姆斯蒂太太第二天从弗莱姆那里取回五块钱。我想弗莱姆早就去过小约翰太太家把钱还给了阿姆斯蒂太太。”

　　我们看着弗莱姆。I。O。又停止在门上蹭背了。半晌弗莱姆抬起头往门廊外面尘土里唾口痰。I。O。像只母鸡似的格格笑了起来。“他这个人城府很深，让人难以捉摸，是吧？”I。O。说。

　　阿姆斯蒂太太越走越近。我一面不停地说话，一面注意弗莱姆的一举一动。看他会不会抬起头来看见她。不过他一直没有抬头。我又提起凡纳，说他打算控告弗莱姆。然而弗莱姆只是坐着削木棍。除了说过一句马不是他的，从此不再开口。

　　埃克随便四下望望，正好看见阿姆斯蒂太太。“糟了”埃克说。弗莱姆抬起头来。“她来了，”埃克说，“你从后门出去。我就对她说你今天进城了。”

　　不过弗莱姆声色不动。他还是坐在那儿削木头。我们大家看着阿姆斯蒂太太走上门廊，她仍然戴着那顶褪色的阔边太阳帽，穿着那件晨衣，脚上的网球鞋走在门廊地上吱吱直响。她走上门廊停住脚步，两手裹在胸前衣服里，对谁都不瞧一眼。

　　“他星期六说，”她开口说，“他的马没卖给亨利。他说我可以向你要钱。”

　　弗莱姆抬起头来，小刀不停地削着，削掉一根木刺，好像他还是在一面看一面削似的。他说：“他走的时候把那笔钱带走了。”

　　阿姆斯蒂太太对我们谁都不看；我们也不去看她。只有埃克的儿子，手里拿着一块吃了一半的饼干，一面嚼，一面看着她。

　　“他说亨利没有买过马，”阿姆斯蒂太太说，“他让我今天向你要钱。”

　　“我想他忘了这件事，”弗莱姆说，“他星期六把钱带走了。”他又削了起来。埃克慢慢地又蹭起背来，舐舐嘴唇。过了一会儿，那个女人抬头看看大路，这条路通上山一直通到坟地。她看着路，看了好一阵子；埃克的儿子望着她，I。O。在门上慢慢蹭他的背。她转身朝台阶走去。

　　“我想我该去做饭了。”她说。

　　“今天上午亨利好些吗，阿姆斯蒂太太？”温德博顿问道。她看看温德博顿，放慢脚步。“他歇着呢，谢谢你关心。”她说。

　　弗莱姆站起来，推开椅子，放下刀子，朝门廊外面唾了一口。“等一等，阿姆斯蒂太太。”他说。她停步不走了，但是也不去看他。弗莱姆走进店铺里面。I。O。不再蹭背，伸着脖子去看弗莱姆。阿姆斯蒂太太站在一边，两手裹在衣服里，什么都不看。一辆大车赶过来，经过商店门口又远去了，这是弗里曼进城去。弗莱姆走出来，I。O。直盯着他看。弗莱姆手里拿着一个小小的带条纹的口袋，乔地凡纳的糖果口袋。我敢打赌，他至今还欠着乔地买糖的五分钱。他把口袋放在阿姆斯蒂太太手里，好像是在往树墩空心里放东西。弗莱姆朝门廊外唾了一口。“一点点糖果，给孩子们吃吧。”他说。

　　“你真好心，”阿姆斯蒂太太说。她拿着糖口袋，谁都不看。埃克的儿子在一旁看着，盯着那个口袋，手里拿着咬了一半的饼干，但顾不上嚼了。他看着阿姆斯蒂太太把糖果口袋裹在围裙里。“我想我该回去帮忙做饭了。”她说。她转身走过门廊回去了。弗莱姆又在椅子上坐下，打开小刀。他朝门廊外唾了一口，痰从阿姆斯蒂太太身边飞过去，她还没有走下台阶。她朝前走着，她的帽子和衣服都已经褪成一个颜色。她顺着大路朝小约翰太太家走回去，她走路不像个女人，看不出她裙子在摆动。她像是一根杵在水里的老树杈子，顺着潮水在移动。我们看着她走进小约翰太太家，渐渐地看不见她的人影了。弗莱姆削着木头。I。O。又开始在门上蹭他的背。他咯咯地笑起来，真像是只该死的老母鸡。

　　“你们这伙人别枉费心机了，”I。O。说，“你们甭想占他的上风。你们对付不了他。他真是个人物，不是吗？”

　　他要不是个人物，我就不是人。要是我弄一群山猫子到镇上来卖给左邻右舍、亲戚朋友，他们肯定会用私刑把我杀了。他们不杀我那才怪呢，先生。

　　（陶洁 译）

　　1954年获奖作家