最受读者喜爱的文章大全集

第四十三章 母亲

　　徐懋庸

　　母亲去世已满一个月了。近日想起，悲哀已像一块冷却的铁，虽然还压在心头，但失去灼痛的热度了。因此，能够沉重但冷静地想想她的命运。我能够说的，只有母亲的痛苦。

　　生在贫家，嫁在贫家，物质生活的辛苦，是不必说了。精神上，从也被贫困刺激得性情粗暴的丈夫那里是得不到安慰的。至于儿女，夭亡的夭亡了，离散的离散了。在十二三年的战争期间，千难万难地养大了一个孙女，是她膝下唯一承欢的人。但是，解放以后，先是我派了人要从她身边把她的孙女带走；这没有成，她却反而突然被死神带走了……

　　解放以后，她的桑榆暮景，本来也不算坏。知道我没有在战争中死掉，还给她添了一大群的孙儿，这“福气”就不小；我寄的钱，也够她和父亲温饱地度日；经过改革的社会，对她也尊重起来了……然而，她不满足，她非常痛苦，她是在痛苦中死去的。

　　她晚年的痛苦，是我所给她的。

　　我是她唯一可以指靠的儿子。指靠也算指靠到了，我供给了她的生活费用。但她所指望的，只是这么？她还有别的要求。但是我，解放以后，一次也没有回去过；孙儿一大群，对她也不过是想象中的存在。“福气”不小，可是虚的。二十多年不见，她该有多少话想同我说说啊，但是，一直没有得到机会……我要把她们接出来，她不愿意，说是过不来异乡的生活。她也知道同我们没有多的话可讲，而在家乡，可以同别的老太太们念念八仙佛（八个人一桌共同念佛），讲讲家常，热闹些。她叫我回去看看，我总是说，要去的，但终于没有去。我为什么不回去，原因很多，对她，却总是说工作忙。在她，以为我在欺骗，这是不会的，但她总觉得莫名其妙。对我这个儿子，她养到我十二三岁以后，就开始莫名其妙了，一直到最后还是莫名其妙。这情形，在做母亲的，是一件无比痛苦的事；所以，她在瞑目以前的一年中，已经神经错乱了。

　　母亲赋予我生命，但这个生命，是在穷困的家庭和黑暗的社会中长大起来的，它像一株野生植物，营养不足使它畸形地生长，它没有色和香与周围的百卉竞艳，它只长出刺来保护自己--往往在它自身和它所植根的土地受到侵犯的时候，它的刺就紧张起来了。

　　因此，我在十二三岁的时候，就形成了一种怪僻的性格，这性格使得我跟父母很少说话。父亲对这只是一味地责骂，母亲却只是用茫然的眼光看我。她看我总是在读书，正正经经地用着功，以为我一定有道理，而这些道理是她所不能懂的。所以，在大大小小的事情上，她对我绝不表示意见，只以整个母亲的心，不得要领地探测着，无能为力地护卫着我！

　　1937年，抗日统一战线形成了。因为叔叔去世，我带了妻子和儿女回家去。看到了媳妇和儿孙，母亲是幸福极了，天天用我带去的钱请我们吃好的，我再三叫她省俭些，她总不听。有一天，令仔人对我说，母亲去向人家借钱。我问她，她说：“有这回事的。你带来的钱用完了，我就暂时借着。你不用管。你走了以后，照样寄钱来，我苦一些，就还清了。你们在家里，总要吃得好一些的。”在这事情上，她固执得很！

　　当我要回上海的时候，有一晚，母亲以十几年来从未有过的命令口气对我说：“你，你也对媳妇去说，你们把哗子给我留在身边。我要她，我会养得她好好的……”她流下了眼泪。

　　我们遵了命，走了。这成了永别的开端，对于母亲，也对于我们的女儿。

　　我同母亲的关系，就是这样的。

　　现在想来，其他的一切，还有可说的；而我在解放以后不去看看母亲，实在是罪无可赦的事。我倘若回去一次，让她看看我和她的孙儿们，让她同我说说她在战争时期她的苦难生活，让她听听我在战争时期的新奇经历，那在她，该是一种莫大的幸福，而她的晚年，就会过得很愉快。在这世界上，我，到底是她最亲切的人啊！寄给她钱让她吃饱，这算什么呢？她是吃惯了苦的。能够见到我的面，能够在精神上占有我--至少一部分，在她，这才是幸福的真谛。但是我，剥夺了她的全部幸福！

　　在她看来，她这亲生亲养的儿子，她用了整个的心爱了一生的儿子，到底只变成了每月若干元的人民币，这是多么伤心的事啊！

　　然而，她到死也不忍责备我一句。也许，她的母爱的盲目性，使她真的相信我并没有什么过错吧。通过解放后的许多事实，她知道共产党是干什么的，而她的儿子也是共产党，这一点，也应该是她谅解我的理由。但她对我究竟是莫名其妙的，因之可以想象，她内心的矛盾，该是多么深刻，这是最痛苦，最痛苦的！

　　我的母亲的一生，就是这样含辛茹苦的一生！我不回家去，是有许多正当的理由可以解释的，但是，母亲已经死了，这些理由没有机会讲了，就是讲也讲不清楚。她会相信，但她不会理解。她是一个最普通的村妇！

　　我这些抱憾无穷的思想，直到母亲死后才明确起来。过去，从未细想过，只以为母亲还能活好多年，总有一天可以回去看看，不在乎迟早；这事对她的意义之重大，也未曾揣摩过。现在想明白了，但是已经无可奈何了！就算我是全心全意在为人民服务吧，但对于人民--而且是最痛苦的劳动人民之一的母亲，给了我生命和全心的爱的母亲，却是这样地漠不关心；在我轻而易举而在她却是最大的幸福的会面，也不让她如愿。不受诅咒但我自己应该检讨！

　　只有一件事，我总算遂了她的心愿。前几年，她来信说要预造“寿坟”和“寿材”，征求我的意见。我稍稍考虑了一下，就同意了。我知道，这一件事再不让她满足，她就会死不瞑目了。

　　人的一生，只在这一件事上得到满足，是极可悲的了，但在我的母亲，这总算是在生命的最后实现了她的心愿。这事，在我，是要从另一方面进行检讨的：迁就迷信--但我管不得许多了！