孤独的风景

第五节 伯的童年[二]

　　在那个战乱的年月，一个男人活着都不容易，而一个带着两个年幼的孩子和一个多病老人的小脚女人，就更不用说了。奶奶能从黑暗的夜里一步步走出来，我想，在她的心里，应该是有一盏灯的。是这盏灯，给她无边的黑夜带来了光亮，在这盏灯的引导下，她忍受着疼痛和煎熬，一直走到天明。

　　这盏灯，当然是伯和姑。

　　是的，可以说，奶奶就是为了孩子而活，这是她在最困难的时期，都要挣扎着，战胜一切困难、坚强活下去的理由。尤其是自从另两个小儿子夭折后，伯就是奶奶的命根子，生怕他再有什么闪失。她唯一的信念就是：无论如何，也要给徐家留下香火。

　　她尽所有的力量保护孩子不受伤害，但是，她却没有能力给孩子一个安稳、幸福的童年。挨饿、受冻、要饭、逃命、惊恐……伯对自己童年生活的记忆，离不开这些词汇。

　　要饭，小小年纪就单独上一个门，也许，只有在那个年代，才是衡量一个孩子就要长大的标准。也许，伯能独自一个上门要饭，奶奶当时会为此而感到欣喜。历史的相机，会定格这样一个镜头：奶奶死死拉住姑的手，躲在一棵树的后面，盯着伯枯瘦的小小的背影，就像目送他出一趟远门。伯知道身后有人在望着他，他回头瞅了瞅，最后还是一个人怯怯地走近一户人家，在伸出又黑又瘦的小手，轻轻地敲响门环之前，他又转头看了看。可能是声音太小，没人理。于是，他又大了点胆子，敲得再响一些。不一会儿，从门里伸出一只拿着半个黑窝窝头的手来，他小心地接了，捧在手里，连连向已经关上的大门鞠躬。然后，转身就跑，跑到一棵树的后面，双手将黑窝窝头举送到奶奶脸上，就像几十年之后，他的孙子将在学校领的奖状，跷着脚送给他看一样。

　　镜头延伸：奶奶没有接那个黑窝头，而是把伯揽进怀里。伯就那样举着，把它送到奶奶嘴边，说娘，娘，你快吃吧。奶奶的泪滴在窝头上。她闭上眼，轻轻地咬了一小口，然后把它推送到伯的嘴边，说你吃吧孩子，你已经长大了。伯挺了挺薄薄的胸脯，将窝头塞到姑的嘴里，说妹妹你吃吧，哥再去要……

　　要饭看似简单，其实也是个技术活。首先要会看门面，要从人家的房屋设施，看这家是不是富裕、能不能要来东西。其次还要会相面，看这户主家是不是善人，有的户不但不给吃的，还会放出狗来咬人，伯曾经吃过这方面的亏。当然，百姓养的家狗大都是虚张声势，见了生人往往胡乱狂吠一通，一般情况下不至于咬死人，与日本人的狼狗不同。小鬼子养的狼狗，在袭击伯之前，没有任何动静，就像一阵风，呼地一下就吹过来，等你感觉到那阵风的凉意时，你的肉已经在它嘴里。在伯对童年的记忆里，他好多次遇到过类似的“风”。如果说，那次日本人的狼狗只是让伯虚惊一场，那么，另一次突来的“狼狗”，则差点要了伯的命。

　　那是在他十五岁那年的夏天，盘踞在乐陵县城的日伪军，在杨盘（当时叫四区）一带，从老百姓手里征收了六十辆大车的小麦，没想到在运往县城的途中，全部被当地的民兵截获。日本人十分恼火，伺机报复。在汉奸和叛徒的带领下，日伪军在杨盘一带搜索抗日组织，拟将他们全部消灭。来到程楼时，已经到了晚上。有一个当地的汉奸，比较了解程楼的情况，可能是他急于立功，就指着奶奶家告诉日本人，说这家男人姓徐，几年前参加了八路军，他老婆孩子经常为八路军做事，如果抓住了他们，杀一儆百，这些老百姓就听话了。于是，日本人就命令队伍前边的伪军到奶奶家抓人。在伪军队伍里，本来就有一些当地人，也有认识爷爷并了解奶奶一家情况的，他们当伪军本就是为了混口饭吃，并不想把坏事做绝。现在被逼着抓这家的孤儿寡母，也是于心不忍，因此就故意把动静弄得很大，好提前让奶奶他们有所准备。

　　也该伯的命大，这天他正在院内收拾东西，听到动静后，就怀疑有情况。说起来，伯的警惕性一直就比较高，以前他也曾是儿童团员。在肖华率领的八路军进入乐陵县城那年，不光组成了八路军东进抗日挺进纵队，而且建立了农民救国会、文化救国会等各种组织，同时在各村建立了自卫团、儿童团。当时，十来岁的伯也是程楼儿童团成员之一，成天跟着站岗放哨、查路条，所以早锻炼出了警惕性。当时，他听到异常的动静后，就感觉到情形不对，再仔细一听，院外好像有日本人说话的声音，于是他赶紧跑到屋里，二话不说，把奶奶和姑拉起来就跑，顺着梯子爬越墙头，从西邻居家跑了，总算逃过一劫。在逃跑的过程中，伯的一只鞋掉在了邻居家，当时也没顾得上捡。伪军们终于砸开了门，最后什么也没找到，就朝天胡乱放枪，当然也没打着人。