孤独的风景

第五节 唱歌的芦苇

　　爷爷的尸骨，就埋在程楼西南的徐家祖坟里。这块坟地很好找，因为坟地周围集中了很多枣树。

　　半个多世纪后的二零零八年初，奶奶也终于走到人生的终点，与爷爷葬在一起。她和爷爷真正地团聚了，相会在枣树下。这些树，有爷爷的祖先种植的，也有爷爷和奶奶种植的，当然也有伯、娘和他们的子女们种植的，这从树的外形上就能看出来：有的枣树桠枝嶙峋，凸显沧桑；有的却挺直刮净，相对年轻。但是，所有的这些树，有一个共同点，就是每年都会结很多枣。这里的枣，很有名气。“六月荷花连水碧，千家小枣射红云”。这是清朝诗人吴泰庞的诗句，形象地描述了乐陵枣树在成熟季节挂满枝头的丰收景象。其实，早在北魏时代，农学家贾思勰，在其所著的《齐民要术》中，就有这样的记载：“青州有乐氏枣，丰肌细核，膏多肥美，为天下第一。父老相传云，乐毅破齐时，从燕赍来所种也”。可见乐陵的金丝小枣历史悠久，早就名扬天下。然而，奶奶虽然躺在这些能结出名枣的枣树下，但必将融入泥土，并很快就会被世人遗忘。

　　爷爷当然也是一样。

　　爷爷战死时的情景，有多个版本，奶奶和伯他们，至少从三四个人嘴里听到过对当时场景的描述，但相互都有些出入。后人尽可以用猎奇式的镜头描绘历史，但真相，可能永远都不会跟人们想的一模一样。何况是战争年代，死伤无常，而得到爷爷牺牲的准确消息时，已是多年之后。时过境迁，谁又能为一个战士的死亡，保持着特别清晰的记忆呢？也许，只有奶奶他们，才会计较那个其实已经毫无意义的过程。

　　一九四二年，八路军第一一五师在河北、山东交界地区，进行了长达两个多月的对日伪军的反扫荡战争。作为东进抗日挺进纵队的一员，爷爷已经身经百战，而且据说已被提拔为副排长；在六月上旬他们执行一次作战任务中，爷爷负了伤，左膊中枪，但不是很严重，跟随着部队休养几天后，就转移到鲁西南，投入了新的战斗。七月初的一天，他所在的连队在曹县南部的朱洪庙附近，被日伪军骑兵合围，连长带领大部人员突围了，但爷爷所在排几个为了掩护战友，突围没有成功，最后只剩下七个人，因排长已壮烈牺牲，目前爷爷是这支队伍里的最高指挥官。爷爷他们七个人被逼退到湖边，并进入一个叫下河张的村庄里，此前，爷爷的队伍曾经在这个村庄驻扎过多日，对这里的地形和村民比较熟悉。晚上，爷爷爬上屋顶观察敌情，不幸被敌人的流弹击中胸部。是于长江，将爷爷从房顶上扛下来的。于长江当时是班长职务，据他回忆：爷爷从房顶下来时，还没有死，但因为此时一小股敌人已经摸进村子，战友们顾不上伤员，就把爷爷和另一个负伤的战士安置在屋后的草堆里。等敌人退走后，于长江他们再来看爷爷时，发现他已因流血过多牺牲了。当夜，爷爷被于长江他们拉到了村南的湖边，在芦苇沟旁，将爷爷草草掩埋。

　　据于长江回忆说：在刚刚掩埋完爷爷时，突然来了一阵风，让人感到很诡异。因为这阵风很怪，吹一阵，停一阵，十分有节奏，连续多次。风来时，芦苇就沙沙响，就像一队人在鼓掌、在唱歌，或者在哭泣。于长江最想用哭泣来形容那次芦苇的异常响动，他觉得这能代表他和战友们的感情。但实际上，他私下里说，最像的，其实是唱歌，而且是一队人在合唱，唱得那么整齐、有劲。他还说，风停时，万籁俱寂，安静得让人头皮发麻，甚至听到了一颗流星从天际划过的声音。于长江也是历经过生死的，本不信邪，但这次也信了。他相信芦苇的这多次合唱，代表爷爷带领的那支队伍的最后七个人，战友们是来给爷爷送行的。

　　后来听到这个细节时，奶奶好一阵心酸。是的，爷爷死去的时候，没有一个亲人在身边，没有家人为他哭泣，但是还有芦苇。奶奶是宁愿相信芦苇在哭泣的，而不是像于长江说的那样是歌唱。所以在给这一小段文字起名字时，最先的题目我用的是《哭泣的芦苇》，后来思量再三，才改成《唱歌的芦苇》。因为对于爷爷来说，我想，他在意的，可能并不是哭泣。