孤独的风景

第三节 《生活不需要小说--写给奶奶》

　　二十世纪四十年代末，一个寒风凛冽的日子，历经战争创伤的齐鲁大地，依然是满目疮痍。画面上旧坟新茔，枯树老鸦。镜头由远及近，悠悠定格于一条荒凉的乡野土路上，在兀自前行的一辆牛车上，越过赶车人，是一位年轻而憔悴女人的特写：神情呆滞，目光哀矜，耳际那一缕青丝，随风飘逸出大悲大痛后的漠然。她身边，是两个年幼无知的孩童和包袱被褥。镜头深处，是被牛车甩在身后的村庄，零星的几棵刺槐，楔刻在伤痕累累的村落间隙……

　　这个女人，就是奶奶。

　　在内心，我千百遍描绘当时的场景：荒郊，老牛，破车，烂衫……也许在那狼烟未尽的年代，此情此景司空见惯。但在今天，许是想象力的局限，我确实难以用文字来准确补填这个故事的空白。多少次，脑海里出现这组蒙太奇式的画面，时而清晰，时而混沌。我当然知道这组画面是真实存在过的，因为这个故事是用人的血肉织就的，但今天说来，却为什么又显得那么不真实？在这个物欲纷呈的年代，每时每刻都演绎着惊天动地、五彩缤纷、生生死死，但到底还有多少，是使你深信并敬畏的？还有多少，是值得你屈膝膜拜的？还有多少，是需要用心泪来祭献的？

　　又有多少故事，是可以让你用灵魂来研读的？

　　而对奶奶那一次史无前例的“远征”，我是用虔诚的灵魂阅读的。

　　那次，是奶奶一生中第一次出远门。

　　她不是去逃难，也不是去串亲，当然更不可能是旅游。她是要去找自己的男人。她知道自己的男人在哪儿，知道自己的男人已经死了，这一天，她就是要去一个只是听说过名字的、陌生的地方，去收拾男人的遗骨，并一定要把他拉回家，将他安葬在自己能看得见的地方。很难想象，凭着一张当时“政府”开的所谓“介绍信”，她这个大字不识的普通女人，带着几个小孩，在那样一个兵荒马乱的年代，从鲁北平原，到鲁西南，行程一千多公里，来回二十多天，需要怎样的勇气和胆量？她唯一的动力，就是为了她的丈夫。做为军人，她的丈夫在菏泽（曹县）的一场战役中以职殉国。象成千上万革命先烈一样，为了祖国的解放事业，他洒尽最后一滴热血，浸润了中华民族这块多灾多难的土地。

　　血流尽了，但遗骨要回家，他的妻儿要知道他死后住在哪儿，不能让他成为游魂野鬼--也许，奶奶只是基于这样一个简单的想法。是怎样找到了丈夫牺牲的地方？是怎样将其遗骸拉回了家？又是怎样在家门口安葬了他？细节无法杜撰。但有一点是肯定的，当时她心里装着一个信念，她知道自己作为妻子，此时任务只是完成了一部分。她眼下要做的，就是替丈夫扶养两个未成年的孩子。

　　男人当兵离家时，她就知道一切只能指望自己。这个要强的女人，在丈夫生前和死后，没让娘家为难，也没向政府伸手，而是象男人一样自己种地、持家；屋里没了吃的，就带着几个孩子外出要饭，只要不让孩子饿死，就没有什么苦和累。最困难的时期，她不得不忍着心痛，将自己的女儿送给人家做童养媳，可换回的半袋口粮刚刚吃完，却得到女儿染病已经不行的信儿。作为母亲，她认为这是自己犯下的最不可饶恕的大错，也是她一生都无法抹去的痛。她把骨瘦如柴、身体已经发凉的骨肉紧紧裹在怀里，但整整一天，也没有将那个幼小的生命再暖过来……

　　过去的总是显得分外神秘。奶奶走过的路，一如待挖掘的矿藏：她将自己的丈夫大大方方拱手献给了国家，没提出非分要求，却一定要将丈夫的尸骨拉回家；她象男人一样撑起一个家，骨子里却深深镶刻着传统封建意识，守一辈子寡从没有想过二嫁；为了养育儿女，她可以掏大粪，但同时又能将家里收拾得利利索索，从不邋遢；为了生存，她可以象男人一样打打杀杀，另一方面又极其爱惜自己的名声，恪守妇道，全村没人敢将一个脏字泼在她身上；她能与克扣丈夫军饷的人大打出手、斤斤计较，而在大是大非面前又懂得进退，她儿子当了一辈子村支书，决不允许他贪占公家一分钱便宜；她是标准的慈母，却又家教甚严，满堂儿孙一个个都循规蹈矩，没有谁敢违背她的意志，连七十岁的儿媳对她也是惟命是从；她做人做事与世无争，受得委屈，邻里和睦，但在“敌人”面前又无比坚强，保持尊严。

　　她的故事，呈渐进式渗入我文字的骨架。在这些穿越时空的碎片中，有些情节让我无法想象，有些内容让我无法释怀：她是怎么想的？是如何做到的？是怎样熬过来的？一个三寸小脚女人，凭着怎样的毅力和信念，才能跨过注满雨雪的百年坎坷？到底用什么样的语言方式，才能对她及其所经历的，有一个相对准确的表述？

　　二零零八年初，一个寒冷阴霾的日子，奶奶终于走完了九十九岁的人生，回归天国。事隔六十八年，不知她的丈夫，是否还认识这个为了他的家裔无悔奉献了毕生的女人。不能用艰难二字概括她的一生，不能用磨砺形容她的过去，贫穷、苦难和残缺，不是刻意的选择，而是必须面对的现实馈赠。她没有文化，没有官衔，却用血泪、坚韧和微笑，洋洋洒洒谱写了千古绝文。她走过的，是那一代人大都曾经的风雨，是史诗般的岁月。她是庞大群体的忠实代表，柔弱的肩膀，承载的是一个民族的荣辱与艰辛。从她远去的身影，我读到的是尊贵。

　　人生不是故事，生活不需要小说。奶奶传奇的一生，就是编也编不出的故事，就是一部原生态小说。曾经想到，奶奶的一生，是有着特殊历史印记的网页，应该有更多的人浏览它，可面对这个厚重的过去时，我复制了前人众多的表现手法，页面依然显得那么空洞无力。作为她的孙女婿，我很惭愧--以为可以游戏文字，以为可以笑谈生活，以为可以编撰历史……镜子里映照出的却是无知和苍白。是奶奶的年代久远？不，是我的心灵蒙上了太多尘埃。是人生飘渺难以驾驭？不，是自己沾染了太多世故、性情浮躁。