孤独的风景

第五节 丢失的玩具

　　爷爷当兵的那年，伯还不到十岁。其他的事，他记得不是很清晰，而唯独对奶奶打爷爷一巴掌这事，记忆深刻。在他的印象里，厉害的当然是爷爷，平时都是爷爷骂奶奶，对奶奶发号施令，而奶奶对爷爷则是唯唯诺诺、言听计从。但那天，反过来了，是奶奶打了爷爷。不但打了，而且打得十分狠，打的十分响亮，把枣树上的几只麻雀吓得扑腾着翅膀飞得无影无踪。打了还不罢休，奶奶还指着爷爷的鼻子大骂。都骂了些什么，后来也想不起来了，反正是爷爷既没还手，也没还口，就像一个犯错的孩子一样。

　　几十年后，伯无论怎样反复回忆那天的情形，除了那一记响亮的耳光外，其他的记忆都是模糊的，就像一幅大写意山水，脑子里映现的只是一个轮廓。

　　伯只记得那天早上他有些兴奋，因为他看到进门的爷爷穿上了与往常不一样的衣服，更重要的是，他肩上背了一杆枪。好多天他都没见到爷爷了，爷爷几乎每天都有很多事，忙得一天两头见不着他：早上还没醒来，父亲的被窝已经空了；晚上他都开始做梦了，父亲还没进家门。昨天晚上也是，他执意要等爷爷回来，因为爷爷答应要送给他一个重要的礼物。他不知道自己将要得到的，是什么样的礼物，他想象着，这礼物是一个木马还是一把木头枪，或者是邻居玉山玩的那个风火轮？在伯的记忆里，爷爷很少答应送给自己礼物的，这一次他亲口承诺，显得那么重视，一定是自己十分喜欢的。于是他强迫着自己不能入睡，他怕自己一睡觉，爷爷答应的玩具就没有了。他不睡，姑姑也不睡，几个娃在炕上闹，最后终于把奶奶闹烦了，打了姑姑两巴掌，姑姑哭了，含着泪钻进了被窝，很快就睡着了。但伯仍然坚持不睡，最后困得实在不行了，还是使劲地瞪着眼睛，倚着墙坐着也坚持不进被窝。至于后来是怎么进的被窝，伯回没回来，他当然都不知道了。

　　第二天早上，伯是被姑叫醒的，还没睁开眼，他就已经听到了院子里的啁哳声。伯一骨碌爬起来，从木格窗户往外瞅，透过枣树叶和半红半青的枣子，看到院子里站了不少人，中间站着的，正是自己盼了一夜的爷爷。伯激动地连鞋都没穿，跳下炕，跑到院子里，冲爷爷喊了声伯。爷爷没理他。伯！伯！他提高嗓门，又叫了两声。但爷爷还是没理他。爷爷当时正在和奶奶说着什么，看来是顾不上他了，伯围在爷爷的身边，拽拽他的衣服，摸摸他的枪，心里想着，这杆枪是不是送给自己的礼物呢？正高兴着呢，就听到了奶奶的骂声，然后是哭声。他和姑姑有点害怕，就躲在了大人的身后，看着父母两个吵架，不久就亲眼看见奶奶打了爷爷。这一巴掌，不只把爷爷打愣了，让所有的人也都愣了。伯也愣了。他看着爷爷，心里十分害怕，而这时，爷爷好像终于发现了他，于是向他招了招手。伯怯怯地看了奶奶一眼，想过去，但最终还是站在原处没动地方。爷爷弯下腰，伸出手来，将伯从人身后拉到自己怀里，抚了抚他的头，然后就从自己身上掏出一大把枣来，有红的，也有半红半青的。伯一看有些生气，摇摇头，并一下子把枣儿打在地上；圆枣儿就在地上滚动，有一颗滚到了姑的脚下，姑弯下腰拾起来，捧在手里发呆。伯完全有理由发脾气，因为爷爷在耍赖：他要的是礼物，不是枣，对他来说枣太普通，不是稀罕东西。爷爷一看伯不喜欢，就继续在自己身上摸，在口袋里掏，好像一定要找出什么东西。但上下左右掏了半天，却什么也没掏出来，最后，他朝伯摊开了手，摇了摇头。

　　看来，爷爷给伯准备的玩具丢失了？多么让人沮丧的结果啊。伯其实不知道，丢失的，何止是一个玩具呢，还有本应该属于他的另一个童年。

　　当时，伯真的十分失望，也有些生气，他抬起头来，瞪了爷爷一眼，就看到在爷爷有些蓬乱的头发上，沾了几片枣树叶。爷爷的头顶上，是一棵高高的枣树，枣树上，一枚一枚青黄色的叶子随风翩翩舞动；没有完全掉落的枣儿，青红相间，珍珠似的，一粒一粒在树枝和树叶间泛着油亮。

　　伯！伯仰起脸望着爷爷，轻轻地叫了一声。爷爷点点头，把伯使劲按在自己胸口前，并再次弯下身来，在他的额头上亲了几下。这时，不知是谁把姑也推到了爷爷跟前，姑姑往后挣，好像害怕爷爷。爷爷把刚挨了巴掌的脸使劲挤了挤，笑了笑。伯看到，爷爷笑得一点都不自然，实际上还不如不笑，确实很难看。姑一定也嫌爷爷笑的太吓人，她把脸扭到一边去，但是爷爷却硬把姑姑拉过来，拉进自己的怀里，按在胸口前，也在她的额头上亲了几口。伯和姑的脸都贴在爷爷胸前的衣服上，伯怕自己的鼻涕弄脏了爷爷的新衣服，就把脸侧了一下，正看见姑向自己扮鬼脸，并得意地撅了撅小嘴。这说明姑刚才不情愿的样子都是装的，她对爷爷对伯的偏向十分嫉妒，实际上，她更想被爷爷搂进怀里，并接受爷爷的亲吻。

　　回忆起那一天的情形，伯显得那么平静，就像在讲一个与他毫不相干的故事。只有姑知道，伯表面平静的背后，却暴露了他回忆的经常性。因为，她和伯的感受是一样的。姑说，从她记事起，那是第一次、也是最后一次听到爷爷的心跳，那么近，近得像和自己的心在一起跳；那么清晰，那么有劲，像一下一下在用力敲打一面大鼓。所以，以后每到过年时听到街上的锣鼓声由远及近，她就和伯一起静静地坐在一边，感受爷爷的心跳。所有的人，包括奶奶，都以为伯和姑这兄妹俩是想到了牺牲的爷爷，所以才躲在一边伤心。其实，只有他们自己心里明白，这不是伤心，而是在听心，听一颗心由运及近地跳动。他们闭上眼，一遍遍温习那个画面，和自己的心一起跳动的那个画面。事实上，他们不是只在过年听到锣鼓声时才温习，他们在要饭、挨饿、生病、受欺负的时候，都会不自觉地温习，直到耳边听到怦怦怦的心跳，感觉到有一种带着体温的力量在他们身边流动，他们才能安然入睡。他们相信，再醒来时，一切都会好了。