她的生活我的戏

第一章 我的父亲母亲

　　我外婆和我父亲的外婆是邻居，两家摇摇欲坠的房子共着一扇杉树皮墙。

　　我父亲是个孤儿，被外婆养到16岁，为了混口饭吃，拜一个老篾匠为师，走村串户。他在25岁时，还孑然一身。一个身材矮小的叫南瓜的孤儿，哪个女子会看上他？我父亲的外婆对外甥的婚事忧心如焚。她是个精明能干的女人，把自己村和邻近几个村的姑娘梳理来梳理去，最后盯上了她家隔壁19岁的棉花。

　　棉花上有三个姐姐，下有四个弟弟。作为老四的她，在一门心思要生儿子的父母眼里，从她出世那天起，就注定是个多余的人。棉花两岁时，被送到一户殷实人家做童养媳。棉花能纺一手好棉花，喂猪打潲，里里外外是把好手。棉花娘见她能干，好说歹说，在她10岁那年，又把她要了回来。要回来的棉花，一边照顾一个个生生不息的弟弟，一边纺棉织布贴补家用，日渐出落成一个俊俏的姑娘。

　　一个阳光温暖的冬日下午，我父亲的外婆和隔壁的棉花娘坐在一块打鞋垫，闲说着东家长西家短。说着说着，说到棉花。我父亲的外婆试探着问：“把棉花许配给我外甥，行吗？”

　　“你哪个外甥？”

　　“夏阳村的南瓜。”

　　棉花娘停住针线，眉头皱了一下，迟疑了一会儿，手里又忙活起来，说：“婶娘，那不行，我们家成分不好，哪敢高攀，你那外甥贫农，根子红呢。再说了，南瓜个头矮，又是孤儿，大棉花六岁，不合适。”棉花娘为了缓和气氛，笑了笑，但口气坚决地重复道：“不合适哩！”

　　我父亲的外婆附和着笑：“随便问问，你还当真？呵呵。”

　　这事随着彼此呵呵一笑烟消云散。

　　棉花家确实阶级成分不好--富农，加上娃儿一地，日子过得恓惶。转年春上的一个中午，棉花家无米下炊，大人蹲在灶前唉声叹气，娃儿饿得哇哇乱叫，惊动了一墙之隔的邻居--我父亲的外婆。

　　我父亲的外婆隔着墙低声说：“棉花娘，我借10斤米给你。”

　　“那怎么行，你们也要吃呢。”

　　“没事，我这里还有点，谁叫我们是隔壁邻舍？”

　　“多谢，婶娘真是好人！”棉花娘哽咽不止。

　　棉花家就这样10斤、5斤地借来借去，借到晚谷进仓，还欠着我父亲的外婆家120斤大米和25斤红薯。不是赖账不还，而是上有老下有小，十多张嘴，十多个无底洞，有上顿没下顿，肚儿始终没有饱过。

　　转眼到了冬季征兵，棉花的大弟积极响应。说白了，就是想寻条出路，为家里减少一张吃饭的嘴儿。体检顺利过关，临到政审，被刷了下来。一家人愁眉苦脸，窝在家里如丧考妣，束手无策。唉，谁叫他是富农家的崽子？

　　我父亲的外婆抓了两只芦花鸡，悄悄去娘家找她的堂侄。她堂侄在区委当宣传部长，听姑姑要他帮一个富农分子，大发雷霆。

　　我父亲的外婆等堂侄发完火，陪着笑，细细讲了事情的缘由。宣传部长的目光顿时柔和，背着手踱了一阵方步，叹了口气，说：“好吧。”

　　于是，棉花的大弟成了一个兵。棉花一家对我父亲的外婆感激涕零。

　　棉花的大弟走了个把月后，也是一个阳光温暖的冬日下午，棉花娘坐在我父亲的外婆家里一块儿打鞋垫，闲说着东家长西家短。说着说着，又说到棉花。我父亲的外婆说：“依我看，棉花和南瓜挺合适的，我们两家结门亲好不好？”

　　棉花娘怔了一下，说：“我和棉花爹商量一下。”

　　我父亲的外婆鼻翼翕动，呜呜地哭道：“我女儿走得早，可怜啊。她儿子要是真找不到老婆，我就是死了，也闭不上眼。”

　　棉花娘的目光软了，低头不言语。

　　我父亲的外婆一把鼻涕一把泪地嚎道：“我是看中了棉花，人勤快，长得又好看。我帮我外甥找老婆，不是随便找个会下崽的就作数。你别看我外甥长得不怎么样，人聪明，会做篾匠，又是贫农，不会亏待你家棉花的。”

　　棉花娘的头又抬了起来。

　　我父亲的外婆止住泪，继续说：“崽哩聪明是大事，会过日子，长得跟花心萝卜一样有鬼用，中看不中吃。我老公长得就那样吧，对我好哩！”

　　棉花娘突然想到了什么，起身进灶房揭开锅盖一看--中午吃剩的红薯煮谷糠--惊呆了。“婶娘，你……”

　　我父亲的外婆点了点头，说：“我在这世上的日子不多了，你就让我了了心愿吧。”

　　“唉--”棉花娘长长地叹了口气，点了点头。

　　在父母的软硬兼施下，年前的腊月初八，棉花坐在迎亲的独轮车上，三步一回头，跟随笑得像傻子一样的南瓜走了。

　　那个叫棉花的女子就是我母亲。而我，则是苦难的南瓜和棉花杂交出来的品种。