她的生活我的戏

第十三章 亲爱的深圳

　　我老婆要来了，孩子也会来。

　　吃完早餐，张贵要走了。张贵走前，对吴莉说了这句话。那时，张贵正猫腰蹲在门边系鞋带，一个背影对着吴莉。

　　吴莉穿着一件水绿色的睡袍，猫一样性感，窝在沙发里喝豆浆。张贵说那句话时，尽管声音很轻，很平静，吴莉却听得真切。吴莉手里正抓着一个馒头，闻言抖了一下，转而继续塞进嘴里，大口大口地嚼着，眼睛空茫地盯着香港卫视的早间新闻。

　　空气有些沉闷，吴莉撕咬馒头的声音很大。张贵依然蹲在那里系他复杂的鞋带。许久，吴莉说，你现在出去找房子？

　　嗯。

　　麻烦你把门关一下，我想再睡一会儿。吴莉把电视关了，歉意地笑笑，起身朝卧室走去。

　　张贵的嘴张了张，却不知说些什么。他站起身，不敢回头看吴莉，小心地把门带上了。身后门锁轻轻的咔嚓声，让张贵的鼻子有些发酸。

　　张贵和吴莉不是老乡，也不是同事。他们是在101路大巴上认识的。这是一条从西丽动物园到火车站的线路，像深圳湾海岸一般漫长。张贵是一家物流公司的普通职员，上班地点在罗湖海关附近，公司集体宿舍却在20公里开外的南山松坪村，每天早晚，几乎是两次横跨整个深圳关内。吴莉是地王大厦里面一家贸易公司的业务经理，自己在竹子林租了一套一房一厅。张贵每次起床都是天蒙蒙亮，洗漱完毕，打仗一般撵上101路大巴的早班车，吭哧吭哧半个小时，就能准时看见吴莉优雅的身影，再过半个小时，等吴莉下车了，张贵还得吭哧吭哧半个小时，最后下车步行十分钟到达公司，躲在洗手间里擦去一身疲惫的汗水，换上西装系上领带，一天的工作才算正式开始了。

　　张贵和吴莉都知道彼此有家室，只是一个在江西井冈山脚下的小镇上，一个在遥远的哈尔滨市区。也许只有在深圳这座城市，才能上演张贵和吴莉这样的故事。张贵有时也住宿舍，但多半在吴莉那里过夜。情感的寂寞，身体的需要，彼此心照不宣的温暖，只是为了想方设法逃避孤单。既不是一夜情，也不是包养，比朋友多一分暧昧，比情人少一分纠葛。随时都有可能戛然而止，像急刹车那样，却不能追尾。张贵和吴莉当然清楚这个深圳独有的游戏规则。

　　现在，就戛然而止了。张贵吸了吸鼻子，看着深圳蔚蓝的天空，长长地叹了口气。他没想到自己是如此溺水般地难受。吴莉是个好女人，虽然他知道自己配不上她。

　　张贵走出竹子林，站在深南大道的站台上，看着眼前的滚滚车流，一时不知何去何从了。

　　深圳是一座让人情感复杂的城市。每天，坐在漫长的大巴上，看着车窗外一条条睡梦中的街道，想着老家的妻儿，张贵就想离开，却一直舍不得离开。甚至有一次南昌的分公司想调他过去，他磨磨蹭蹭很长时间，还是放弃了这个离老家很近的机会，还是老老实实守在吴莉身边。然后，重复在每天微曦的清晨，在101路大巴上，面对这座魅力四射的城市，咬牙切齿地想离开。

　　过几天，他妻儿就要来深圳了。眼下当务之急是，赶快找一间出租房，找一个安顿妻儿的家。张贵先去了岗厦。在蜘蛛网一般的小巷里，张贵不停地转悠，一边留意墙上张贴的小广告，一边向路人打听。忙活了一个上午，腿都走软了，却没找到一间待租的房子。这个城市人口太多了，像我这样的外地人太多了。张贵不由大发感慨。

　　岗厦位于深南大道边，地理位置优越，交通便利，应该找偏僻一些的地方。中午，炎炎烈日下，张贵想明白了这个道理，便离开岗厦，沿着车公庙、香蜜湖周边开始马不停蹄地寻找，最后跨过滨河大道，到了上沙。

　　张贵的一双腿像灌了铅一般沉重，但一想到自己在深圳很快也有家了，心里便暖暖的，瞬间加快了步伐。

　　上沙倒是有房子。

　　一个本地老伯隔着防盗门打量了张贵半天，摆摆手，扭身就走。张贵急得啪啪打门，大声喊道：大伯，我不是坏人，我有工作的！那人像聋子一样，头也不回地上楼去了。张贵纳闷了半天，低头瞅着自己一身肌肉疙瘩的短衣短裤，便后悔不迭。

　　既然本地人以貌取人，那找二手房东吧。张贵奔波了一个下午，找了十几家，还不死心地问了两家中介公司。这一带的租房行情：六七层楼高，不带电梯，一间配微型洗手间和厨房的单间，加起来不到十五个平方，一个月最少也要1800元。张贵不由倒吸了一口冷气：娘哎，我一个月工资才三千多，去掉房租，还有水电费、电话费、交通费等七七八八的开支，我一家三口在深圳喝西北风啊？张贵不由后悔答应老婆来深圳，甚至后悔放弃了那次调去南昌的机会。

　　坐在回公司宿舍的公交车里，张贵虚弱地瘫在座位上，心情无比沮丧。本想找一个离公司近一点的房子，省去每天在路上的劳碌奔波，多挤点时间陪陪家人，现在看来，这是水中望月了。唉，明天还得向公司请假，去宿舍附近的村子里找找。那里应该便宜多了吧。

　　张贵下车后，经过天桥时，不由止住脚步，习惯性扶在栏杆上，向四周望去--一轮明月大的惊人，静静地悬在头顶。月色如水下的深圳，霓虹灯闪烁，海洋一般璀璨迷人。

　　张贵皱眉想了一会儿，一拍大腿：对了，今天是中秋节！怪不得月亮这么大这么圆。

　　张贵痴痴地望着月亮。许久，他掏出手机，拨了吴莉的号码。电话响了很久才被接通，里面传来马桶冲水的声音。吴莉紧张地问：有事吗？

　　张贵说：突然想起来了，今天是中秋节，我想最后一次陪陪你。

　　吴莉说：不行！我老公和女儿下午从哈尔滨飞来了。我得挂了，你自己保重。再见。

　　那一年中秋节的午夜，深圳大街上空空荡荡，没人知道--有一个叫张贵的男人，盘腿坐在一座天桥上，举着啤酒瓶和月亮对饮，一边泪流满面，一边嘴里喃喃自语：亲爱的深圳……