2014年中国中篇小说排行榜

第一节 关于跑步去上海

　　陈仓

　　课间休息的时候，一群小麻雀在教室外边的走廊里，叽叽喳喳地传来一张纸条，上边写着：“我抱起砖头就没法抱你，我放下砖头就没法养你。”我展开纸条一看，这多么像大大你写给我的。

　　大大，你在哪儿呢？你几个月没个信儿了，难道真像班上一个小麻雀说的，你从建筑工地的楼顶上掉下去了？还是晕高把什么都忘了？

　　那我提醒一下你吧，我们这个地方叫陕西省丹凤县，我们家的那个村子叫塔尔坪，至今不通电话，没有手机信号，也不通班车。你家大丫头叫陈雨心，我刚满十六岁了，九月一日起就到县城的中学上高一了。

　　记得大大上次说，今年夏天过后，你就要从广州去上海了，你在上海的楼呀，一百多层呢，盖到一定程度，云在窗口飘着，一伸手就摸到了。

　　你说，陈雨心，知道那一百层楼盖好后，我最想干什么吗？

　　我说，大大是不是想在上边住一晚上？

　　你说，那么高，恐怕睡不着呢，等楼盖好了，我就站在楼顶上，摘一颗星星给你吧。

　　你已经到上海了吗？还在盖那一百层的楼吗？站在楼顶上能摘到星星了吗？夏天早就过了，天已经冷了，你怎么就失踪了呢？你家大丫头可以不要星星，但是你在搬砖的时候，安玻璃的时候，一定要站稳啊。

　　大大，先给你说说有关跑步的事情吧。

　　在北京当兵的叔叔从部队复员后，不是一直在北京打工吗？好像在天安门不远处的一家图书公司当保安，听说叔叔手握一个小小的遥控器，把着一扇黑漆漆的大铁门，他不点头的话，国家主席也别想从这里溜进去。叔叔的儿子叫陈正东，我应该叫他堂哥吧？这个陈正东竟然从我们丹凤县城，从我们学校的操场开始，跑到叔叔所在的北京了，一千三百多公里呢。

　　现在，我也在跑步了，我学陈正东的样子，要跑到上海，跑到上海去看你。你是知道的，在农村根本是没有人跑步的，大家整天忙着种地呀放牛呀挖药呀，出门就爬山，已经很累了，谁有闲工夫去跑步呢？

　　从进入中学的第一天起，虽然还在高一，麦草人就告诉我们，我们已经进入了高考的倒计时，为了节省时间好好学习，大家比较喜欢的体育课已经取消了。别说排球、乒乓球，伸伸腿弯弯腰的广播体操也取消了。

　　但是那天早上，我竟然看到了叔叔家的陈正东，他竟然在学校的操场上跑步。这所中学是你的母校，情况你应该比我了解得多吧？它处于县城东边，在一块田野里，背靠着鸡冠山，从山顶看，活像老母鸡刚刚下的一个蛋。我们女生宿舍是中学的最后一排，正对着学校的大操场，操场外边就是农村的庄稼地了，夏天时应该有一片金黄的麦地。但现在是秋天了，已经变成了哗啦啦的玉米林。

　　开学后的第一个清早，天气十分好，阳光是淡黄色的，天空没有一片云彩，蓝得让人心醉。我还没有打开窗子，秋天的风已经把田野中五谷杂粮的气息吹了进来，有一股子淡淡的清香，我知道这是玉米正在壮浆的味儿。我忽然听到楼下有一阵阵脚步声，显得有些急促与空旷。这声音与任何农民种地的声音都不一样，种地的声音是沉闷的，不会如此轻快而清脆。我拉开窗帘一看，有一个正在跑步的身影。

　　你知道他是谁吗？竟然是叔叔家的陈正东。陈正东你知道吧？就是那个在我们学校每次考试都得第一名的家伙。

　　我刚到学校报到的那天，就听到整个学校都在传着他的名字，说是他睡着了也能解答数学难题。有一道题，说是一个盆子底下放了一块冰，冰已经与盆子冻在一起了，请问浮力是多少？正当麦草人与小麻雀们利用阿基米德原理，在一遍遍演算的时候，被陈正东在睡梦中解答出来了，他梦呓一般地说：零，浮力是零。

　　在学校的黑板报上，我见到了一个名单，他果然排在头一个，旁边还绘有他的素描。他已经上高三了，大家说他一定会考进北大或者清华的。考上北大或者清华，就能与他大大在一起啦。

　　我打开窗子，对着他大喊了一声“陈正东”。他抬头朝楼上看了看，我发现他确实是那个又瘦又矮的陈正东。我问他在干什么呢？他说我在跑步呀，你想跑就下来吧。

　　于是从那天早上起，我就加入到了自行跑步的队列中。为了这事，麦草人还找我谈过话。麦草人说，早上记忆力最好了，跑步干什么呢？这多浪费时间呀，有这个时间与精力呀，还是多背背英语单词吧。说实在的，在整个操场上，每天天刚刚亮，就聚集着许许多多的小麻雀，或坐，或站，手中捧着一本书，在背着课本。

　　在操场上跑步的小麻雀只有陈正东了，后来看到我这个大丫头跟在他的后边，小麻雀们还叽叽喳喳地笑话我，说我在追求陈正东呢。这些家伙，大笨蛋，我与大多数小麻雀一样，是有点崇拜这个第一名。但是他是叔叔家的孩子，我应该叫他哥哥对吧？我们是有血缘关系的，我怎么会与自己家里的人谈恋爱呢？

　　我之所以也开始跑步，原因是这样的。那天早上，陈正东告诉我，他每天要绕着操场跑十圈，每圈是四百米，这样他每天就可以跑四千米，三百多天他就可以跑一千三百公里。

　　陈正东说，这样的话，我每三百多天，不到一年，就能跑到北京一次啦，我就能去北京看到大大了。

　　他两眼发光地问我，你知道北京吧？北京是我国的首都，有一条长安街，有一个天安门，天安门上挂着毛主席像，毛主席下巴上有颗伟大的痣，我大大就在天安门旁边的一家公司当保安！

　　陈正东告诉我，他已经去过一次北京了。这个暑假，他都没有停止跑步。他对我说，暑假的时候，整天下着大暴雨，我就光着脚丫子跑啊跑，你知道在大雨中跑步是什么样子吗？像是游泳一样！

　　我说，你再跑，还在操场上，还在丹凤。

　　但是那天早上，刚刚跑了三圈，陈正东就闭着眼睛，一脸沉醉地问，陈雨心呀，你知道我现在跑到什么地方了吗？

　　我说，跑到了一棵大树下边了。

　　他说，错了，我现在已经进了北京城了，我在长安街上了。他接着跑了几圈，又问，你知道我现在跑到什么地方了吗？

　　我说，你现在跑到篮球杆下边了呀。

　　他说，错了，我现在已经跑到天安门广场了，看到了左手边的人民英雄纪念碑，看到了右手边的天安门城楼，还能隐隐约约地看到故宫朱红的大门。天安门广场上边的五星红旗已经升起来了，那红旗好红呀，比流出的血红多了；红旗好大呀，有十张席子那么大吧；红旗挂得好高呀，都与白云一样高了，风一吹就发出噼噼啪啪的响声，我现在已经听到红旗迎风飘扬的声音啦。

　　这个早上，陈正东比预计的十圈，在操场多跑了四圈，也就是多跑了一千六百米。他说，应该留到明天再跑的，但是他大大离天安门广场有三站路，三站路就是三里路，马上就见到他大大了，他已经等不及了。

　　而且呀，天安门广场上是不能过夜的！陈正东说，从明天起，他要继续新一轮的跑步，从丹凤县城开始，经过西安，经过太原，经过石家庄，一直跑到北京。这样子明年中秋节的时候，他就可以到北京与大大一起过了。

　　跑完了最后一圈，陈正东抬起头看着蓝天白云，张开双臂旋转着，像是夺了金牌的一名运动员，又像是一只鸽子。最后，他直直地倒在草坪上，幸福地躺了一会儿，然后背起旁边的书包，肩头像一下子扛上了一千斤的石头，一身沉重地离开了操场。我能听到，他唠唠叨叨的嘴中，正在背着一个个英语单词。

　　那天早上，我也半闭着眼睛，在操场上试着跑了两圈，我顿时感觉自己一步步离开了，在靠近大大你了。所以开学后的第二天早上，我就跟在陈正东的后边，也正式开始跑步了。

　　大大，我为什么跑步，你现在已经知道原因了吧？我也想你了，我也要在操场上，一圈圈地跑下去，跑过操场边的树，跑过篮球杆，跑到大上海。我们新发的地理书中夹着一张中国地图，我已经用尺子量过了，丹凤县城离上海是十二厘米，比北京要近那么一点，有一千二百公里吧。

　　有一点不好意思告诉你，我也想与陈正东一样，绕着操场每天跑个十圈，这样每年就能见你一次了。但是你知道，我是女孩子嘛，所以我每天跑八圈，已经感到很吃力了，手脚都麻木了，腿也抬不起来了，但是我咬着牙，还是坚持下来了。我就定下来，每天坚持八圈，这样只要四百天，一年多一点，我也能跑完三千圈，跑完一千二百公里了。

　　我现在已经跑到哪里了呢？好像已经出了武关，“关门不锁寒溪水，一夜潺湲送客愁”的武关，出了陕西省的商南县，跑入了河南省的西峡县。

　　记得你说过，你小时候去过西峡，那时候家里没有粮食，你就挑着一些核桃，和爷爷一起去西峡换红薯干，给一家人充饥。麦草人说，在西峡有一个恐龙园，只要我小小地绕个弯子，六公里的路程，就能看到几亿年前的恐龙了。但是，我没有这样贪玩，六公里要耽误两个早上，这样的话我就会迟两天看到大大了。

　　西峡再下去，就应该到南阳了吧？我们的历史书中说过，《三国演义》中那个神通的诸葛亮，当时好像就在南阳种地吧？我还在犹豫，是不是应该停留一下，到卧龙岗看看呢？我又想贪玩了，到明天早上跑步的时候再说吧。麦草人说，卧龙岗就在312国道边上，当年的茅庐还在，鹅毛扇还在。那诸葛亮真是太聪明了，如果我经不住诱惑的话，你不要怪我呵。

　　陈正东还告诉我，明年他就高中毕业了。如果考上北大或者是清华的话，那个时候他就可以真去北京，天天与他大大一起在北京了，要一起去看升国旗的。陈正东说，你知道什么时候升国旗吗？是太阳升起来的时候，这几天呀，应该是早晨六点多吧，说不定现在国旗已经升起来了。

　　陈正东说话的时候，陶醉地看着我们丹凤县被染红了的天边。

　　我问他，你去北京了，还会继续跑步吗？

　　他笑眯眯地告诉我说，也许不会了吧？

　　他想了想，又改口说，也许还会的，如果他很想家的话，那他就会继续跑步，一圈圈地，原地踏步地，经过天安门，跑到石家庄。

　　陈正东说，去北京的时候，他不会去山西大宅门之类的景点，但是回来的时候如果从恐龙园经过的话，他一定会去看看的。看看恐龙到底是什么样子？它们变成的石头与我们这里一般的鹅卵石有什么两样？