领衔

第十六章 美人谷（节选）

　　祝勇

　　序

　　我觉得自己至今仍然生活在美人谷。我希望自己每晚依然能够在漆黑的木屋里啜饮酥油茶，在早上用冰凉的水洗脸，然后站在“拉吾则”上观看雪山光影的变化。

　　人与自然的和谐之美，都包含在美人谷的名字里。是这个名字对我进行最初的煽动，让我前往这个群山环抱、河流交织的云中天堂。此前，我没有关于美人谷的任何知识准备，只是在地图上寻找过它的位置--四川甘孜州丹巴县，古老的康巴地区，大金川、小金川、革什扎河、东谷河和大渡河五条河流交汇之地。河流已经率先证明了丹巴是一个神异之地。河流是先知，有着充足的阅历与智慧，引导着我们的旅程。我从不怀疑河流的选择。

　　我满怀神秘感地走进雪山的迷宫。每当我的脚步在雪山的威慑前变得犹疑的时候，都是河流为我指明了方向。在冰雪的夹缝里，河流传达着来自美人谷的讯息。

　　关于美人谷的所有想象都将是失败的，美人谷证明了我们想象力的限度。因为美人谷不是得自想象，而是产生于时间与空间某种神异的结合。巨大的雪山占据着蓝天最显要的篇幅，雪线下是红白相间的藏式民居，散落于大山三分之二的高度上，绵延的山势如同风中飘动的裙摆一般此起彼伏，被鲜嫩的黄栌和火爆的枫树所装饰，而山脚下翻腾的河水，刚好是它们卷曲的花边。神灵已经在雪山上生活了几十个世纪。在一片花海中，古老的碉楼倔犟地耸立，暗示着时间的悠远。我在丹巴寻访到五六千年以前的墓葬群，以及新石器时代遗址，我对这里的文明陡生敬意。至于碉楼，更是我的视线无法躲避的奇迹。本书将以诸多篇幅讲述我所看到的碉楼。甘孜藏民为什么要修造碉楼？有人说它们是战争的工事，也有人说它们与甘孜藏民的成年礼有关。不管怎样，它们都是生命的保佑者，在反复宣讲着有关生与死的主题。

　　作为大自然的果实，这里的女孩子有着与自然相匹配的朴实与美丽。她们健康美丽的体魄，与民族之间的血缘融合密切相关。这里地处汉藏两大文化圈的衔接带上，自古就是民族争战和迁徙的通道。原始部族古老王国的宁静在唐代被打破，吐蕃铁骑在翻越万千雪山之后，带着经卷和刀剑，一直冲杀到大渡河东岸。唐宋以后，这一地区又卷入与中原王朝长达几百年的激烈争战中，并接连陷入三百年的部落纷争中。马帮满载着绚丽的货物，穿梭于动荡的康巴地区，在马帮身后，一条漫长的“茶马古道”悄然形成。所有这些历史信息，在经过大自然的转述之后，已经变得异常平静，潜伏于太阳、月亮、雪山、河流、白云、土地、家园、青草、庄稼、杯盏、劳动、睡眠，以及微笑中，只有仔细观察和谛听，我们才能得到来自时间深处的讯息。

　　一八九二年，法国传教士倪德隆被任命为康区教区主教，成为第一位涉足这一地区的外国人。三十年后，美国《国家地理》记者约瑟夫洛克到达云南丽江，此后开始了长达二十七年的康巴之旅，走遍了康巴的所有地方。但是，很多年来，美人谷仍然蛰伏于雪山深处，延续着古老的民俗，成为真正的世外桃源。二〇〇五年，《中国国家地理》举办“选美中国”活动，我作为推荐人，推荐的丹巴藏寨被评为“中国最美的乡村古镇”排行榜第一名。我至今难以为自己的举动给出一个道德的评价。媒体以“发现丹巴”来表达惊喜。然而，“发现”这个词里暗藏着主流文化的某种不恰当的优越感，而丹巴，以它不可言喻的完美，恰好构成对这种优越感的反讽。丹巴不需要被“发现”，“发现”丹巴不是丹巴的幸运而是我们的幸运。在“发现”之外，美人谷的传奇在蓝天碧水间茁壮成长，从来不曾中断。丹巴之旅是我生命中的一个奇迹，我用一本书的篇幅表达对丹巴的感激之情，并希望这些不会成为对丹巴的侵犯，更不希望美人谷在我们的文字和照片中沦为丧失了生命活力的碎片。

　　一 回忆

　　丹巴是我一直不敢触及的地方。它仿佛熟知我的秉性，就在我内心的最柔软处栖息，只有在那里，它才最安全、妥帖和完整。丹巴就像想象中的爱情，让人不知道该如何安置它。所以，到达丹巴的时候，我的内心略带一点慌乱；而离开丹巴，心中充满忧郁。不可救药的悲伤彻底害了我，它修改了美景的意义，使它们看上去更像一次苍凉的告别。我不知道我会不会再来，但此刻，我们正要跨过最后一道河谷。

　　我对摄影的迷恋并非企图带走什么，相反，我们把魂都留在了这里。那些光影交织的照片将为我们寻找丢失的灵魂提供路标。内心已经背弃了我们乏善可陈的身体而另寻出路，它在炫目的雪线下找到归宿，这种弃暗投明的行为显然得到了某种鼓励，因此，它没有丝毫的内疚。这使身体陷入更加不堪的境地中，每一步都面临绝境。

　　丹巴是圣洁之神，但它不能拯救我们，相反，它令我们痛苦--如同海市蜃楼，让我们绝望；如同光，使我们隐入更黑的黑暗。

　　很多年后，我将面对一大摞布满灰尘的旧照片。它们将告诉我，我曾经到访过的丹巴，将不会再在那里等我，它也有它自己的旅程。或许，我们将在某一路口相遇，但是，我敢保证，我们会彼此陌生，甚至，谁都无法辨认对方的面孔。

　　二 以美人命名的山谷

　　以美人谷来命名丹巴，使我在到来之前就对这里充满遐想。几乎是这个动听的名字，构成了我这次旅行的理由--还需要什么更多的理由吗？面对地图作出决定往往只是一分钟的事情，仿佛一场爱情，就在一分钟里发生。但这一分钟却往往决定一个人的一生。这一分钟就像一个路标，不眠之夜会成群结队地紧跟在后面尾随而至。或许是偶然将我们送到某一条岔路上，那么，我们必须准备迎接所有的奇遇和煎熬。

　　以美人命名的山谷，深不可测。走进去的时候，没有人知道会发生什么。那里曾经是血流成河的古战场，如同古希腊一样，美人成为许多场战争的借口。《清代野史》的《金川妖姬志》里记录的首次金川之役，起因就是对美女的争夺。这将美女置于历史的中心位置上，而战争，则成了美女最奢侈的装饰。但是美人终会老去，她们不堪一击，永恒的是河谷。奔腾的河水中蕴藏着巨大的能量，它像血液一样使丹巴永不委顿。这里果木繁盛，美女茁壮，来历不同的古代部族几乎无不将这里当做它们寻找生存之路的通道。他们在这里彼此杀戮和相爱，坐在雪山面对的木屋里，推开窗户，仍可看到一千年前在死亡里奔突的马匹与闪亮的雪刃。

　　我知道我将走入一幅深奥难测的古代阵图中，此后，道路就不再受我的控制。在踏上这条道路之前，首先需要想清楚的一件事是，如果我真的爱它，我能为它付出多少。

　　三 通往丹巴的路

　　山路是睡眠的敌人，它惯以颠簸、泥泞和弯曲摧毁旅人的睡意，以危险和困难来显示自身的重要性。尽管在拥挤的长途车里，我尽可能绷紧身体，但道路依旧使我的梦境如同器皿里不安分的水银，不时从我的躯体里溅出。我无数次看见，它们像行踪不定的蚂蚱，在阳光下一闪就不见了。想在它们飞出我身体的最后一刻逮住它们。我甚至能够听到它们摆脱我身体的控制时发出的快乐的尖叫。睡眠是我通向目的地的最短的道路，经验告诉我，只要穿过这片黑色地带，我会在一张舒适的床上安全着陆。但山路对此有不同看法，于是在那条黑色走廊上设置了许多伏兵，它们的袭扰使得我行程的终点变得遥不可及。

　　这一情况在去丹巴的路上发生了微妙的变化。我并不是说山路改变了它的本性，而是这一次它修改了策略--它开始以变化多端的景色来收买我的视线。显然，这一策略更加有效，它使我开始主动放弃抵抗，甚至与睡眠反目成仇。无数次在睡眠的边缘挣扎，头不停地碰撞着窗玻璃，每次醒来，眼前都会呈现出完全不同的图景--草原、森林、江河、峡谷间的吊桥、石砌的民居、城堡、繁花间流淌的雪水，以及无法企及更无法接近的巨大冰川。它们像不可思议的插页，穿插在梦的叙事中，它们反衬出那种叙事的单调、古板、缺乏想象力乃至不可救药，并因此对梦的存在价值提出质疑。由于能够从风景中得到更多好处，几乎没有犹豫，我就放弃了对于睡眠的忠诚。

　　通往丹巴的道路是某种神圣叙事的开始，有许多奇迹埋伏在道路的周围，蠢蠢欲动。在成都茶庄子长途客运站吃过一屉小笼包以后，我们的旅程就开始了。在黎明前的黑暗中，汽车穿过城郊的劣质街道、汽车修配厂、肉联厂和各种饭馆，那些灰色破旧、麻木不仁的房屋，使我们日常生活的简单潦草一览无遗。在它们的衬托下，我们更像是城市中的潜逃者。我们由于透支了对于生活的全部忍耐力而显得虚弱不堪。但敏感的人能够从平庸的城市生活中预感到奇迹的存在，美丽而遥远的丹巴，正是从麻将声四起、花柳病泛滥的城市脱胎出来的。它为每一个人准备了一条道路，它充满危险、神秘以及各种超乎想象的可能性，在这条道路上，每个人都可能成为传奇的主角，而不是仅仅收获几张矫揉造作的观光照片。

　　这条道路处于成都平原到青藏高原的过渡带上，因而这是一条充满隐喻的道路。它用极为繁复和曲折的修辞表达它的主题。它表述的过程充满转折，不断用另外一个事实否定前面的事实，当然，它很善于预留线索，但只有走完全程，我们才能发现那些不同景色之间的联系。山路最大限度地弯曲着（你曾试图在云南寻找著名的“二十四拐”，但这些道路的连续转折已经无法用数字准确表达），尽可能地展现着过程的乐趣，而绝不轻易给出一个结局。对此，心急的人表现得有些不耐烦，他们用尺子在地图上丈量过之后，便根据两点之间直线最短的原理，用炸药和起重机，在山岭间炮制了若干条本不存在的直线。隧道直截了当地侵占了山神的居所，神灵们开始移民，取而代之的是呼啸而来的车流。科技战胜魔法，它缩短了路程，同时使世界的神秘性大打折扣。道路见证了无神论者的步步进逼。

　　这条通往康区的道路让我在一天之内经历了几个完全不同的世界。从我最熟悉的城市，经过伟大的古代水利工程都江堰、卧龙原始森林、邛崃山、巴朗山、四姑娘山，最后在小金川的引导下，抵达那座大山夹缝中的县城。而那座县城，也仅仅是一轮轮新的旅程的开始，县城中林林总总的旅店、客栈证明了这一点。有无数古代的遗民隐居在峡谷背后或者高山之巅，只有找到那些隐晦的道路，或者爬过在高空中晃动的铁索桥，才能与他们谋面。这是一些无法反映在地图上的道路，它们牵动着许多事物，比如植物的青春期、蛇的密谋、神灵的脚印、骚动的矿物质、心照不宣的风流韵事、家族间的生死交往以及亡者在地下的叹息，唯独与书本上的地理知识无关，也无法记忆和背诵，因为它们从来都不是一成不变的，它们变化多端，每当更换一个进入的角度，都会有一组新的道路网络浮现出来。它们像情欲一样，在暗处活跃，并且随时会唆使你完成一次想象之外的约会。

　　四 莲花

　　我至今还记得最初的兴奋。我们都没有想到，那辆肮脏不堪的长途汽车会把我们带到一个意想不到的奇异世界，仿佛一个老谋深算的术士，污秽，却法力无边。峡谷横空出世，水流湍急，植物茁壮，太阳在消失之前投下最美的光束，它有意赶在黑夜来临之前呈现丹巴的美，我对它的善意感激涕零。我开始相信道路的诺言，在此之前，它还显得形迹可疑。

　　没有照片，但那个傍晚的景象曾经一万次地在我的记忆里出现。河水与山谷的默契、光线与树叶的心照不宣，色彩丰腴、艳丽、性感。无论如何无法想到，迷乱的地图上的那条曲线，竟然是一条如此神秘的通道。那些异质的植物、性格古怪的石头、桀骜不驯的流水以及捉摸不定的光线彼此纠结，但是更多的事物深隐在它们背后，我们无法判断它们的来历和去向。比如一片不知名的树叶，突然就从深红的丛林中跳跃出来，在飞翔中探寻着风的薄厚。鸟兽鱼虫一律是机会主义者，它们蠢蠢欲动，却只有在某些不可预期的时候它们才会公开身份。所有的一切都在暗示，这是在四川西部，在这里可以遭遇一切传奇，因为这里几乎是所有事物的必经之地。

　　五条河流--大金川、小金川、革什扎河、东谷河和大渡河--打了一个结，那个结就是丹巴。所以无论沿着哪条河谷行走，我们都必然在丹巴相遇。地理学家将此称为“旋涡状旋扭构造”，是喜马拉雅造山运动这一宏大叙事中一个微不足道的细节，但它却制造了一朵直径数十公里的巨大莲花，丹巴县章谷镇就是莲花的几何中心，而白菩萨山、拥波山、万年雪梁山、哥妈山和墨尔多山，就是五片肥硕的花瓣。进入丹巴的道路不止五条，有无穷无尽的道路被掩埋在花丛和雪原之下，交织错落，耐心地等待它内定的主人。每一条道路都寄生在一个人的身上，一一对应，不可重复。朋友说，道路不是一个外部事实，它就在我们的身体之内。我们一出生就带来了我们的道路，我们前进，并不是因为我们有脚，而是我们体内的微型道路在不断放大，并诱使我们去追赶它。当我终于明白了这一点后，暗中大吃一惊。事情总是在不知不觉中进行，顿悟只是结束时一份可有可无的总结。道路并不总是企图让我们顿悟，相反，它一直在争取隐瞒真相。

　　道路一直用掩蔽自己的方式躲避人们的视线，但我们都知道它的存在。甚至在我们相遇以前，我们都同时闻到了这条道路的气息。道路是我们生命的一部分，是我们的血肉。我们的身体时常因为道路而疼痛，我们的梦与快乐也源自道路。我们将牢记道路告诉我们的一切，我们将品尝道路送来的果实。

　　……

　　五 繁星

　　我们看到了繁星。这无疑是我们生命中的一件大事。仿佛失去的老朋友不约而同地聚会。因为黑暗离我们很近，所以它们也很近，它们对黑暗紧追不舍，试图化解黑暗的势力。如果我们向天空伸出手臂，它们刚好在我们指尖的位置上。如果踮起脚尖，就会触到它们冰凉的身体。在黑暗里，它们炫耀着自身的明亮与璀璨。我几乎是第一次深切地感觉到星星是一个庞大的阵营，它们缓慢行进，无数把钢斧在黑暗中发出神秘的幽光。我的确觉得那些星星一律是某些器物的反光，有很多看不见的势力把持着它们，隐在帷幕后面，在暗中保佑我们。

　　在丹巴，我们会为许多普通的事物而激动，星光只是其中之一，但它们的确值得夸耀。在睡眠的空隙里，无数次与满天星光不期而遇。明亮的星辰就在我的头顶，像小僧徒们干净的眼睛，令我惊慌失措。它们混淆了梦与现实的界限，它们组成的离奇花纹中蕴涵着难以猜测的隐喻，它们使我忘记寒冷呆立很久，直到衣着单薄的身体被高原的冷风吹得彻底麻木。繁密的星图像佛堂里的经卷，或者朝拜者的歌声，我无法懂得它们的真义，却为之激动。我相信繁星是每天夜晚启迪我们灵魂的经文。

　　旅途的困顿使我睡得很深。梦像一个固体，一滴声音都漏不进去。而醒时，却有一种梦游般的晕眩感。现实中的一切都像是梦中的布景，我很难相信它们的真实性。早晨的阳光使所有事物变成清澈透明--树木、花朵、石头和房屋，它让目光可以不受阻碍地抵达一切事物，它使所有沉重的事物都变得像幻想一样轻盈。

　　六 血脉

　　在穿越河谷的部族中，不知哪一支是丹巴人的祖先。但是他们一定会到这个地方来。丹巴为他们准备了足够的道路，以及天堂一般的生存条件。所以，在时间深处像旋风一样闪过的马队中，有一支部族停止了前进的脚步，他们决定在这里延续自己的血脉。但是那支部族离我们太远，他们的背影已经无比模糊。漫山遍野的碉楼证明着他们曾为守卫家园而浴血奋战，除此之外，人们对祖先的创世史诗几乎一无所知。

　　有人认为丹巴人源于党项羌，是西夏王族的后裔。他们的王国被成吉思汗的铁蹄踏平之后，残存的皇族沿着甘南草甸、阿坝红原大草原一路南下，“其中一部分在称为大小金川河谷地带停下了脚步，重建他们梦想的家园，并将美丽和富贵的血质注入这方风和阳光剧烈的土地。”（胡庆和、杨丹叔：《“美人谷”丹巴》，见《民族》，二OO一年第七期）

　　司马迁曾经这样写：“自筰以东北，君长以什数，冄駹最大。其俗或土著，或移徙，在蜀之西。”（《西南夷列传》，见《史记》，第二九九一页，中华书局，一九五九年版）

　　而《隋书》上则这样写：“附国者，蜀郡西北二千余里，即汉之西南夷也。”--来自两个遥远朝代的信息在这里衔接--“有嘉良夷，即其东部，所居种姓自相率领，土俗与附国同，言语少殊，不相统一。其人并无姓氏。附国王字宜缯。其国南北八百里，东南千五百里，无城栅，近川谷，傍山险。俗好复仇，故垒石而居，以避其患。”

　　我们从古书中得到两支部落的名字：冄駹、嘉良夷，有学者认为，它们是同一支部落，在汉代称冄駹，而在隋代则称嘉良夷，到了近代，它的名字是：嘉戎。（马长寿：《氐与羌》）

　　我们已经很难从久远的历史叙事中分辨出一条真正可靠的消息，那些复杂的血统如同神秘莫测的河流一样令我们无所适从，或许，文字并不比脚下的一块石头更懂得历史，当我们的双脚从荒草上踏过的时候，我们或许刚好踩痛了历史的神经，它会以各种隐秘的方式，呈现那些荒芜的细节。

　　有一点至少可以坚信，这里曾经是历史的秘密通道，有无数张被时间隐去的面孔从这里穿过，完成他们有关生存或者死亡的史诗。任何一段故事都值得炫耀，但他们从不在意。或许，所有的故事如今都隐藏在丹巴人的面孔里，隐晦得有如一段谶语，需要用血液和心跳去辨识、破译。

　　《隋书》写到：“嘉良有水，阔六七十丈，附国有水，阔百余丈，并南流，用皮为舟而济。”还写到：“附国南有薄缘夷，风俗亦同。西有女国。其东北连山，绵亘数千里，接于党项。往往有羌：大、小左封，昔卫，葛延，白狗，向人，望族，林台，春桑，利豆，迷桑，婢药，大硖，白兰，叱利摸徒，那鄂，当迷，渠步，桑悟，千碉，并在深山穷谷，无大君长。其风俗略同于党项，或役属吐谷浑，或附附国。”（《隋书》，第一八五九页，中华书局，一九七三年版）

　　一长串名字，简明，陌生，不知所云，但我们能够感觉到群落的密集，在黑夜里伸出手去，我们就能摸到一张古人的脸。

　　现在我关心的是，上面提到的“女国”，是否就是“美人谷”？古代的书写者们，是否已经阅尽丹巴的春色？

　　七 中路

　　由于丹巴处于“旋涡状旋扭构造”的中心，这决定了将有许多条道路延伸出去。这使我们的前景呈现出某种不确定性。这里民族的复杂性，使得每一条道路都指向一种不同的生活，而那些鸡鸣犬吠的村庄，将包含着许多新鲜的奇遇，我们将要遇到的人，和将要遇到的事，都具有不可重复性，它们像水上的浪花一样一闪即逝，我们必将在错过其中的一部分之后，与另一部分相遇。道路使我们感到谦卑和惶惑，我们必须选择其中的一条，就像抽签一样，我们面对的是均等的机会，而一旦作出决定，就不可能再有悔改。我们必须服从签上的安排，直到面对下一次选择。命运实际上就是无数个接踵而至的路口，它考验我们的果决与运气，我们必须在无数种可能性中挑选一种。在那无数个路口的后面，一条道路将离另一条越来越远。

　　我们在一个清晨溯着小金川向东走。我们要去一个名叫中路的地方。很久以后，我在甘孜州遇见一个女孩，名字叫泽仁康珠，是一位藏族作家、在美人谷长大的美丽妹妹。她的父亲，就是中路人，她拥有土司贵族的血统。她告诉我，中路，原来是明正土司卓笼土百户的领地。中路，在藏语里的意思，是“向往的好地方”。中路人的祖先由西藏向外迁徙时，求神指点，代表神旨意的喇嘛给迁徙者一只羊，说：“你带着羊走，羊死在哪里，哪里就是你想去的好地方。”迁徙者带着羊走，到中路，羊就死了，他们就在这里定居下来，繁衍子孙。

　　我们在河谷里搭了一辆车，由于道路颠簸，车速不快。开了两个多小时之后，司机让我们下车，说剩下的路只能爬山了。我们就此告别，约好三天后，他在这里等我们。

　　这时候我们已经处于一座大山的阴影中了。大山通过阴影显示它的权威，我已经预感到，我们必须进入山的话语体系。阴影里的事物都显示着它们朴素的本色，而阴影外的事物，比如花草、泥土、岩石与飞鸟，它们的色彩则都受到了阳光的夸张，显得强烈、明媚和刺激。随着时间的变化，阴影处于缓慢的移动中，逐一抹去附着在事物上的光粒，使它们显露原初的形态。

　　我刚好站在山峰的投影中。山峰的轮廓既确立了我们攀登的起点，也暗示了我们的终点。它向我们描述了终点的形貌，却并不作出任何许诺。一切都得依靠我们自己。现在，我们只有依靠双腿来与大山对话。

　　登山是一种最难作出修饰的肢体动作，它经常使我们身体的虚弱暴露无遗。一个举止优雅的人很难在这里保持风度。我们与大山构成了一种不平等关系。山作为这里至高无上的神，显然喜欢这种关系，在它的面前，我们显得无比渺小、孱弱和微不足道。它甚至还经常用陡坡来增加我们的难度和危险。它要以此来确认，我们是否可以获得走进这些村庄的路条。

　　我注意到一个有趣的现象，丹巴藏民的村庄大部分都在接近山顶的位置，不像汉族村庄，大多聚集在山谷里，尽可能地靠近水源。这令我感到不解。从某种意义上说，他们选择了最不方便的方式建立自己的家园。从一个村庄可以清晰看见峡谷对面的村庄，绛红色的房子如同在风中散落的花朵，在丛林后面闪烁跳跃。但是，这样的直线距离只属于眼睛，而不属于双脚。从一个村子抵达另一个村子，双脚要经过比眼睛复杂得多的过程，要下山、渡河，再上山。假如没有桥梁或者渡船，那么它们还要再绕一个更大的圈子，找到合适的渡口，才能到达对岸。盘山路要平坦得多，但这种平坦是以牺牲距离为代价的。它几乎使得两个村子间的距离变得无限远，因而，它遭到遗弃。没有人走盘山路，真正的道路从不虚张声势，它们掩藏在山坡上，被各种植物所遮盖。所以，从一个村子到另一个村子的道路是不确定的，它取决于一个人的体能、胆识和对山的熟悉。山本身就是路，这是我在丹巴的一项重要发现。几乎所有的道路都以山的形式存在，它们像草丛里的蛇一样游动不止，从不固定，所以一个人不可能在不同的时间，走在同一条路上。

　　长时间的游走生活使我深知欲速则不达的含义，我因在山的面前保持了适当的谦恭而得到奖赏，在爬上第一座山冈之前，我的体能没有透支。我们坐在石头上休息，这时我们都注意到视角的变化--我们不但看到了峡谷对面的村庄，我们将要前往的村庄也在丛林的后面浮现出来。

　　藏民对于高山从不胆怯，相反，高山使他们的身体变得剽悍、壮茁和奔放，他们生活中的全部激情都来自高山，因而，山从来不是他们的敌人。我们与他们都崇拜山神，我们是出于畏惧，他们是出于感激。我看见妇女在河边打水，然后背着水罐回家，水罐的皮绳在她们的胸前交叉，深深地勒进她们的藏袍，使她们的乳房格外突出，在那些用油彩装饰过的房子里，她们的孩子嗷嗷待哺。女孩子们脸颊很红，汗水明亮，顺着下巴往下滴，她们身体里充满水分，双腿健康有力，精心编扎的发辫在风中飞舞，偶尔会有水珠像斑斓的蝴蝶，从水罐里飞出。我甚至看见老妇人背着沉重的沙土上山，她们要用这些沙土盖房子，最重要的一项劳动不是盖房子本身，而是运输。

　　她们的步履飞快，所以她们会突然出现在我们身边，又突然消失。我几乎记不清她们一闪即逝的面孔，而你，则用镜头挽留她们。不久以后，我们在村子里与她们再度相遇，这使我在走进村子的时候，发觉这里几乎一半是熟人。

　　八 老妇人

　　但是那个老妇人却令我难忘。我们在半山坡上与她相遇。其实我们并不知道她的年龄。她的脸很黑，脸上布满皱褶，像放久的苹果。她背着重重的沙子，在陡坡上艰难行进。看到我们，她停下来，在几米距离以外，打量我们。

　　最初我以为她仅仅是感到好奇，没想到她把一只苍老的手伸进衣襟。那是一身黑色藏袍，肮脏破旧。我看见有些斑秃的羊毛吞没了她的手。它在里面游动了半天，摸索出一团近乎黑色的东西，伸到我们眼前。我辨认出那是一张馍，又圆又大，只是已经残缺了一多半，残余的部分还留着清晰的齿印，如同某种植物的叶子，它的横断面就像山路一样崎岖不平。我感到它的分量很重，老妇人试图把它定格在我面前，但那干柴般的手在风中有些飘忽不定。

　　我从没遭遇过这样的目光，善良、单纯、朴素。她担心我们饥饿，就把身上仅有的食物拿出来。触动我的不仅是她的善意，而是她对贫穷的不加掩饰。贫穷不构成她的耻辱，因而她不懂得她的善良在某些时候可能被歪曲，成为轻蔑和嘲笑的对象。由于贫穷，她对富有者的心态一无所知，她有属于她自己的常识，那就是在路上遇见我们的时候，给予我们干粮。

　　馍的表层已经被柔软的袍子蹭得油光锃亮，仿佛经过打磨的铁器。来自文明社会的恶习使我难以接受来自老者的恩典，你却走上前去，我注意到你掰馍的动作十分内行，而且脸上始终挂着微笑。你的微笑与老妇人渴求的目光刚好相配。

　　九 家族

　　我们都没有想到整个村子会以一场盛宴欢迎我们。尽管那场盛宴是为一位逝者的忌日准备的。益西多吉的母亲去世三周年这一天，我们一起走进这个村庄。开始我们对此毫无察觉，我们顺着山路靠近那些逐渐密集起来的房屋的时候，整个村庄像熟睡的婴儿一样安静。藏式民居错落排列，篱墙外的土路上布满牛粪。与城市街道不同，牛粪在这里不是作为污物存在的，而倒像是一种炫耀，尽管村路空无一人，但那些牛粪证明村庄内部暗含的生命力。你曾在你的书里描述过你缅因州家乡农场里的牛粪，你曾把牛粪的气味视为耻辱的标记，那时你的梦想是逃离劳苦的农场，去寻找一个真正的世外桃源。但是世外桃源里依然有牛粪，浑圆的牛粪像乡村的宣言一样，发表在道路的最显眼处。它们与土地那么相配，因而在这样的场合，它们显得无比干净，而且，没有臭味，是牲畜粪便与植物气息相混合的一种味道，这种味道像一种神奇的药物使人精神振作，让人产生劳动、歌唱和做爱的欲望。

　　两位红衣喇嘛抬着一面大鼓，迎面走来。他们很年轻，剃光的头发上已经长出青青的发茬。我知道有法事即将举行，便上前询问。结果，他们就把我们带到益西多吉家。

　　尽管我曾在西藏游走，但这是我第一次进入藏民的家庭，同时对于受到的善待没有丝毫准备。几乎所有人都对我们露出微笑，我看到老人包金的牙齿的闪光。他们捧出酥油茶招待我们，还爬到院子里的果树上摘下苹果和梨，塞满我们的背包。这时我们才注意到，漫山遍野的果树上，通红的苹果和黄澄澄的梨像节日的灯盏一样，具有强烈的装饰作用。主人们说，山上的水果吃不完，运输出去的费用比水果本身还贵，所以没有人拿出去卖，每年只能烂在地里。它们在土地里与牛粪亲近，它们具有某种血缘关系，或者说，山上的一切事物，都属于同一个家族。

　　十 逝者

　　人们用饮宴的方式证明一位逝者的存在。我感觉益西多吉的母亲并没有死，在一个特定的日子，是她将这么多的人召集起来，我几乎可以看见她在院子里忙碌的身影。她喋喋不休的声音在空气中重复。所有的事情几乎都是按照她的愿望进行，包括到来的亲人，和菜肴的口味。

　　整个院落已经成为一间巨大的厨房，各路工种秩序井然。负责烧菜的卓玛是最美的一个。我忙着为她照相的时候，你已经融入到干活的女人中，劳动成为你们通用的语言。劳动中的女人很美。这里的男人已大多着汉装，女人却始终穿戴藏族装饰，仿佛身着礼服砍柴挑水。她们往灶膛里添柴的时候，手腕上的银饰闪闪发光。她们躲在自己的语言里窃窃交谈，关于柴米油盐或者某一个康巴男人，而所有的私语都会在我的镜头光临的时候戛然而止，面对镜头，她们会用手掩住面庞。我发现，整个院子里只有我是多余的人，如果我离开这个院子，那么这里的一切都将天衣无缝。这时我只好去找小尼玛，她是一个小学生，只有她愿意听我的话，并且，十分乐意让我照相。

　　但我很快找到了自己的工作，那就是与男人们一起喝酒，这是游手好闲者的最佳选择。但那些男人与我不同，他们是岩石的化身，透过衣衫，我能看见他们坚硬的骨骼。有两种东西在他们身上须臾不能离开，那就是酒和刀。这两件事物不仅是男人们永久的装饰，也是他们对话的最佳方式。

　　我注意到对死者的祭奠充满欢乐的气氛。死亡就像一次平常的外出，令人惦念，却无须悲伤，铜制门环在深夜里突然发出的响动，可以被认做逝者归来的信号。她走得并不远，即使她已升入天堂。他们生活在三千米的高度上，在生命的尽头，只需一拐弯，就进了五彩天堂。

　　十一 拉吾则

　　藏式民居大多一宅一院，但这是一个由两栋房子组成的院落，房子的主人分别是兄弟俩--益西多吉和格桑多吉。两栋房子都是典型的藏式民居，梯形的石木结构，像佛一样坚定。弟弟的一座是新盖的，浓重的木料味道还没散去，外墙也以绛红的涂料刚刚漆过，在阳光下绚烂刺眼；另一座是老房子，色彩陈旧暗淡，像穿着一件辨不出颜色的僧袍。

　　从这一天开始，我们几乎每天夜晚都在藏民家里度过。藏民的房子多为四层，底层为畜圈，二层为厨房、贮藏室和锅庄房，三层作居室、经堂，四层被称为“拉吾则”。由于三层和四层的面积逐级递减，因而在二层和三层的屋顶上分别形成“L”形平台，可供晾晒粮食和家人休憩。房屋下部多为泥石结构，外表涂以白色，或者白色与石头原色相间；上部为纯木结构，漆为红色，檐头的绛红色色带下，再涂黑色色带。藏屋的结构大抵相同，我们稍不留神就会走错家门，但无论在谁家，我们都会受到相同的善待，这几乎已经成为村庄的永恒定律。这使得对这些房屋的分辨显得不那么重要。像一部预先规定了结局的小说，错综复杂的路程不会令我们感到担心。我们无法在天黑前如约回到卓玛的家中，却能从央宗那里尝到同样的手艺；在大伍龙斯交的木床上醒来时，胃里还残留着翁波家的酒液。当夜晚抹去我们的道路，躺在女主人精心辅好的床上，我甚至有些怀疑旅途的存在，被子的温度抵消了房屋的差别，我觉得自己每天出入的是一个相同的院子。

　　但这里是我们住过的第一座藏族民居，我们显得有些激动。我们分别在格桑家的二层找到了“自己的”房间。里面摆放着内地20世纪七八十年代流行过的衣柜，墙上除了绘有藏族特有的彩色纹饰，还贴着刘德华、关之琳的招贴画。房屋错落繁复，我有时会顺着木楼梯上上下下，在幽黑的走廊里痴迷地寻找某一个失踪的房屋。我永远闹不清究竟有多少人在这座房子里，可能随时多几个，又随时少几个。我跟着一个孩子进入一间屋子，发现屋内仅有一名满脸皱纹的喇嘛，他的手势深奥难解。我紧盯着它们，却发现它们在一束神秘的光线下变得像少女的手一样妩媚和透明。

　　十二 诵经

　　黄昏的时候，僧人开始越来越多地涌进院落。有红教僧人，也有黄教僧人。他们分别在二层两间房间里布置经堂。整个晚上，小喇嘛都在用酥油制作他们的法器和神像。在昏暗的室内，那些法器被酥油灯映照得晶莹剔透。小喇嘛靠近酥油灯，去整理那些法器的时候，他的脸也像灯盏一样亮起来，使我可以清晰看见他耳后的一颗黑痣。酥油灯在每个僧人身上勾勒了一个亮边，使僧袍上衣褶的线条更加夸张，而他们的表情，则深隐在黑暗中，就像他们的喉咙诵读的经文，混沌不清。我悉心地把经堂里的一切画在自己的记录本上，并且详细问询了所有神物的名称（由于没有汉语名称，所以我记下的均是藏语的译音），喇嘛们不厌其烦地为我讲解。可惜，记录本在以后的辗转中丢失，这使我失去了描述那个夜晚法事的精确词汇，有趣的是，我在那个晚上拍摄的照片，也无一显影。

　　含混不清的诵经声自夜深时响起，那时，经堂已经布置停当，喇嘛们也各归其位。屋子里除了神案，没有任何家具，所有人都坐在草垫子上。我披上红色的僧衣，坐在喇嘛们中间。一碗酥油茶在喇嘛们中间传递，他们用它驱散夜晚的寒意。我看得见碗口细腻的黑泥，仿佛专门设计的图案，一丝不苟地环绕着碗边。传到我手里的时候，我愉快地喝了几口，老喇嘛诧异地看了我一眼，随即笑了，我看见了他的牙洞。现在，我的一切都与喇嘛们没有分别，但语言的界限却让滥竽充数的我原形毕露，当所有喇嘛的诵经声逐渐变成柔美的和声的时候，我却在跳动的灯影里昏昏欲睡。间或响起的锣鼓声冰凉刺耳，会令我突然惊醒，让我从一个梦里，跌入另一个梦里。很久以后，我感到自己已经在床上。我的梦没有开始，似乎也没有结束。

　　十三 梦境

　　梦与现实的区别在于，现实中的故事可以延续，而梦却不能。时间是梦的敌人，再绚丽的梦也无法跨越时间的门槛。我们会在规定的时刻醒来，我们对于不合时宜的苏醒充满悔意，但那是我们的宿命。

　　在苏醒之前，我们却难以划分现实与梦。因而我们经常把梦当成现实，或者把现实当成梦。于是我们常常不得不作出这样的判断--现实与梦没有区别。因为生命也在时间的掌握之中，所以它本身就是一场梦，一切都将在最后的一刻化为乌有。人们说浮生如梦，就是这个意思。

　　到现在我也不知道，丹巴对我来说是现实，还是梦。中路，一个我从地图上也查不到的地方，正在我梦醒的时候等候着我。如果它依旧是梦，那么我的幸运在于，我可以选择一个合适的高度，来观察梦的全景。我的确这样做了，我顺着木梯爬到房屋高处的平台上，这时我才发现自己正站在峡谷的上方。

　　我住在格桑的那幢房子里。它与益西的房子格局完全相同。我可以爬到“拉吾则”的顶上，那是整座房子的最顶端。除了一楼与二楼之间有楼梯，房屋以上的部分没有楼梯，而是以简单的独木梯代替。所谓独木梯只是一根刻有脚窝的圆木，这让我们在刚开始的时候难免为自己的双脚担心，但屋顶以最美的景致发出诱惑，这让我别无选择。我顺着独木梯的指引来到屋顶，在接近屋顶那个洞口的时候，我就看见对面的雪山正向我压来，越来越近。随着角度的移动，我陆续看到了画面的其他部分--整幅画面是从上到下向我展开的--阳刚的山峰、肥硕的云朵、风情万种的花树，以及性情暴躁的溪流。藏式民居恰到好处地分布在雪线下面，仿佛雪山颈上的饰物。站在房屋顶上，就等于站在山的高处。风吹透了我的身体，我感到自己的肺叶像花朵一样绽开，我身体上残留的梦被它彻底吹散了，那一刻我觉得我真的已经醒来。

　　那时候太阳还没有出来，整个峡谷沉浸在肃穆的气氛中，仿佛在等待着一场庄严的法会。那样的宁静在我的生命中似乎从未遭遇过，因而，对我而言，这份彻骨的宁静反而显得有些离奇和怪诞。梦境常常因为违反常识而受到怀疑，从这个意义上说，丹巴具有梦的品质。我的常识是，我应该在这个时候挤进一列准时开来的地铁。我每天都是如此，分秒不差，别人也大抵如此，因此，我差不多能认出地铁里每一名乘客的脸--我们已经成为盟友，共同承担着时间强加给我们的使命。但是现在，地铁几乎在无穷远的距离之外，因而，可以被忽略不计。我无须支持地铁的事业，我的身体也无须接受群体的压力--环绕周围的人群正在互相成为对方的压迫者，在闷罐式的车厢里，每个人的身体都被挤压变形。现在的情况大不相同，我感到我的身体回到了身体上，每个毛孔都在呼吸，每个器官都与自然遥相呼应。

　　时间消失了。整个山谷履行着钟表的职能，它以光线的变化，来显示时间的刻度。我坐在屋顶上，仔细观察着大山光影的变化，日子久了，我就会知道，一座山的剪影，会在几点钟爬到另一座山冈上。最奇妙的是色彩的变化，它使一座山在几分钟后完全变成另一座，那些深隐在阴影里的鲜花会像被突然公开的隐私一样呈现出来，绚丽、炫目。如果我是画家，面对大山我会不知所措，因为我的画笔不可能与光线的变化保持同步。峡谷会成为一切艺术的嘲笑者，它会使艺术家陷入失语和尴尬。

　　但我仍然每天坐在屋顶平台上写作，尤其在早晨。我甘心于自己在表达上的劣势，我已经习惯于在书写的时候聆听风的暗示。我已经知道每当我抬头的时候，峡谷里的布景会发生变化，那些变化只可意会，不可言传，但它让我生命与感情的变化与自然的变化息息相通。

　　十四 墨尔多神山

　　每天写作的时候，我都面对一座巨大的雪山。益西告诉我，那就是墨尔多雪山--嘉绒藏区最著名的神山之一。益西还说，从这座山翻过去，走三天三夜，可以见到山背后有一片神秘的海子，比九寨沟还要漂亮。但是路途艰辛，所以很少有人知道。

　　我每天都要端详这座神山。这几乎成为我不能省略的早课。直到今日，我也无法说清它的魅力到底在哪里。宗教感从来都是理性的敌人，无所不能的科学无法进入灵魂这个场所，在那里，它的威力将荡然无存。这使我这份没有来由的崇拜显得理直气壮。墨尔多神山，几乎成为我每天希望看到的第一件事物。它像神一样纯净、安详，有着无可比拟的体量。它赋予我巨大的空间感，使得所有的生活，都在一个无比广阔的背景下展开。即使在夜里，我都能感觉到它的存在。它更像是天上的事物。它与星月的唯一区别在于，有一条实际的道路，可以通向它的顶端。

　　但那只是理论上的道路，我不相信它能把我送达山顶。雪山令我望而生畏，只有神可以在上面来去自如。在神的暗示下，我们可以看到空冷的山上络绎的人影。墨尔多山从来都是人头攒动的热闹之地，只是我们过于愚钝，无法看清罢了。我们能够看到的只是钢铁一样沉默的岩石，还有永不消失的积雪--积雪的光芒使山峰永远处于白昼之中。我们看不到白若咱纳大师隐藏在山石间的手印、足迹与头像，白若咱纳的得意门生玉札宁波的足印，以及白若咱纳大师升天的道路。但是我总有一天会上去，从我第一次目睹墨尔多神山我就知道了这一点，它已经为我准备好了道路，它是我的宿命。

　　十五 碉楼

　　在益西的提醒下，我才注意到房屋的帽形顶层“拉吾则”，从侧面看，均是月牙形造型。益西说，从宗教意义上讲，它们代表四方诸神；从形状上看，很像牦牛头，代表着嘉绒藏族的牦牛图腾崇拜。四角角顶除安放白石，以作诸神的象征进行供奉外，角后还专设插入嘛呢旗的钻有孔洞的预留石插板；后方中部还设有用做“煨桑”的松科。有趣的是，“拉吾则”的含义是曾经建造碉楼的地方，它暗示着这里本应是碉楼的位置，它的高度无法与碉楼相比，在碉楼隐退之后，它成为房屋的制高点。

　　碉楼是过去时代的遗物，它们支撑着所有关于过去的记忆。站在房屋顶上，可以看到许多远处的碉楼，像一千年前一样把守着峡谷。它们从一开始就是决定人们命运的神物，一种使时间消失而自己却岿然长存的神秘之物。它证明了我们的脆弱和需要保护。仿佛一些石柱，它们撑起一座巨大的房屋--整个丹巴就是一幢看不见的房屋，人们在石柱的下面安置自己的生活。碉楼是阳性的，在大地上勃起，充满力度，但它们捍卫的却是阴性的生活，柔和、细腻、温软。所有的丹巴人共同生活在那间无形的房屋里，包括死去的人，和即将出生的人。他们的一切都因丹巴而存在，他们的善良、幸福和爱情都是丹巴赐予的，因而离开丹巴他们将会窒息。碉楼表明着丹巴的存在，它们把丹巴人的梦想牢牢地揳在大地上。它们像篱笆一样，划出世外桃源的界限。这里欢迎所有人的到来，只要他们对这块土地没有任何的轻蔑和冒犯。

　　我们来丹巴的念头最初起源于那些碉楼。我们在几千里以外就望见那些碉楼了，当然不是用我们的眼睛--它们一直兀立在我们内心的天际线上，它们必然成为天然的目标，吸引我们的脚步。所以在中路乡的第一个早上，当我在屋顶平台上完成在丹巴的第一段文字以后，我们决定去看碉楼。那时你正在经堂里拍摄法事。老喇嘛告诉我，法事要进行三天三夜，于是我们开始收拾自己的摄影包，暂时离开经堂，去寻找碉楼。

　　碉楼是藏人和羌人独创的建筑形式，在藏区和羌区广有分布，但是丹巴是碉楼最为密集，同时也是品类最齐全的地方，为各种类型的碉楼提供范本，因而，细心的人可以从中发现高碉的历史。据文献记载，丹巴碉楼数量在明代和清代中叶曾经达到三千多座，而《丹巴县志》提供的清康熙年间的丹巴的户籍数字为四二八三户，由此可知，当时平均1.1户拥有一座碉楼，除去那些公用的寨碉以外，几乎不到两座房子上便拥有一座碉楼。而在丹巴，又是中路乡的碉楼最为密集。“在视线之内者有八十七个，此外隐藏在坡下和沟中未见到者计有二十五个，总数约一百一十二个。全村户口一百六十一家，平均有碉楼房屋占十分之七。”（庄学本：《丹巴调查报告》）显然，中路是观察碉楼的最好的地方。

　　由于碉楼一般都有二三十米高，君临一切，所以发现它们并不是一件困难的事，困难的是寻找接近它们的路径。村中的道路回环曲折，在农田、树林和房屋的掩盖下极具欺骗性，有时我们认为自己选择了一条最近的道路，结果却发现越走越远，所谓正确的道路常常带领我们抵达一个完全不同的目标--在这种情况下，修改方向似乎更加可行。这有点像历史，充满了阴差阳错，它绝对不是按照正确的逻辑走到今天的，我们也不能天真地用某种公式推算未来。时间的深处充满无法预知的变数，而历史，正是这些变数累积的结果。道路不需要真理，一条岔路将引导我们走向另一条岔路，一个奇遇里埋伏着另一个奇遇，而最初的目标，将成为人们最大的痛苦和负担。直到人们向心中的目标挥手告别，道路才为他们提供奖赏。

　　但我们都是执迷不悟的人。我们及时地发现了道路的阴谋，它将用它的平稳、安全和诗意，来隐瞒世界的真相。因而我们放弃了道路。我们开始穿越农田、翻越山崖，放弃安全的曲线而选择危险的直线。显然，碉楼喜欢这样的冒险者，当我们触摸到那些粗糙的砖石，它们开始向我们呈现深处的秘密。

　　……

　　十六 巴惹

　　美人谷也可以被称做“死亡谷”。美人，是死亡谷里生长出的奇异之花。她们经常成为战争的借口，甚至成为战利品，但她们的本职工作却应该是在自己的土地上开放。战争因为她们的装饰而显得更加刺激和妖媚，但她们不是为战争而生，她们代表的是自然中某种和谐的力量，这一点从她们的面孔上一望即知。

　　见到丹巴的第一个少女，我就喜欢她的“巴惹”（头帕）。巴惹上绣有彩线花边，四角绣有花卉图案，前面的两角还系扎彩线束，复杂得恰到好处。它出现在少女们的长发之上，与她们的面孔、盛装遥相呼应，仿佛身体上盛开的花朵，百媚横生，异峰突起，强调着令人惊艳的美，既有康巴人的奔放，亦不失古雅神秘、含蓄内敛的东方气质。每名少女的巴惹，都是她们自己绣的，那些巴惹，像她们的容貌一样个个不同。丹巴人的爱情就是从巴惹开始的。男人们不仅通过容貌，而且通过巴惹辨认他们心仪的女孩。

　　不久以后，大伍龙斯交就在夜里向我们讲述他抢头帕的故事。当然，抢头帕不是饿虎扑食般的抢劫，而是略近于西方男女萍水相逢时的接吻。这个在域外人看来有点暴力色彩的举动里，暗藏着异性之间的和谐与幸福。我还喜欢女人的百褶裙，但它的震撼力不是由少女，而是由一名老妪带来的。对此，我将在后面的文字里述及。

　　巴惹以端庄秀美的质朴语言讲述着少女们的渴望，女孩子们自小就要学习绣花，把自己的青春岁月凝缩在小小的头帕上，而她们的全部努力，就是她们的作品被心仪的男人打劫。一个男人抢走了少女的头帕，就意味着他在向这个女孩示爱。她们创造头帕，目的却是头帕的消失。这是一个悖论，但它是迷人的。正是这个悖论，引导着一个女孩由幼稚走向成熟。在美人谷的爱情辞典里，头帕的地位举足轻重。男人们是主动的，他们通过对头帕的解读来了解一个女孩的内心，无论成败，他们都会孤注一掷，将敏捷的手伸向芳香的头帕。而从另一方面来说，少女也是主动的，她们将细密的心事掩藏在针脚间，心事百回千转，面容风轻云淡，她的选择，已经通过头帕表述清楚。眼睛在选择头帕，反过来，头帕也在选择眼睛--在男人们纵横交错的视线中，必定掩藏着一双心有灵犀的、只属于她的灼热视线。

　　泽仁康珠对我说，她小的时候，最令她心动的，就是观看抢头帕。庙会、嘉绒年和节庆日，都是抢头帕的好机会。那几天，三五成群的姑娘小伙在县城街头你追我逐，整个县城都弥漫着一种春季特有的馨香和燥热。那时她住在政府临街的宿舍楼，楼下的街道成为姑娘小伙们在街道里追逐表演的舞台，银行或工会门口的街灯，照亮了他们缠绵、痴迷、慌乱和留恋，像游戏，但多少缘起缘灭、生死离合都从此开始，她不用下楼，就可以看得清清楚楚，甚至可以看出喝彩和眼泪来。为了更好地观看剧情，淘气的康珠妹妹甚至拿出她不太正规的军用望远镜，趴在窗台上，一丝不苟地观看那些人生里的规定情节，乐此不疲。我问她，你不怕别人抢你头帕吗？她说，我是政府工作人员，没有头帕，而且，这几年生活变化大了，女孩子们都去做导游了，而抢头帕这种习俗，在县城已经越来越少见了。

　　于坚在描述藏族女人时说，她们“无法用汉语中的杨柳腰、樱桃小口或玫瑰之类的比喻来比喻。首先在西藏本身就不存在这一类的植物。其次，一个这样的女人是不可能在西藏这样的地域里生存的。西藏的女人是另一种美，我不知道应当如何形容这样的美。我关于女人的词汇在这里是失效的。”（《在西藏》，见《于坚集》卷四，第二一三页，云南人民出版社，二OO四年版）诗人于坚在面对西藏女子时感到了语言的尴尬，我并不比他高明，但不知为何，我在丹巴藏区见到的女人让我想起希腊的女神，柔媚中具有某种刚性的力量。她们身材苗条，肌肉坚实，适合于出现在任何场合--汲水、背石、祭祀或者舞蹈。她们总是不由自主地唱歌，或者说，是和谐的旋律，借用了她们的双唇。

　　十七 合影

　　我们在法事的最后一天回到益西的家里。成群的喇嘛已经散去。你要为益西全家照一张全家福，这是他们家族历史上唯一的一张合影。现在，这张照片就在我的桌上，它让我轻易就把你支起三脚架的那个黄昏拿在手上。照片上也有我们，我们在那一瞬间成为他们家族的一员，但这只是我们制造的幻觉。由于我们不可能改变自己的血统，因而我们永远无法读懂他们的历史。

　　但我们总是试图知道更多的东西，我们关心他们的生活甚于关心自己的生活，这是为什么？不知这是否验证了疯子兰波有关“生活在别处”的预言，或许，它证实了我们对于真理的想象--我们从不相信真理就在身边，在自己的吃喝屎溺之间，唾手可得，它必然依靠一个合适的距离来维持它的体面。藏区的生活亦近亦远，犹如梦境，乐于接纳我们的理想主义情绪。然而，那毕竟是藏民自己的世界，它会对困境中的我们伸出援手吗？或许真如费曼所说，存在只是撕开一层又一层的表象，但那无疑是更加内在的表象。核心隐藏在事物深处，我们可以离它无穷近，却永远无法抵达。

　　在益西家度过的时光，在我与小尼玛的记忆中形成的烙印是绝然不同的，对此我坚信不疑。我无法换一双藏民的眼睛看待丹巴，所以我面对神山的那份激动，与藏民的激动，不是同一种物质。

　　十八 山路

　　几天中，我们一直顺着革什扎河谷行走。路途中看不到一个人，我们像走在侏罗纪的河谷中。我感觉途中会遭遇一只恐龙，或许，有一只从未见过的动物，正蹲在岩石后面，盯着我们。

　　山坡上一座寺庙吸引了我们，就决定朝那个方向走。那座庙距我们很远，隐藏在红色的树林后面，只有特别注意才能看到。你最先发现了它，你对寺庙十分敏感，而我，需要顺着你的指尖端详半天才能看到。周围的村寨都在接近山顶的位置，仿佛天堂里的居民，具有某种优越感。只有那座寺庙在半山上，所以我们把它当做首选目标。山上几乎没有路，所有的路都藏身于灌木丛的下面，像冬眠的蛇，需要仔细辨识才能认出。我叫不出那些植物的名字，它们显然并不出于同一种系，但它们亲密无间地杂居在一起。它们对山冈具有某种装饰作用，但它们对来访者的态度显得有些冷漠。有些杀手藏匿在植物丛中，它们的尖刺如刀刃般锋利，并且不断企图在我们的腿上验证这一点。这使我们除了计算山的坡度和自己落脚的角度之外，还要考虑如何躲避这些利刺的攻击。这无疑增加了我们登山的难度和趣味性，由于攀登的姿势不断变化，身体上几乎所有的肌肉都参与了这场莫名其妙的较量。

　　我们都出了汗，气喘吁吁，但我们与寺庙之间的距离并没有实质性的改变。你想出一个办法，你看到有一条管道沿着山体盘桓而上，于是建议我们沿着管道的水泥凹槽走。我们的大胆决策在两个小时以后被一个巨大的瀑布否决。当我们正为自己的小步快行沾沾自喜的时候，瀑布突然出现，阻断了去路。它以湍急的流速向我们发出忠告--不要轻举妄动。我向脚下的深渊望去，估算着可能发生的危险，退回去最安全，但我们显然都无法接受这一方案。这时，你发现有一块凸出的巨石，延缓了瀑布的流速，你开始在上面投放石块，那将是我们在水流中落脚的地方。我知道，我们已经别无选择。那些湿滑的石头，已经成为我们上演高空杂技的道具。

　　通过瀑布的时间实际上只有一秒钟，但这一秒钟里我几乎踩到了地狱的门槛。我感到自己的身体消失了，只剩下血液，像瀑布一样急速流动。我的腿回到我的身体上是在片刻之后，那时我意识到土地的存在，以及脚上的刺伤在经过浸泡之后的有些夸张的痛痒。

　　半个小时后，我们又见到了那座寺庙，在我们面前几十米的地方，几乎伸手可及。它连通着不同的路径，如同一只皱纹纵横的手掌，将所有来路上的人们，攥到自己的掌心。

　　……

　　十九 百褶裙

　　扎仓的父母在一瞬间找回了他们的青春。

　　扎仓在我们身边等候了很久，执意要带我们去他家里。我起初以为他是想赚我们的钱，显然，这是一个恶俗不堪的念头，它只能在我们这些“城里人”的头脑里产生。扎仓显然没有意识到，他与他的客人存在着某种交流上的障碍，他的表情朴实而天真，充满善意。城市生活早为我们准备好了一套教科书，它让我们学会了提防，我们面对欺骗比面对善良更加坦然。然而这样的提防在丹巴纯属多余，他们在夜晚睡觉时甚至不去关上院门。应该提防的倒是丹巴人自己，在这个唯利是图的年代里，他们应当提防“文明人”的闯入。他们太善良了，对于可能到来的危险浑然不觉。

　　那是我们在柯尔金走进的第一个村子。这里的建筑与中路大致相同。时间是中午，我们不打算投宿，所以仅仅在扎仓的家中吃了午饭。午饭后所有人坐在露台上乘凉，扎仓的母亲不断地给我们的银碗里倒酥油茶。

　　扎仓的母亲倒茶的动作悠缓而安静，缓慢的动作被老旧的衣衫包裹，仿佛那动作本身已是旧时代的遗物。经年的劳动使两位老人显得苍老和落魄。他们千疮百孔的衣衫，似乎在暗示着青春已经越来越远。他们的身体就像衣褛一样，已经失去翠绿的汁液，而变得僵硬和脆弱。只有从银制的壶嘴里跃出的酥油茶，保持着鲜嫩的光泽，像一百年前一样。它的芳香如同亢奋的阳光，蜿蜒向所有它可以到达的地方。

　　我让他们谈彼此的爱情。他们羞涩地笑了。他们的那份羞涩再现了他们的青春。时光可以修改一个人的面容，却修改不了他的表情。作为心灵的标识，那表情将在他的脸上顽固地存在。只有长久相伴的人，才能从那些脸上的符号中读懂背后的寓意。现在，他们已经把决定写在脸上：他们要重新穿上结婚时的服装。

　　他们的决定使这个懒散的午后发生了变化。当老夫妻重新站在露台上的时候，我们都惊呆了。扎仓的父亲穿的是绛紫色的藏袍，鲜艳的花纹在阳光下熠熠生辉；母亲则穿上漂亮的百褶裙，旧年的流彩没有褪色，更重要的是，他们昏弱的眼神射出亮光。那些离散的七彩光芒又回到他们身上。他们开始跳舞，动作敏捷而潇洒，脸上像年轻人那样露出天真的笑容。

　　第一次见到百褶裙，我心里有些激动。它像一个传说，在我心里埋伏了许久。我的朋友林茨曾以《百褶裙》为题写过一本书，但他描述的是彝族妇女的百褶裙，从他提供的照片来看，与丹巴女人的百褶裙大同小异。作为嘉绒藏族女性的传统服装，古老的百褶裙用胡麻纺成，长长的裙摆几乎垂到脚踝，一百多条皱褶自然垂落，跳舞的时候，它们便会飞旋起来，让宽宽的裙边成为一朵硕大的圆圈。随着动作的变化，百褶裙的线条变化多端，对动作作出修饰，而动作也常常在百褶裙的鼓舞下，变得更加狂放。

　　泽仁康珠告诉过我，百褶裙的名字，来自裙子上共有一百零八条褶，每褶宽三厘米左右。一百零八这个数字在藏传佛教里是最为常见的数目，佛珠也是以一百零八为基数。它是为了表示求证百八三昧，而断除一百零八种烦恼，从而使身心能达到一种寂静状态。关于百八烦恼的内容，说法各异，总的来说，六根各有苦、乐、舍三受，合为十八种；又六根各有好、恶、平三种，合为十八种，计三十六种，再配以过去、现在、未来三世，合为一百零八种烦恼。如经文所言：“诸菩萨问：云何百八？佛言：有所念不自知心生心灭中，有限有集，不知为痴，转入意地亦如是，识亦如是，是为意三；见好色中色恶色，不自知著不自知灭，有阴有集，乃至触亦如是；彼经但列六根各六，虽无三世之语，而结云百八，如知是约刹那而为三世也。……三世三个三十六故，故有百八。”（转引自[藏]泽仁康珠：《穿越女王的疆域》，第二十四页，成都：四川民族出版社，二OO七年版。）

　　康珠妹妹还说过，百褶裙上身是用土布做坎肩样式，外配齐膝两边开衩的长外套，这种外套跟清朝妇女的秋冬上装很像，不同的是下摆上镶有水獭皮或者其他的仿皮装饰，布料多用氆氇、平绒或缎面。在百褶裙上配上珊瑚、绿松石、玛瑙等穿成的项链，银制的呷乌（藏族常佩戴的护身符，也可作装饰），腰间挂上若干银链串连的各种配饰，走路的时候，宽阔的裙摆被风吹起来，配饰的叮当声，与女子们的步伐刚巧吻合，举手投足中，寻常女子也飘然若仙。

　　那两个表情僵滞的老人突然消失了，我们看到的是一对年轻的夫妻，在露台上起舞。他们面孔兴奋，嘴唇湿润，仿佛刚刚彼此吻过。百褶裙具有一种绝缘的力量，可以防止忧伤、苍老和痛楚对于身体的渗透，使身体在经历漫长的时间之后仍然年轻。它们不再粗鄙不堪，而是光芒四射，并且获得了一种上升的力量，像风中的云，有无数的光粒飞跃而去。那些光粒在飞行过程中彼此碰撞，发出轻微的响动，像音符，在百褶裙变幻的线谱里起落沉浮。

　　演出结束了。他们脱下百褶裙，小心翼翼地叠好，并且恢复了农夫农妇苍老的形状。褴褛的衣裳表达着他们生活中的创痛与辛酸。天空的银幕暂停放映美丽的童话。

　　二十 天国里的村庄

　　站在扎仓家的“拉吾则”上，可见看见许多村落。下方是一条巨大的峡谷，革什扎河像一条绳子，把两侧的山脉衔接起来。与中路不同，这里的村庄规则地排列在峡谷两侧，对面山顶，是抽牛村；而在柯尔金同一侧，则可以远远望见大寨。云雾把这些村庄渲染成天国里的村庄--它们在云雾中神出鬼没，时隐时现。天气好的时候，我们可以看见村庄的下方，各种彩色的植物遍及山体，像是赶赴秋天里的一场狂欢。这让我觉得对面那座大山像一只蹲伏着的花斑豹子，会在某一个不经意的瞬间突然跃起，而覆盖在它身上的所有花瓣将像爆炸一样缤纷散落。峡谷中的村庄许多都保持着姻亲关系，所以，在露台上吃饭或者乘凉的时候，人们会看到自己亲人的房屋。亲人之间至少保持着一种视觉上的联系。实际上，所有的村民都是广义上的亲人。我看见旁边一座民宅的屋顶，一位老人正抱着她的小孙子向我们招手。看到那个孩子，扎仓的父亲立刻兴奋起来，做出各种滑稽动作，逗孩子发笑。

　　但是天空并没有为这些天国中的村庄安排道路，所有的道路都必须途经人间