领衔

第十三章 在内心深处书写

　　王君

　　其实，陈然毫不讳言的是他对短篇小说的热爱。如果说，作家与文体之间也有着某种适应性的话，那么他承认，他或许是比较适合写短篇小说的作家。他知道这是没出息的话，靠二十个字的唐诗就可流传于世的时代已经一去不复返了，但他向来不喜欢违逆自己的天性，对所谓的风俗画卷或民族史诗不感兴趣。他只是愿意延伸作为他的一根神经。是的，只能是神经。从生物学的角度来说，神经是比较宝贵的东西，各处的神经既不可替代也不完全一样。

　　1991年陈然就开始发表小说了。一个内向而敏感的人想不喜欢文学大概很难。1994年陈然的小说就已经有了一点点影响。但真正比较认真地写小说是近几年的事。从2001年开始，陈然每年大概写了四十个中短篇。他知道，想从任何一种形式里获得自由，都必须先经过艰苦的训练。他想训练一种能力，一种用短篇小说捕获心灵的能力。他希望自己能像契诃夫那样，能把任何一种事物马上变成一个优美的短篇。他认为，写作的最好状态，就是坐在自己的内心深处慢慢书写。他离世界最远，也离世界最近。当内心的水源漫上来，慢慢把他淹没时，那种窒息就是幸福。写作的过程，就是独自走在从笔尖到内心的漫漫长途上。没有可供偷懒的交通工具，只能靠虔诚的姿态和勤劳的手。

　　如果说，长篇小说是一个建筑概念的话，那么陈然以为短篇小说是一个光学概念，或者说就是一道光。光不是建筑，它类似于内功。有深厚内功浸透的东西呈半透明和烛照状，它结实，有弹性，神采飞扬。他说，好的短篇小说或小说应该是这样：它的原料平淡无奇，不过一片树叶、一块木片，甚至一根头发，可在自由的精神和巨大内功的作用下，它削铁如泥，入木三分，飞沙走石，发出了耀眼的威力。

　　在发表了两百多个短篇又接着写了长篇和一些中篇之后，陈然终于明白，他更适合写的还是短篇，他更喜欢的也是短篇。他说，有一天晚上看球赛--巴塞罗那对皇家马德里。可那是一场让他失望的比赛。一群天才球员在现代足球的实用打法中跌跌撞撞，无所适从，远不如南美的野生足球好看。虽然欧洲的各大豪门都少不了南美人的身影，可谁知道当南美球员为淘金来到欧洲后他们究竟失去了什么东西。大部分球员都被欧洲驯化了，只有极少数球员还保持自己的踢球风格，可他们最终遭到了淘汰。典型的例子如里克尔梅。他的踢法如今完全被欧洲拒绝。庆幸的是，他重新回到了南美，那片充满了野性和想象力的足球沃土。其实那晚的比赛，教练里杰卡尔德或舒斯特尔应该对他们的球员说，其他比赛场次暂且不论，这一场一定要不问结果，只管把球踢漂亮！可是，那么多巨星，没有一个人光华闪耀。九十分钟的比赛按部就班，居然没有一记神来之笔！

　　陈然说，就像他喜爱的里克尔梅重新回到了阿根廷（说到阿根廷，绝对还有一个名字令人怦然心动），他重新回到了他喜欢的短篇小说。因为，它允许他冒险。

　　有一段时间，陈然对写作的外在要求非常苛刻，比如要安静，哪怕是石英钟的指针的切割声也让他难以忍受。它耀武扬威地拿着两把刀（还有一把短刀是暗器）似乎要来取人的性命。陈然讨厌任何有格子的稿纸，喜欢在一望无垠的八开的白纸上密密麻麻地耕作，他像一只“猫头鹰”似的扒在那里探头探脑，似乎是丰收在望。只是誊稿子成了无尽的麻烦和痛苦。所以作为一个写作的人他热爱电脑，热爱在插入页码前的那片虚拟的可以无限伸展的白色原野。还有一段时间，陈然喜欢在写作的间隙听听成公亮先生的古琴。他把稿纸和手吹了又吹，担心上面有灰尘。

　　谈到为什么要写作？他说，除去情感冲动的因素，还有一个原因是，它可以让他从现实生活中暂时地逃离。十八九岁的时候，看到在我们的生活中办什么事都要求人，他就害怕了。说到底，他并不是一个生活能力强的人啊。他想，如果他有一门并不是很多人都能掌握的技术，那么从某种程度上说就可以我行我素、无欲则刚了。比如你小说写得好，即使没有熟人，也会得到发表。都说文学是一块净土，的确，陈然在这块净土里接触到了许多未被污染或拒绝污染的高尚心灵。这是他写作的收获之一。它可以增强人们生活的勇气和信心。或许正是从这个意义上说，精神的薪火代代相传。因为文学，我们受伤，可也因为文学，我们的伤口得到了舔治。刚来南昌时，陈然并不适应，几次想回到乡下去。促使他留下来的原因是，有一天他忽然想到，对于环境的过分强调和依赖，是不是说明了自己的脆弱？陈然曾经在他的小说《文学爱好者》中描写过这种心理状态：

　　一个过分依赖于外界的人只能说明你的信心和能力出了问题，或者说你的内功修炼得还不够。你有必要调整自己的气路和脉息。你应该适应城市，正如你曾经适应了乡村。

　　你换了一家单位。虽然屈辱的境况没有太大的改变，但你已经平静多了。做自己该做和想做的事情吧，有些事情，是值得用一生去做的，比如文学。你从文学里体验到的不仅有痛苦，还有欢乐。靠近心灵，远离其他，艺术的目的是抵达狂欢。当玛格丽特骑着扫帚把飞越城市上空的时候，你也扫除了所有时间和空间的障碍。

　　但进入文学内部，他发现要逃避的东西更多。也许有些人不逃避也能写作，还有些人恰恰相反，要贴近才能写作。但他的幼稚和顽固的性格使他做不到这一点。一想到自己的写作是在重复别人或重复自己，他就无端地难受，甚至对这个行当憎恨起来。他像萨宾娜一样不断地逃离。既逃避宏大叙事，也逃避流行写作。既逃避传统，也逃避先锋。既逃避主流话语，也逃避私密或所谓的边缘性写作。当很多人都在那里先锋的时候，那一定不是先锋。当很多人在那里私密的时候，那一定毫无私密可言。当很多人都喊着边缘的时候，他想那里已经不是边缘而是另一个中心了。那么他将立足何处？

　　他说，立足于内心，并忠实于自己的内心。