21世纪青春文学排行榜

第十四章 钻石天空

　　周嘉宁

　　爸爸曾经答应在我十岁的时候就给我买辆自行车，而这个许诺直到我十四岁时依旧没有兑现，他坐在洗脚盆边看一张报纸，说：“马路上太危险了，再等两年吧。”我试图与他争辩，但是还没有真正开口就已开始呜咽，然后便是抽泣。那些日子我常常坐在那张逼仄的钢丝床上抽泣，手指抠着羊毛毯上的绒头，脑子里一个细小的声音却执拗地哼唱着某天无线电里的音乐。我伤心的时候就是这副模样，无法开口把句子连贯地说出来，所以爸爸也始终没有办法理解，为什么我对于一辆自行车竟然存着这般渴望，他只以为我有心事，便坐到钢丝床边来，抚摸我的头发说：“你有心事，就说一说。”我立刻抽泣得更厉害，眼泪盖满了整张脸，却依然说不出话。

　　他究竟以为我是为什么而抽泣呢？他总以为我需要一辆自行车，是因为我想要与阿槐一起骑车去上学。阿槐有时候到我家来做作业，但是一看到我爸爸就灰溜溜地收拾东西走了，他总是觉得爸爸讨厌他，他们从不说话。有时候家里会接到些不出声的电话，爸爸就全当是阿槐打来的，他烦躁地把电话往旁边一扔；若那些电话被我接到，有时候那头会传出一些音乐声，我捧着话筒站一会儿，听到爸爸的脚步声，才把电话挂掉。我偷偷跟阿槐去看过一场电影，我知道在电影里两个人开始接吻的时候，他想要把手伸过来拉我，于是我便把手死死地插在裤子口袋里，膝盖因此而扳得僵直。我们早早地走了出来，在马路上晃了一圈又一圈，走到离家近的地方，我们就走成一前一后，树影稀疏，心惊胆战。阿槐每看到一个人影晃过去都以为是爸爸，爸爸说他心怀鬼胎，而我觉得他心地善良，只是有点胆小。

　　爸爸不知道有些地方比马路更危险，比阿槐更危险。而我没有办法告诉他，我感到那么羞耻，无法说出口。

　　“你感觉到了吗？”小镜问我，“你感觉到了吧！”一天，在游乐园里，夏天的傍晚，她攀到滑竿的顶端一次次地夹紧双腿滑下来，乐此不疲，她朝我神秘地眨着眼睛，鼻尖泛着粉红，并且邀我一同爬上那滑竿的顶端。滑竿被太阳晒到烫，而我除了掌心和大腿内侧的皮肤被摩擦到发红外，什么都没有感觉到，我不知道小镜在问我什么，我感到些许的不好意思，好像拂了她的好意，为此在回去的路上我们俩都闷闷不乐。

　　那年小镜十六岁，我十四岁。没错，我感到一种模糊的渴望，但这回事情直到很多年后我第一次与男孩躺在草丛里互相抚摸时才真正懂得，成年的身体却早已丧失了稚嫩的敏感，再也不可能因为一次滑落而颤抖，痉挛。闭起眼睛来，耳朵边有那种想要发声却发不出来的声音，皮肤绷紧，手指插进枯草，指甲缝里皆是泥土。我想起那些不知疲倦的夏天傍晚，如若我与小镜的友谊足够长久，此刻我便会急切地想要与她分享，如她般慷慨。那时她说：“我教你怎么做，你用双腿夹紧那根竿子，就能感觉到了！”为了能够让我理解，她一次次地爬上去，滑下来，渐渐地她乳房和腋窝下的汗渍颜色加深了，她的鼻翼迅速地煽动起来，她不再看着我，湿润的刘海沾在额头上，双腿抽筋般地纠缠在一起，脚尖绷直，再绷直。最后她满足地躺倒在地上，再问我一次：“你感觉到了吗？”

　　我无法知道小镜要我感觉的是什么，我也无法明确地向爸爸描述我所恐惧的是什么。但是我知道它存在着，被挤压在我的身体里面，它让我忧郁，让我的乳房生疼，里面那颗核桃大小的肿块让我常常觉得，活不到下个星期了。

　　我只跟小镜说过公交车上的事情，算是报答，因为整个夏天她都邀请我去儿童乐园爬竿，回家时她却因为无法从我这儿得到任何共鸣而显得郁郁寡欢。于是我拿出一个秘密来与她交换：我绝对不想再坐公交车了，因为男人们摸我的P股。

　　叫我怎么说出口。“男人”、“P股”，想到这两个词语要从我唇齿间滚动出来，我就想要紧紧地闭起嘴巴，咬紧牙齿。他们肆无忌惮地在拥挤的公交车里摸我的P股，大部分时候是隔着衣服的，有一次却有一只粗糙的手把我的运动衣从裤子腰带里扯了出来，老茧直接摩擦过腰间，所幸这时公交车靠站了，我拼命地要挤过人群，而那只手不甘心地在我腰间重重摸了一把，几乎蹭出一块乌青来。几个在夏天里也不剃腋毛的中年女人在我身后破口大骂，我跳出这节魔鬼车厢，发现运动衫的拉链上还勾着一截断了的毛线，然后公交车就喷着浓黑的烟雾开走了。

　　我常常走特别长的路回家，傍晚，所有的公交车都挤成罐头，身体贴着身体，我从车上逃下来。有时候其实根本没有什么事，只是胳膊撞到我的乳房，垂在身体两侧的手摩擦到我的P股，而我没有办法分辨哪些是可怕的，我如此惊惧，也不知道正在害怕的是什么。

　　小镜听完以后就拍着大腿哈哈大笑起来，我恨她这副得意的模样，就好像她什么都懂得。她郑重其事地对我说：“不要让男人碰你的那里。”这我也懂得，可我不明白为什么不能碰，这种被蒙在鼓里的感觉加重了我的罪恶感，我知道这事情很糟糕，可是实在无法想象它将坏到什么程度去。在那个以为接吻就会怀孕的年纪里，我逗留了过分长的时间，以后连自己都觉得不可思议。我想，如果妈妈还在，我会告诉她吗？就当她是个可以耳鬓厮磨的朋友，我会告诉她，然后求她给我买辆自行车，让我再也不用走路回家了吗？我只知道，如果她在，事情会好办很多。爸爸只会在我第一次来例假时，把正要走出门去上学的我拉回来，拿出一件他自己的男人外套叫我披上，我不肯，他就暴怒，不给我机会辩解。我不得不披着这件盖住P股的男人外套去上学，一路哭泣，直到上厕所的时候才发现原来血早就渗到了裤子外面。可是我不知道哪个让我更难过一些，裤子上的血，还是过分难看的男式外套。

　　我告诉小镜这些事情以后，她陪我走过几次路回家，她有辆自行车，可不会带人，她说要学的，总是学不会。爸爸看到小镜就会高兴，他喜欢小镜偶尔住在我家里，这样他有时候便可以在单位里过夜。那些晚上小镜都在我家里翻箱倒柜，但是几乎没有什么收获，她问我：“你爸爸就没有那种录像带的么？”我想了想或许是有的，因为他有一只锁起来的抽屉，他每次带武打片的录像带回来，总有另外几盒是没有写字的，他用报纸把它们包起来，很快就消失不见。最后小镜还是从我爸爸的柜子里翻出一条女式的内裤来，那条内裤大概已经在这儿放了很久，墨绿色的蕾丝花边，在腰间钉了一颗假的小钻，闻起来一股樟脑药丸的气味。小镜说这内裤属于我爸爸的女朋友，而其实我也并不觉得它可能会属于妈妈，但是我为爸爸狡辩了一番，整个晚上我们俩又都闷闷不乐。

　　我想起有天晚上，我在厕所里刷牙，听到爸爸在屋子里打电话，于是我把厕所门打开，爸爸在电话里说他晚饭吃了什么，问那头的人你吃了什么，又说他现在正在看电视，又问那头的人你在做什么，最后他说你要不要我来看你，晚上我来看看你。我那时突然失控，我忘记嘴巴里还满口的薄荷泡沫，直愣愣地走回屋子里，看着爸爸。爸爸握着电话，没有挂掉，我们就发了会儿怔，他对电话那头的人说，我先挂了，然后他对我说，你去把长裤穿上。就这样，他都没有看我一眼。

　　“你不正常。”小镜对我说，“你要去谈恋爱，跟你爸爸一样。”

　　“我不要。”

　　“阿槐不是喜欢你吗？”

　　“我不要！”

　　“笨蛋，你跟他谈恋爱，你就不用挤公交车了，他可以用自行车带你回家。”

　　如果阿槐知道我跟他谈恋爱是为了让他骑车带我回家，他绝对不会原谅我，但是谁在乎原谅不原谅这回事情呢？以后我也不会原谅爸爸，而他永远不会知道这件事情。

　　我跟阿槐的事情不值一提，他只是每天清晨都在一个路口等我，于是我从家里早早出门，坐上他的自行车，放学后他再把我带回这个路口，我再走回家。他跟我说谈恋爱不应该是这样的，他有点沮丧，而我不用再挤公交车了，我有点顾不上他。他给我写了张小纸条，我翻课本的时候才看到，上面大概说他想要紧紧地抱住我，我记得他用了一个感叹号，或者是两个。我把纸条给小镜看了，她就嗤嗤地笑，那些词语依然让我恐惧。“抱”、“紧紧地”，这让我感到阿槐像是个陌生人，我比较喜欢在电话那头不出声的他。他曾经给我放一首《在钻石天空下的露西》，那是他从电台里录的，放了一半的时候就突然没有了，他也没有再继续找盘新的磁带放下去，我们俩就这样静默着，呵出来的热气喷在话筒上，后来我手心都出汗了。

　　小镜说阿槐跟她抱怨，说我不愿意与他接吻。我的确不愿意与他接吻。

　　我对小镜说：“我不想出什么事。”

　　“会出什么事情？”她揶揄地看着我，仿佛准备好了我说出的答案必定是可笑的，她便会再次笑倒在地上。就好像我第一次长出腋毛时惊恐地举着胳膊给小镜看，我一直以为那应该是爸爸身上的产物，是男人才有的，黑簇簇。于是这次我决心不说，因为我并不知道那些事情是怎么做的，我也不知道公交车上，男人的手伸进我的衣服里面到底是想要做什么。我感到乳房里的那颗硬核桃疼了一下，有一些无法入睡的夜晚，我学习抚摸自己，可是我知道一切都不得要领。

　　阿槐，他们，他们在索取的到底是什么？

　　于是星期六的下午，趁着爸爸在午睡时，我摸了他放在裤兜里的钥匙去重新配了一把，打钥匙的铜屑溅到了眼睛里真疼，那个老头起劲地跟我说对不起，而我只是忐忑不安，紧张到肚子都疼了起来。我知道我想要懂得的事情大概就在那些录像带里，这种愿望突然变得如此迫切，竟然连带出许多肌肤的渴望来。那枚新到烫手的钥匙就被我藏在沙发的夹层里，我坐在沙发上看电视的时候，晚上睡觉的时候都忍不住去抚摸这枚钥匙，因为从未被使用，它的齿型还是磨手的。我感到一种强烈的渴望，这种渴望在夏天的儿童乐园里也出现过，但是无法说清楚，我想起阿槐在小纸上写得那些字句。“抱”，“紧紧的”。字字灼心，我不得不狠狠闭一闭眼睛，把他穿着黑色牛仔裤，单脚撑地，骑在自行车上的样子彻底甩开。每回我从他的自行车上跳下来，他就是这副样子，瘦削削的，像只孤独的螳螂，我都不敢回头去看他，走得飞快，唯恐在他的目光里逗留时间一长，就被那股灼热的气焰烧伤。

　　可是我一直没有机会看那些录像带，因为爸爸总是在。每个周末，每个夜晚，逼仄的房间也让我完全没有办法在半夜三更偷偷打开录像机来。我只是趁他在洗澡的时候打开过那个抽屉，抽屉里放着户口簿、存折、装在信封里的发票，和录像带。

　　我再次感到肌肤强烈的渴望，是种走投无路的知觉。

　　倒是也在抽屉里看到一封很早以前的信，跟些黑白旧照放在一块儿，看日期是我出生前的事情了，妈妈写给爸爸的，语气平淡，大意是说他们本来星期三约好去看电影的，现在她有事情不能去了，但是她明天可以去见他，因为她要去他家那儿的裁缝铺里取一条做好的裙子。不知道爸爸为什么保存着这封信，我想，我以后会不会也这样与阿槐说话，那么平淡，那么无聊。

　　周末放学回家，却看到那枚光泽过分强烈的黄铜钥匙被爸爸醒目地放在茶几上，房间里散发着一股消毒药水和柠檬味空气清新剂的味道，那些很久都放在不应该的位置的物件，都被挪回了原位，沙发上铺了层新的钩花毯子。

　　爸爸从厨房端着盘炒鸡蛋进来，看到我，就把钥匙朝我砸过来。我没有躲，砸在了我的右侧额头上，我感到大难临头，所以不能躲。

　　然后爸爸痛心疾首地想对我说话，但是他也不知道要说什么。他张嘴，找一个合适的句子，又摇头，又叹气，我等待着，觉得自己已经死了一半，最后他一字一顿地说：“你怎么那么下流？”

　　接下去他说了很多话，他说起妈妈，我没有听清楚他在说什么，他大致在说如果妈妈在的话就不会这样，他说他不想帮我买卫生巾，他说很多事情他没有办法跟我说，他又说今天本来小姚阿姨要来的，但是现在他不让她来了，他不知道该拿我怎么办，他已经没有办法再去应付另一个女人了。

　　而我再一次地，还没有开口辩解就开始抽泣，越来越剧烈地抽泣。我们坐下来吃饭，我还在哭，眼泪掉在米粒上，掉在凉掉的炒鸡蛋里，电饭煲里煮出来的僵硬米粒哽在喉咙口，我咳嗽，狼狈不堪，伤心欲绝，我觉得委屈是因为，我根本没有看过那些录像带里的东西，以后我也再不会有机会看了，我有一万个为什么要问，我不能问爸爸，可是这几天来盘桓在身体里的剧烈渴望突然就消失殆尽了，找不到痕迹，像一场惊悸醒来的梦。

　　我含着饭，满脸的泪水，我不知道小姚阿姨是谁，后来又想那大概就是电话那头的女人，于是我含糊不清地问爸爸：“那么小姚阿姨以后还来么？”

　　爸爸重重地把筷子摔在桌子上，筷子弹到地上，他看起来像是再也不愿意与我说话了。我想起初潮的那天把换下来的内裤扔在厕所的脸盆里，晚上我在被子里看书，爸爸走进来把那条内裤扔到我的面前，什么话都不说，也是这样，仿佛再也不愿意与我说话，我觉得有什么东西，把我们俩隔得特别远，特别远，我也觉得他再也不可能给我买辆自行车了。

　　星期一的清晨我比平时早一点走去与阿槐相约的那个路口，阿槐已经在那儿了，他套着件白色牛仔衣，这让我突然意识到，已经是秋天了。我朝他走过去，他却惊恐地望向我的身后，然后惊慌失措地开始踩自行车踏板。我朝他挥手，对他叫：喂，等等，但是他一溜烟儿地消失在我面前雾蒙蒙的马路上。于是我回头看，看到爸爸，他就垂头丧气地站在我身后，他的手里拿着条扫帚，是在马路边上垃圾车上搁着的扫帚，现在他把扫帚扔掉了，他伤心地看着我，他的眼神让我感到我的身体的另一半也死掉了。

　　他打了我一巴掌，在马路上，这是我记忆里他第一次打我。

　　“你怎么那么下流？”他说。

　　“我没有。”

　　“他怎么你了？”

　　“给我买辆自行车吧。”我央求爸爸，我央求他给我买辆自行车，一辆小小的自行车，一辆同学们都骑的自行车，我只是想要辆自行车。爸爸注视着我，我想他再也不会相信我了，而我也再不会相信他了，他的承诺都是假的。他说：“快去上学吧，一会儿车子该挤不上了，自行车的事情回家再说。”我的一半面孔还是火辣辣的，我用舌头舔着右颚下的那块牙龈，那儿好像出血了，可是这都还不是最重要的。我知道灾难的日子又要开始，我不会再原谅爸爸，我知道从此以后他再也不会跟我提起自行车的事情，或许他也不会再提起小姚阿姨的事情。他只以为那些我晚归的傍晚，我都是在与阿槐或者其他哪个男孩鬼混，他说他总有一天要打断那些男孩的狗腿。其实我只是站在车站等待一辆放站的公交车，大部分时候没有，我就走在路上，走着走着傍晚就过去了，天就暗下来了。

　　这天我没有再与阿槐说话，我在走廊里看到他朝我走过来就转头走了，放学后他推着自行车跟在我后面，一副永远不离不弃的傻模样，我在想早晨他为什么要逃走，他这样让我觉得特别猥琐。我很想告诉他为什么我要跟他谈恋爱，但是我胆小如鼠，而且那些小纸条里的字句再次灼热地跳跃起来。“抱”，“紧紧地”。我真下流，是的，爸爸没有说错，这一切让我觉得真下流。我在公交车站台上站了一会儿，用眼角的余光看到阿槐朝我走来，满怀渴望，我能够感到他的渴望，他想要抱住我，紧紧地，并且与我接吻。我想起小镜告诉我他说的话，觉得阿槐真的是要走过来，与我接吻。

　　于是我飞快地跳上辆进站的公交车，车门粗暴地关上，我从窗户缝里看到他空张着嘴巴，像是要谴责，又这么如泣如诉。我真不想再看到他第二眼。

　　公交车散发着久违的、臃肿身体的气味，我站在驾驶员身后的横杠边，把书包搁在发动机上，但是驾驶员粗暴地让我把书包移开，说遮住了他的反光镜。我往后缩，缩到一只粗糙的男人的手的旁边。我敏感地收缩起所有的毛孔，心里绝望地哀号。

　　这只手扶住了我的腰，这只手把我的衣服拽出来，我已经在外套里穿了一件毛衣了，那只手不厌其烦地拽着，摸索着，插进我的皮带扣里。我觉得疼，它的老茧蹭到我的皮肤，我用指甲掐它，但是它没有退缩。我想起的全部是爸爸的脸，他伤心的脸，他的皱纹，他的一点点白头发，他伤心的话我就会想死，所以我没有喊，我绝望地用指甲掐那只粗糙的，下流的，手，用尽力气，最后我觉得指甲都要断了，可是它粗暴地揉捏我，那里。小镜说不要让男人碰你那里，但愿她只是开了个玩笑，就好像无数个她对我开过的玩笑，最后她哈哈大笑地拍着大腿，但愿这也是个玩笑。

　　我觉得两腿间像被一把裁纸刀划过，疼。

　　车子迟迟不到站，到处都是红灯，昏黄的人流，骑自行车的人。

　　我仿佛花了最长的时间才回到家，可是爸爸已经平静了，他坐在沙发里看新闻，像是完全忘记了早晨发生的事情。我战战兢兢地走去厕所，不敢抬头看他，而他也没有看我。然后我坐在马桶上，把内裤褪下，看到有点点滴滴的血，不是红色的，是咖啡色的，我从橱里找卫生巾，卫生巾都是爸爸买的，他每次都记不住我需要的牌子，买了好多，花花绿绿的，全部都不是我要的。我拆开一包，才感到腿在颤抖，我又打开自来水龙头，我觉得该洗一洗，可是水就这样白花花地流了很久。

　　那是我最最悲痛的一个晚上，最后我坐在厕所里给小镜打电话。小镜已经快睡着了，她在床上听陈百强的歌。我握着话筒对她说：“明天出去玩么？”

　　“去哪里？”

　　“我们去儿童乐园吧。”

　　她顿了顿，我想她一定是笑了，因为紧接着她对我说：“现在已经是秋天了啊，穿裙子都嫌冷，我们为什么还要去儿童乐园呢？”我不明白她在说什么，她一定也因为我不明白她在说什么而感到好笑，打开的透气天窗里，吹进来的风凉飕飕的，现在是秋天了哎，那个可以去儿童乐园的季节已经毫不留情地过去了。

　　选自《鲤》，江苏文艺出版社2009年版