中国记忆——美文卷

第五十三章 人类的整数

　　季栋梁

　　2001年在整个人类的深切关注之下已经到来了。自2000年开始，我们就一直处在一个大整数的到来带给我们的激动与兴奋之中。我们以各种各样的方式，表达着对一个人类有史以来遇到的一个最大的整数的祝福与祈祷。

　　整数于我们人类，无疑是一个节日，无论我们是如何走到这个整数来的，幸与不幸我们都应该祝福与祈祷。

　　整数，并不是词典里解释的“不含分数、小数的数或没有零头的数目”那样简单，在人类的生活中具有重大的意义。

　　从我们的年龄来讲，每一个整数，常常成为我们人生道路上的一种标志，比如三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十随心所欲而不逾矩……在每一个整数前，我们的生命都表现出一种新的意义。包含着辞旧与迎新的意义。比如三十而立，如果你还像二十岁的人那样行无规矩，言无方圆，杂花生树般地疯狂不已，别人就会笑话你，亲戚就会训教你，倘若你还一事无成（小成也算），就会有人及时地对你说你都三十岁的人了。三十是成熟的标志。一句“你都三十的人了”像一盆冷水迎头泼下，淋你个凄恻不已，狼狈不堪，再坚强的人也会给这句话击得摇摇晃晃，你要做的就是要拿模拿样地老练稳重起来，做出区别于以前岁月的姿态来面对生活。到了不惑之年，你就不能随便发脾气，拿一脸的老成持重，做看透世事样。

　　五十就不能轻易和人争狠耍歪，要表现出淡泊宁静的样子。六十耳顺了，一切都能听惯了，也能看惯了，“耳顺”就是宽容。到了七十岁，你已经到达人生澄明的境界，通达人生的况味，已经没有什么能限制你，但你的一切行为举止都已在方规之中。再往上活你就得越来越淡泊越来越宁静了，你就享受规矩与方圆为你带来尊严与礼仪吧，再没你的事。整数对我们的人生，是一个正方形的框图，你必须活在这个框图之中，如果你是活在框图之外的话，那么，你不是被看成疯子就会被看成傻瓜了。整数是一个概念，概念是威严的，是不容侵犯的。

　　人生苦短，岁月流长。从子在川上曰“逝者如斯夫”到梅特林克说“我们在摇篮的旅途中，发现自己身在坟墓的边缘”，在白驹过隙的人生短旅中，人也就那样几个整数，但就是这几个整数为我们的生活提供了积极向上的力量与信念。

　　整数对于我们的人生是重要的，因为我们都知道在下一个整数里我们将要干些什么。年是整数中最小的单位了，一元复始。在每年过年的时节，我都会这样想，如果我们没有过年的习惯，甚至没有年这个概念，那么我们的日子可能过得十分的糊涂，没头没尾的岁月将会成为一种折磨，就如一个长途跋涉的旅客，看不到驿站一样。一个人的一生，经历太多的整数，自身的，家庭的，社会的，国家的，政权的……

　　这些整数充满了我们的记忆，我们没有理由轻易忘记其中任何一个，而我们在这些整数中都会体会到激动与兴奋。生命的意义常常在每一个整数里表现得最为真切实在了，展示出最为迷人的色彩。

　　整数对于我们的社会更为重要。我们人类社会的文明与进步可以说都是从整数开始的。每一个十年，我们会有庆祝与纪念的理由，仿佛我们的某件事坚持或延续了十年，都是十分的不容易的，而每一个一百年就更值得纪念与庆贺。我们的庆祝方式由最初的披荆斩棘的野天野地的篝火舞会发展到了现在的涂红抹绿的大城小镇的焰火晚会，由计划经济的平和到市场经济的疯狂，铺天盖地的，山呼海啸的。

　　2000年这个整数是人类有史以来的三个大整数之一，从新石器后期到夏商周三代，我们的国家有3000年的文明史，在前两个人类的整数中，在我们的国家，公元元年，9岁的“安汉公”刘衎当了皇帝，然而真正活跃在这个千年一遇的大整数里的是在三纲五常中背负着骂名的王莽。9岁的皇帝傀儡一般操纵在他的手中，9年之后，他已经对垂帘听政的生活厌倦了，索性自己做了皇帝。一朝天子一朝臣，这个江山得来名不正言不顺的王莽，一旦江山随了自己的姓，一改为人臣子时的飞扬跋扈，竟然谦卑节俭、礼贤下士起来，他看到让汉王朝危机四伏的原因，展开了一系列的改革。第二个千年，也就是公元1000年，当新西兰北岛东部的毛利人正在吉斯伯恩市海滨载歌载舞迎接新千年的太阳时，我国叫北宋“咸平三年”，这一年活跃在历史上的一个人物比王莽有名分，这就是宋真宗，尽管他的先人靠了黄袍加身，江山得得和王莽一样遭人唾骂。这个时候的北宋王朝正处于机构臃肿、卖官鬻爵加剧的地步，他正在“精减机构”和反腐败。但是，不论是王莽的旨在调整利益的改革也好，还是宋真宗亲试举人、精减机构的改革也罢，文章只是做到了表面，都没有成功可言，整数没有给他们的王朝带来根本的转机。却也正是这样，才在以后的历史中造就了诸葛亮、曹操、司马父子……造就了寇准、范仲淹、欧阳修、王安石、司马光、苏东坡……这些集政治、军事、经济、文学艺术为一身的人杰，腐败或许正是人杰诞生的最好土壤。

　　现在是第三个千年，虽然我们经历了诺查丹马斯预言人类覆灭的袭击，虽然人类出现了各种名义下的战争和地震、洪水、干旱之类的灾害，但我们还算平安地走了过来。真是幸运，是啊，人类的整数不应该是人类的劫难，而是人类的节日，人类的起点。哲人告诉我们，读史使人智慧，这是对于人类而言，对于社会而言，读史就会使社会进步了。我们现在正处在改革与反腐败的潮头，想想前两个千年，正是我们都应该加倍努力的。历史无所谓巧合，却可以互鉴。

　　人类的整数，于社会于个人都是一种开始。人类是喜欢在整数上做文章的，比如我们的计划、构想总是要以五、十为期限，再如六十年代、七十年代、九十年代、上个世纪之类。整数，是一把刀，为我们切开生命的断层，展示生命的意义。整数，更是一所养精蓄锐的驿站，为我们带来力量与信念。

　　王兆胜（1963年～），山东蓬莱人。主要作品有：《林语堂的文化情怀》、《闲话林语堂》、《林语堂两脚踏中西文化》、《真诚与自由-20世纪中国散文精神》、《逍遥的境界》等。