中国记忆——美文卷

第四十章 香山看叶

　　郑云云

　　站在幽静的山谷里，握着你的手仰头望树，不见红叶。

　　阳光应当在山外什么地方朗朗照着。那里游人肯定如织，红叶也应当灿烂如花。正是好秋天气，阳光和游人，谁肯辜负红叶之美？

　　然而还是这里好，我喜欢这无人的山谷。真要看叶，哪能在热闹的去处？树儿本是世界上最淡泊平和的物种，而我们是人类中甘愿孤独的一群。唯有在静默中的彼此凝望，你我才能互相明察各自的蜕变。

　　秋风吹起，很凉很凉，是第几阵秋风？想不分明。只是身上的感觉超常敏锐起来。自知我在看叶，叶亦在看我，举手投足之间，都仿佛在叶无言的包围中。其实，我是知道树的心思都在叶里了。那是树的眼睛。树木用它们望着四季轮回，望着世间万象，望着风雨晨露日升日落，望着一群又一群灰喜鹊在夕阳下归巢。当然此时此刻，也好奇地望着一个女人躲开人群，静静地伫立在它们面前。以树的年轮和沧桑，它们也一定能感知人心的柔软和脆弱。

　　从前，很古的时候，秋风乍起时，它们可曾有幸听过人在树下奏琴？最古的曲子当然是《高山》和《流水》了。高山有乔木，流水无知音时，伯牙一砸琴，会有无数红叶飘落成泥吗？那琴，那被古人用木雕成的琴，年轻时便是一棵当然的树啊。当人的十指弹拨如雨，琴音流淌似水时，那是树的另一种生命形式呢，人和树，怎么就能如此相通呢？

　　今天再无人焚香净身，林中奏琴了。只有如潮的人群，在山外涌来涌去地观赏红叶。

　　人群中的红男绿女，有几人能读懂枫叶之美？

　　山谷中的老枫树伸开它依然绿着的手掌，每一片叶如今又成了它的手掌，成百上千的树叶令我想起大慈大悲的千手观音。然而它们不是观音，是树，所以我才能听见它们善意的调侃和嘲笑：人类是如何经受不住疼痛啊，这么年轻就失去了感动和生命的能力，只会跻身于热闹以求麻木和消解生命的疼痛，是多么愚不可及的一群！

　　心惊于树的嘲弄，却不得不承认骂得好！

　　其实，叶红叶绿，关卿何事？

　　明眸皓齿的我们，心已粗糙苍老；而历经沧桑的香山之枫，该是经历了多少次生命的大恸，却依然维护住青翠年轻热烈的心。岁岁之秋，红叶染山，那份生命的高贵，无法与人言说。

　　回回看见外貌已惨不忍睹的老树，在春天里依然我行我素地绽放出青翠绿芽，内心便感动不已。唯有树了，唯有扎根于深土的大树，才能有这般的英雄气。

　　而在深秋的风中缓慢旋落的红叶呢？

　　我想起京戏舞台上那出美艳惨烈的“霸王别姬”。身着红裳的虞姬决断地横抹一剑，便在生命的舞台上轻盈深情地旋转着，旋转着，恰似一片红叶，在命运的风中缓缓着地。但求以一己的美丽消亡，换取爱者的生之路。那一片红裳，濡湿了古今多少英雄泪！真正是天地为之动容的永恒一幕。

　　接下来便是乌江自刎。至此，树们又该嗟叹人类的脆弱了。“无颜见江东父老”，难道如此便有颜见虞姬之魂？李易安自可以“至今思项羽，不肯过江东”，为项羽的赴死击掌赞叹，但虞姬呢，那一片红裳，算不算白白飘落在地？

　　我们为什么竟不如树？

　　山谷中，枫叶还绿着。走出山谷，不见枫，却见高坡上红艳艳一棵树。鲜红的叶，像一条条红鱼在风中游动；鲜红的果，大如握拳，在晚秋的艳阳天里一颗一颗如倒挂的金钟。蓝天下，风吹钟响，山谷口，我惊异地站立。

　　那是什么树？

　　柿树。北方的柿树。你说。

　　你还说，看见树的根部了吗？一圈黑乌乌的伤痕。那是与野酸枣树嫁接时留下的伤痕。野柿树的果其实又小又硬如枣核般，北方所有的柿树，都必须经过这样的嫁接才能结出你所见到的艳如金钟般的果。

　　我默然。心想也只有树了，只有树才能承受生命不能承受之重。生命被腰斩的大恸，柿树可还记得分明？它以晚秋中超凡脱俗的美艳，试图向我证明什么？

　　我望树，树亦望我。蓝天若水，红叶如鱼。我听见有金属的音响，一阵阵穿越了山林。

　　刘亚洲（1952年～），安徽宿县人。主要作品有：报告文学《恶魔导演的战争》；长篇小说《陈胜》、《两代风流》等。