中国记忆——美文卷

第三十四章 在商厦门前等车

　　周佩红

　　我站在那里已经很久。常常如此。常常是临近黄昏的时候。看上去就跟身后那黑衣保安没什么两样，只不过，他在巡视络绎不绝进出商厦的人，我在巡视门前的广场，马路，车辆。我和他是一样专注。

　　像我这样的人总有几个。而且越来越多。大家散开站着，保持着一定距离。不时抬腕看表，或者翘首以待。这构成了商厦门前一景。我们是在等待那种从遥远小区开来的定点班车。车不等人，不停留，所以我们必须等它。而商厦门前也是有许多景色可看的。

　　马路对面的商铺又打出减价狂销的醒目招牌，推出一车车花花绿绿的商品。衣着入时的漂亮女郎却总是朝这边的大商厦走来，缤纷的唇膏和头发颜色使她们看起来很像时尚杂志里的人物，尤其那种满不在乎的眼神。大小汽车碾过路面产生轻微的震颤，合起来是一种惊人的响动。附近又有一处成为马路工地，卷扬机和搅拌机同声合奏。斜对面的高大建筑，终于撤去它脚手架上密密的金属网，暴露出黑森森的骨骼。一个老年男子在行走时两眼通红，仿佛刚刚经历过剧烈的哭泣。另一少妇独个儿走着，却忍不住笑似的，不住用手遮掩住嘴-他们在神色淡然的行人中很是突出。他们也走过去了，用一句流行的话说：走过这城市的公共走廊。我是旁观者，耐心的，心不在焉的。我站在商厦门前的台阶上，比路面略略高出一些。

　　有个人走过来，朝我手里塞了一张纸，再急匆匆离开。不由分说的架势，犹如分发飞行传单。是张广告，印刷精良，纸质很好。是为一种新诞生（或新进口）的化妆品做的宣传，用词极尽浓艳。把纸丢进垃圾箱-真可惜了如此优质的纸-取出包袋里刚到的杂志。普通的纸，封面上印一棵树。随便翻到一页，看到一行突兀的字。

　　书，是两个人相爱的故事。不。书，是两个人相爱的开始，也是结局。记不确了，大意如此，杜拉斯所言（这本杂志后来被我神秘地丢失）。这对一个无聊的等车人来说绝对惊心动魄。心被它带去，余下的字模糊一片。抬起头来，在苍茫暮色中，在人头攒动的马路上方，那座未完工的高大建筑物正喷洒出金色的电焊花，灰蒙蒙的天空缓缓地承接了散落的它们，像是要把这个城市的秘密接纳进去。市声安静下来。电焊花渐渐消失。我等的车仍然没有到来。

　　要说没有奇遇，那是不确切的。在一个冬季的雨天，我靠在商厦的落地玻璃墙前，半圆形的天棚遮住了风雨。近处有人用手机急切地呼叫什么。雨中的广场和马路变成黑色，乱糟糟。我又一次用随带的书拦截视线。这在别人眼里，可能是一个装模作样的读书者形象。这时，两个衣着雅致的女子出现。她们礼貌地问我是不是一个杂志编辑，用一种异地口音的普通话。看到我睁大眼睛，她们随即自我介绍说来自台湾，初到上海，第二次逛此商厦，希望找个素不相识的上海女子随便聊一聊。我惊讶她们自然诚恳的搭话方式，不亚于对她们猜测我职业的准确性的惊讶。但我马上掩藏了这一惊讶。我们随便地说了一些话，浮光掠影的，关于上海和台湾两地的城市市貌，等等。言谈中知道她们从事广告业，此行纯为旅游观光，但也不排斥考察投资机会的可能。她们是谁？我能清晰地看到她们唇上精心勾勒过唇线的口红，脸上几乎透明的粉底，黑发，微笑，甚至知道了她们的名字，她们写在一张小纸片上的，很文气的名字。我也告诉了我所供职的杂志名称，我的名字。这仿佛纯粹是出于礼貌。在我心里，紧张、疑惑和信任始终在相互冲突。我等候的车解决了这一切，我向她们道别，没有回头地走向姗姗来迟的班车。

　　我希望做回我的旁观者。但在另一个黄昏，在商厦门前新设的露天茶座里，又一个陌生的外地女人站在我跟前。她看上去年过五十，或者还要再老一些，脸上堆满忧伤的皱纹，是一个北方城镇妇女的打扮。她嗓音柔和地诉说她刚到上海就被扒手偷了钱包的遭遇，说她连在上海找亲戚的车钱都没有了，更别说饿了两顿。我看着她愁眉不展的模样，看到她领口和袖口露出的干净的、旧的棉毛衫，和干净而枯瘦的手。一双这样的手向陌生人伸出，无疑已把她的信任连同尊严交付，这无论如何都不可抗拒。我给了她钱。我盯住她的背影，看着她从我旁边的一长排茶座跟前走过，暗暗希望她不要在另一个面前停留，说同样的话，再一次伸出手-那对我将是猛烈的打击，对一种信任的打击，不是别的。所幸她没有。她蹒跚的背影消失在马路拐角处。取而代之的，是那辆我等待已久的方头大脸的小区班车，正向我驶来，要把我载回我的家。

　　这同时也宣告了我默默观察的暂时结束。没有什么结论。坐在开动的车上，看见商厦里已经亮起了灯。我曾站立的地方，被另一个人占据了，他等的车还没有来。

　　我不知道他看见的又是什么。

　　张爱华（1955年～），黑龙江北安人。主要作品有：散文集《孤独女子》、《水果女人》、《关于爱情往错了说》、《为足球祈祷》、《女人的佛》等。