信念改变命运

第二十章 感谢苦难

　　只有经历过地狱磨难的人，才有建设天堂的力量。

　　我还在梦里，村里就响起了噼噼叭叭的鞭炮响，1978年春节到了！

　　过年是个喜庆的日子，这一天生产队要放假，村里的年轻人要扭大秧歌唱大戏。家里要包饺子，蒸豆包，杀年猪。小时候，这一天我要扯着个吹得鼓鼓的猪尿泡，提着灯笼挨家挨户地去拜年，这些年阶级斗争年年讲日日讲，讲得我怕了，每逢过年我恨不能变成冬眠的动物，昨天我就没心思学习了，早早地上炕睡觉，做了一连串的恶梦。这一天啊，村里的长毛队长，会背着枪闯进家来，像怒目金刚那般押着父亲去刨井沿的冰，去扫大街，晚上在大队俱乐部开联欢会，父亲要像个囚犯似的猫着腰为全村的贫下中农社员群众烧炉子。那一年的三十晚上，村里开联欢会，也不是谁让父亲上台给大家来个口哨表演，父亲欣然答应了，上台给大家吹了一曲解放军进行曲，又吹了个百鸟争鸣，父亲学鸟叫学得惟妙惟肖，台下的人都给父亲鼓掌，叫好。父亲高兴极了，正要再吹一曲，长毛队长一步蹿到台上，手指点着父亲：“历史反革命分子！你高兴之时，就是我们贫下中农遭殃之日！”

　　那天晚上回家的路上，惨淡的月光，满天的愁云，我哀伤的跟随着父亲，父亲仍吹着欢乐的口哨，回到家，母亲正在哀伤地哭泣，“这日子哪天是个头啊……”

　　“梆梆梆”一阵敲门响，我的心抽搐了一下，我像寻求大人庇护的婴儿那样伸出手摸了摸父亲的被窝，父亲早已经起来了，我倒是摸到了一个圆圆的东西，这是什么呀？我不敢看，那可怕的敲门声不停地响着：“梆梆梆……”

　　多可怕啊，总是敲，人却不进来，长毛队长今天要干什么？我细细地听着，我觉得我听错了，这不是长毛队长押父亲去刨井沿或是扫大街的敲门响……对了，这是过年包饺子剁饺馅的声音，这是父亲包饺子惯用的用两只手握两把菜刀同时剁肉馅才有的声音。这久违了的声音多好听啊！母亲过来喊我了：“勇夫快起来，今天过年了，每天不都早早地起来学习吗？今天咋了？”

　　父亲也在喊我：“喀秋莎！”

　　我眼睛睁开一条缝，见到母亲正从柜子里面翻出件平时舍不得穿的花罩衣往身上套着，我朦朦胧胧地看到，母亲的花罩衣真的好看，蓝地缀着小花，那小花有紫色的、金黄色的，金黄色的小花多像春天的小路旁迎风招展的薄公英啊！我举起手里摸到的圆圆的东西，闻到一股我最爱吃的苹果香，我咬了一口是真的--又甜又脆，我想这不会是在做梦吧？

　　街上传来了锣鼓声：“咚咚铿、咚咚铿……”这声音越来越近，越来越响，直奔我家院子来了。父亲、母亲还有哥哥们都跑了出去。按经验推测，这敲锣打鼓的人若是上邻居家，那是慰问军属送年画，如果进了我家，那便是押父亲出去游大街。父亲那年被他们押出去，戴上纸糊的高尖帽，挂上历史反革命的大牌子，前前后后围着一群群看热闹的孩子，那些孩子们往父亲的脸上扔石子、扔粪蛋……

　　这可怕的、悔辱人格的、践踏人类尊严的声音真的再次响进我家院子来了，我紧紧地闭上了眼睛，我不敢想象父亲即将陷入的四面楚歌。

　　锣鼓声停息了，院子里好像站满了人，有大人、有孩子，似乎还有准备与我一块考大学的许志强，这个坏蛋，真不是个东西，竟然也来看父亲的笑话。院里的人都在笑，这笑声中竟然还有父亲、母亲、哥哥们……有一个虎声虎气的人开口说话了、那是长毛队长：“我说老邰大哥，这些年我长毛子他妈地鬼迷心窍，我们一家人都麻烦嫂子给做衣裳，我却没点良心，上边一喊抓阶级斗争，我就与你过不去。若不干脆老邰大哥您就扇我一耳雷子吧，我这心里也会好受点。”

　　满院子的人都笑了，笑得那么好听那么痛快那么舒心。我听着，突然感觉到了点什么。我记得，前几天，长毛队长看着我傻笑，他笑什么呀？还有村里那些因为父亲的问题总是蔑视我的人，他们见了我竟然都躲得远远的、傻呆呆地盯着我。这不会是梦吧？小的时候，有多少回啊，母亲带我到山上挖野菜，母亲哼着悲伤的歌子，时不时地抹两下眼泪，思念着去北京上访的父亲，听到村里一阵狗咬，母亲赶紧提起篮子催我朝回走：“快回去看看，一准是你爸落实政策回来了！”回到家，门锁着，院里静悄悄……

　　父亲又喊我了：“喀秋莎，过大年包饺子了！”

　　父亲吹起了欢乐的口哨。

　　我从被窝里爬起来，揉着眼睛，我惊奇地环顾四周，我走进了一个崭新的世界，这个世界充满了鲜艳的小花和温暖的阳光，还有自由的小鸟。家的屋子变了，棚是新糊的，墙壁是新刷的，以往那个坠在墙角的蜘蛛网不见了，往常那只昏黄的小灯泡换上了雪亮的大灯泡。炕沿上放着面板，父亲在揉面，母亲在搅拌着油渍渍香喷喷的饺子馅，一家人的脸上充满了喜悦，母亲这才告诉我：“勇夫！你爸落实政策恢复党籍了！”

　　这是一个喜庆祥和的大年初一的早晨，朝霞漫天，鞭炮声声，回首我艰难的少年历程，我突然蒙生了这样一个想法：人世间的灾难、不幸是客观的，是不以人的意志为转移的，就像唐山大地震，使得那么多幸福、美满的家庭破碎了，那么多善良的、生龙活虎的老人、孩子、男人、女人一夜之间死掉了，谁愿意地震呢？谁想到地震呢？旧的灾难和不幸过去了，新的灾难和不幸又会接踵而至。人生的幸福就在于坚持，勇敢地走下去，无论命运怎样捉弄你！事实不也是这样吗？刚刚过去的这场文化大革命，有那么多人，专家、学者、明星、高官、平民，受不了灾难和不幸的冲击，结果没有活下来。如果他们能够勇敢地、顽强地像爸、妈这样的平凡小人物一样活下来呢？活到今天这个灿烂的大年初一的早晨呢？