2013年中国短篇小说排行榜

第二十章 逃票

　　叶弥

　　第三次逃票成功了一半。

　　孔觉民从火车上下来，傍晚的阳光那么善变，神秘莫测。他把随身的小布包朝上衣里一塞，像肚子有点发福的样子。在火车还没消失的蒸汽里，走得大大方方，连他自己也不相信此刻正在逃票。

　　逃票需要勇气。一旦被捉，轻者罚款、批评教育，重者游街、拘留、判刑。不管轻重，都要通知本人单位或居委会。

　　每一次逃票成功，孔觉民的心里总会高兴一阵子，至少一个星期，他沉浸在幸福之中。同样，他的老婆赵点梅也沉浸在幸福之中，于是一家子都沉浸在幸福之中。

　　但是这幸福是不能让外人察觉的，现在是表达苦和恨的时代。一个人愁眉苦脸或者满腔愤怒是正常的，一个人若是从心底里涌出喜悦，眼角眉梢闪烁银子一样的笑意，邻居就会怀疑他做了什么不好的事，居委会干部就会上门探个究竟。如果有必要，派出所的同志们也会召见他。要是他运气不好，派出所上头的专政机关，说不定已经在调查他的祖宗八代了。谁的祖宗八代都受得起考验呢？没有的！

　　此时，一斤米是一角三分九厘，买一斤米付一角四分，买十斤米是一块三角九分。豆油七角九分一斤，肉排四角一斤，虾四角一斤，猪肉六角九分一斤，青菜一分到一分半一斤，豆腐二分钱一块……

　　从吴郭市到上海，逃一次票，快车是一块九角，普通车是一块五角，棚车是八角。快车是买不到，而且也难逃票。棚车容易逃票。普通火车逃票的难度介于两者之间。孔觉民从不坐棚车，棚车到底是迫不得已的人们才会坐的，但凡有点经济基础，都要一份体面。从棚车里出来的人，表情痴呆，眼神发愣，跟下来一群猪差不多。

　　每逃一次票，就是一块五。一块五角，参照以上的物价，可以在菜场买不得了的东西，当然你要起得足够早，菜场里东西少，早上七点过后，基本上只有烂青菜和僵土豆，连死鱼烂虾都难寻踪影。

　　国营菜场五点半钟开门，赵点梅在菜场里有内线，知道什么时候有蹄髈买，蹄髈和肥肉一样，属于抢手货。她会半夜里起身，一点不到就去排队，排队的人，大都也是知道情况的。买到大蹄髈，不管红烧还是白烧，赵点梅会请个假回到家里，那时候左邻右舍都不在家里，在家她也不怕，她的煤炉支在自家的小天井里，门一关，别人没法看到她在做什么。她快速地把它去毛、淖水、下锅急火烧开，珍珠一样的水泡，顶开汤面上的油层，一只只放逐在空气里，眼见得香气就要冒将出来，传遍左邻右舍……且慢，这时候她把砂锅端起来了，捞出蹄髈，放进一只布袋里。带上布袋，骑上破旧的自行车到娘家去了。砂锅里的清油汤，她没忘了收到碗橱柜里。

　　赵点梅的娘家，在枫杨树街，路上无人，骑二十分钟就到了。爹娘一年到头也吃不上一回蹄髈，他们的肉票全都给了孙子。赵点梅一来，他们就知道吃蹄髈的日子到了，不是真正的吃，而是对外宣布吃，宣布吃蹄髈和真正地吃到蹄髈，不是时间顺序上的问题，而是永远无法相遇的问题。

　　至此，赵点梅可以重新出现在她的厂里了。而她的娘这时候从布袋里拿出半生不熟的蹄髈，上了锅慢慢煨。她知道她的外孙和外孙女们是多么需要吃这只蹄髈，她不敢怠慢，把蹄髈烧到外面烂糯里面劲道，赵点梅要的就是这效果，烧得太烂，一吃就没了，放在嘴里慢慢咀嚼才好。牙齿里嵌两条肉丝，夜里当点心吃。

　　肉味飘香。赵点梅的娘脸上挂着谦虚的笑容，回答邻居的问话，是的，是的，吃炖蹄髈。

　　傍晚，赵点梅过来拿蹄髈。回到家，只等天黑，关上门，落下窗帘，屏气静声地吃。吃完把大骨头收起来，赵点梅找个空扔到弄堂里老虎灶边上的小河浜里。这河浜多年来不知藏了多少企图隐瞒的骨头和壳片，当然这不是她一家干的。居委会有个干部叫崔红心，她说她有梦游症，夜里会拿个手电筒，念着毛主席语录，一家一家地翻看垃圾箱。她说她在梦里接受上级指示，从垃圾箱里的骨头和虾兵蟹将的壳子里，寻找阶级斗争的新动向。有几次还真的被她找到了阶级敌人，譬如老王家的垃圾箱里有一阵子骨壳不断，一查他，原来他的资本家父亲从上海给他汇钱来。

　　静穆地吃完蹄髈大餐，安全地扔掉骨头，还有最后一道工序要做，那就是，第二天，大家出去时要记得愁眉苦脸，千万不得嘻嘻哈哈、蹦蹦跳跳，不得满面红光、满眼笑意。对于装腔作势，孔家是驾轻就熟，小女儿孔妮甚至会冷着脸咳嗽一阵，再翻两个白眼，一副营养不良的样子。她的大哥很正经，二哥又在与人打架，三哥佝偻着背沿墙根走，她父母亲都略微皱眉，似忧似恨，总之他们没有与众不同的样子，没有人格外注意到他们一家，没有人知道他们昨晚吃到肚子里的那些油脂正在哈哈大笑。

　　萧家的小女孩，长得像洋娃娃，一点脑子都没有，她妈给她做了一件新衣服，在新衣服上打了一个补丁，有一次她走在路上突发奇想，把那块补丁扯下来了。正好被崔红心看见了，于是萧妈妈就进了“坏分子学习班”。

　　这说明一件事：孔觉民是有勇气的，赵点梅也是有勇气的，他们一家都是有勇有谋的人。

　　赵点梅是远近闻名会过日子的女人，四个孩子每天都有“荤菜”吃--买上四角钱的肉浆，四分钱百叶，做上十只肉百叶，午餐和晚餐都有“荤菜”了。听起来好听，其实那四个正长身体的孩子还是油水不够，整天馋，想着吃的。粮食也不够，三个男孩每月每人吃十五斤定量米，小女儿只有十二斤。学费倒不贵，每个人每学期都是一块两角。如果老师可以当“荤菜”吃，那就不是这个学费了。

　　孔觉民是中专生，在中学里教书，月工资是三十五块八角，赵点梅是二级车工，二十七块五角，夫妻俩加起来一个月有六十三块三角，从理论上说每天可以开支两块一角一分，可以放开肚皮吃百叶包肉，但实际上毫无操作的可能性，因为市场里没有那么多的肉和百叶，即使有，她也没有那么多的肉票去购买。于是赵点梅每个月要从工资里拿掉十五块钱，到黑市去换粮票、肉票、油票、豆制品票。

　　这样，全家一天可开支一块六角一分--这还不是真正的实际开支数，赵点梅还得从里面扣点出来备用，“备用”这两个字很有学问，覆盖面很广，到底备什么用？大家问她，她笑而不答。问急了，她就骂人，说这是她给自己准备的丧葬费。也许她也说不上来，只是她焦虑心情的一个备份吧。

　　她有一个铁皮匣子，上着锁，放在她的床头柜子里，有时候也坦然地蹲在床头柜上，里面就是她的“备用”金，她每天都朝里放钱进去，一角两角，甚至几分钱，但家里从没有人看到过她怎样放钱进去，她从不当人的面放钱进去。所以大家看到的永远是沉默的上了锁的铁皮匣子，它也永远那么神秘，是孔家生活里的一大秘密。它还有一个奇特之处，有幸看到它的亲朋好友们，无一例外地保持沉默，从没有人对它表示出一丝一毫的兴趣，更没有说三道四。沉默里流露出心照不宣的同谋犯一般的默契。

　　也许家家都有这么一个盒子吧？

　　家里有一个传说，说赵点梅把多余的钱都换成了粮票，藏在家里某个地方，数额惊人。那么到底藏在何处，谁知道。孔觉民知道吗？他说他也不知道。他只管交钱，三十五块八角，一分不少地交给妻子，这在今天听来是多么不可思议。

　　再说孔家这笔大钱吧。也许赵点梅在墙上掘个洞藏起来了吧？孔妮从小就看到父母亲不在家里时，三个哥哥拿着棍子在墙上四处乱戳乱挑，有一次二哥认定毛主席像后面有机关，棍子从毛主席的肩膀那里伸进去轻轻按了按，没想到他手里的棍子诡诈地朝外一弹，就这样把毛主席的肩膀搞出一条豁口来了。二哥扔掉棍子大叫，不是我弄坏的，不是我！

　　孔妮的三个哥哥，大哥聪明二哥傻，三哥人云亦云没主张，孔妮是家里最小的，又是女孩，不免娇宠，她的围兜里经常放着爆米花，坐在高脚凳上，一边从围兜里掏爆米花吃，一边高高在上地观察他们。她看到大哥拿了糨糊，颇为老练地把毛主席破损的肩膀上下黏合起来。他本来黏合得天衣无缝，但他想了一想，觉得还是应该让人看出一点来，于是他在糨糊接口的地方用手指戳了一下。毛主席的肩膀本来是垂直的，略略鼓起，与他宽阔的胸膛保持完美得近乎自然的线条，这下朝里陷进去了，如果你盯着看，看上五分钟，就看见毛主席好像在耸肩膀，当然不细看还是看不出来的。

　　赵点梅是天下最细心的女人，她的眼睛比特务还厉害。邻居家的一只碗什么时候多了一条裂缝，她都看得一清二楚，这让人很害怕。她一走进卧室，眼睛不用抬就看到了，冷冷地说，毛主席的像坏了，一定又是那三个东西在墙上找什么东西。

　　她的语气告诉别人，她对毛主席像扯坏一事不怎么在意，她在意的是她的三个男孩的冥顽不化。

　　倒是孔觉民女人一样尖叫起来，什么什么？

　　他是深度近视，离远了看不清，于是走近了看，也没看出来，就脱了鞋子上床，鼻子一直戳到毛主席的胸膛上。

　　赵点梅说，看什么？坏了就坏了，重新换一张，把这张悄悄地烧了。

　　孔觉民这下子看清楚了，对着墙壁自言自语地说，要判刑的。

　　不知道他指的是什么，是赵点梅的语言，还是弄坏了“毛像”这件事？不管如何，让外面知道了，弄得不好，这两件事都可以判刑。

　　但赵点梅无畏地说，你怕啥？看你腻腻歪歪的，吓得像条西瓜虫。不说出去，谁知道？

　　赵点梅转过脸严厉地对他说，你这么大声嚷叫，怕隔壁邻居听不到吗？

　　他脸色煞白，看来真的吓住了。赵点梅鼓起腮帮子不说话了。

　　孔觉民是老师，赵点梅是工人，虽说从报纸到广播电台几乎每天都在批判知识分子，连孩子也都知道知识分子是“臭老九”，工人农民才是国家的主人。但说是一套，大家私下做的可不会跟着报纸电台走。姑娘们找对象都愿意找“臭老九”，因为“臭老九”在社会上臭，在家里可是香的，说话做事都讲道理，又讲卫生又懂体贴，钱也不少，对孩子的教导也有一套。所以赵点梅当初找了孔觉民，人家说她是额头碰到天花板--运气好。也因此上，这个家，外面看上去是赵点梅为主，其实是孔觉民说了算。

　　赵点梅看一眼孔觉民的眼色，乖乖地把孩子们召集到卧室里，孔觉民看着四个孩子说，毛主席是各族人民的大救星，是他老人家让我们过上了幸福的生活。反对他就是反对各族人民，你们谁想坐牢谁就搞坏主席像好了，我不会拦你们，我亲手把你们送进派出所，你们坐牢，我一次也不会去探望的。

　　赵点梅惆怅地捂住嘴，淌出了眼泪。她一哭，二哥咧开嘴哭了，说，下次不敢了，爸爸救救我！他们俩的眼泪，孔妮身临其境，好像二哥已经坐牢。于是她捂住眼睛抽泣起来。大哥觉得他对撕破“毛像”一事该负责任，低了头，羞愧地随着小妹哭泣起来。三哥看这么多人哭了，好像也要哭一哭的，就面无表情地红了眼圈。

　　最后，孔觉民说，这件事谁都不能朝外面说，说了，小二就是现行反革命，我们都是反革命家属，都不会有好日子过。说完他脱下眼镜，眼镜上水汽朦胧，不是泪花是什么呢？

　　这么折腾了一阵，上了床后，夫妻俩互相一把搂得紧紧的，眼泪好像还在身体上的什么地方无法拭去，危机催生情爱，两个人浑身发热，迷迷糊糊地在被窝里摸来摸去，眼看一场从未有过的恩爱即将到来，不料到了紧要关头，两人倒冷静下来，不急不缓死气沉沉，还屏着气，床架子咯吱一声，马上就停手不动。原来怕隔壁人家听了去嚼舌根，汇报给居委会安你一个莫须有的罪名也不是没可能。

　　事情很快结束。赵点梅就说，你还说我们过着什么幸福生活，我看是不幸的生活。

　　孔觉民说，我有什么办法？谁让墙壁不隔音的？我们教务处的主任私下里跟我说，每次过夫妻生活都提心吊胆，像偷人家的老婆一样。老婆为了这个不让他碰。他算了一算，有一年多没过夫妻生活了，老婆的外形越来越像个男人，上唇还长了胡须。单位里斗起走资派，她上台对那些走资派拳打脚踢，当场把一个老家伙打昏过去。夜里和她睡在一起，想想害怕。就怕一摸她的裤裆，摸出个男人的玩意儿。

　　赵点梅咯咯地笑起来，我说的不是这个，这个又不能当饭吃。好不好的都没关系。我说的是家里的经济情况，你看小孩一个一个都大了，穿的衣服全是破旧的，肚皮里也就是半饥半饱。

　　孔觉民为这个话题愣了片刻，决定采取退让政策，于是说，当然，关起门来说，谁不想过得好，吃得好穿得好？

　　赵点梅说，这话听着对头。唉，现在也就是床上才能说点真话了。我和你说--上海的人民广场那边，有个换票黑市，我们吴郭的黑市里，粮票三块钱一斤，那边是三块六角一斤。我把积下来的粮票都让你带过去，你去换了钱，再回来换成粮票，再去换成钱，再把钱换成粮票……我的表姐夫就是这么干的。

　　孔觉民说，结婚前你是温吞吞的，一结婚，你就凶相毕露，样样事情都逼我。你不要逼我，逼急了我去揭发你。

　　赵点梅愣了片刻，她想起她的师傅就是被他老婆揭发的。她一刹那心灰意懒，觉得这世上真是什么都靠不住的，冷笑着说，你去揭发吧，我才不怕。我们工人不像你们这种知识分子，胆小如鼠。到了派出所，我什么话都骂得出来。

　　孔觉民说，算了吧，你嘴硬。钢铁打成的人，进了那里面也叫你化成水，不是吓你。我和你说，我们过得不错了，我们夫妻俩都有工作，比上不足，比下有余，富得像小资产阶级了。你看隔壁的阿三家里，一大家子七口人，只有阿三一个人有工作，真正是家徒四壁。而我们家的壁上，还藏着大把的粮票--当然我不知道你究竟藏在什么地方。你再看看巷子口的小白家、老陆家，响应毛主席号召，全家下放到江北，难得回来一次，恨不得连面店的地皮都要啃上两口。小孩身上的虱子爬到耳朵沿子上，一个个面黄肌瘦，可怜。

　　赵点梅扔下一句话，你还是可怜可怜你自己吧。你们教务主任不是一年多没过夫妻生活了，告诉你，不要说是一年，我两年、三年不过都没关系，不相信你就试试看。

　　孔觉民吓得差点滚下床，街坊里，男人们私下传着一句话，说现在的女人，不男不女，三十五岁后就不想要男人了。赵点梅今年正好三十五岁。

　　孔觉民到底没有斗得过赵点梅。一个中国男人没有奴性是不可能的。他从小生活在强悍的母性之下，后来生活在强劲的妻权之中，何况还有不可避免的社会管束：派出所、居委会、邻居、单位的安保部门、路上的陌生人……重重压迫之下，他得努力拿出勇气来保证家庭和谐。

　　他坐在公交车上去火车站，脸上挂着苦笑。他真切地感到这苦笑已在他的脸上生了根，这苦笑就像从娘胎里带来的面容，这辈子大约无法改变了。

　　车票是三天前排队买来的。赵点梅一反常态地表现出温柔友爱，陪着他上火车站，他想，没有奴性是不可能的，想摆脱奴性也是不可能的。这时候他碰到赵点梅悄然伸出的一根手指，互相一碰，他感到一阵异常的温暖。于是他想，罢了，我敢这样想还是幸运的，多数男人连这种念头都不敢有。多亏了这个老婆。

　　多亏了什么，他说不上来，反正觉得这个女人还是不错的，是的，不然的话，他连这个念头也不敢有。赵点梅到了火车站大门口，就哭了，说心里难受，送人的滋味真不好受。孔觉民见状心想，哼，假装的吧？为了哄我到上海去搞投机倒把。脸上却笑了，说，那你就送到这里吧，回去回去，明天是星期天，你们五个去人民公园玩玩，桃花不是开得正好？等我赚到钱回来，我们买只蹄髈吃吃，煨汤。汤面上撒五朵桃花，一朵代表你们一个人。

　　赵点梅说，煨汤？汤汤水水的不中吃，四个小赤佬前脚吃过后脚饿。不如红烧，多放酱油，多焖出些红油汤，油油的，肥肥的，吃得他们饱三天。她眼神油亮，仿佛被蹄髈油擦过了。孔觉民说，好，好，红烧白烧，你想怎样就怎样。一切听你的就是。大马路上突然响起震耳的锣鼓声，赵点梅想都没想，朝她男人身上一靠，她是吴郭城的小家碧玉，连乡下都没去过几回。城里的女子，过了下午六点就不上街了。火车站对她来说是个陌生的地方。孔觉民说，你不是胆子挺大的？在家里骂东骂西，出了门，连个锣鼓声都怕。赵点梅站直身体，冷冷地说，我才不怕！孔觉民的心里涌上一股子不快。他不死心，说，难道我就怕？他靠近赵点梅，嘴角含着笑意，正想表达出男人的气概，却被赵点梅推了一把，赵点梅说，正经点。孔觉民说，怕啥？火车站又没有认识的人。话音刚落，他的耳边响起一声断喝，干什么的？一位戴着红袖章的纠察队员从老远直冲过来，伸出食指狠狠地指着他，孔觉民连忙掏出单位开具的住宿介绍信，上面写明某某是我单位职工，出身良好，政治面貌清白，积极拥护“文化大革命”，因去上海探亲一天，请准予住宿一夜。

　　该纠察队员看了，还给孔觉民，他的目的并不在此。他看着赵点梅，却问孔觉民，你，眼镜，大庭广众之下打情骂俏搞男女关系，你们是什么关系？

　　孔觉民连忙鞠躬说，同志，我们是正当的夫妻关系。我们是在毛主席像前宣誓结婚的。

　　纠察队员还是铁板着脸问，结婚证书拿出来看看。

　　孔觉民说，同志，她是送我的。如果我们一起出差，那就要带上结婚证书了。火车快要来了，要不然，你和我爱人一起去家里拿吧？

　　纠察队员将信将疑，但他不可能到人家家里去看结婚证书的，这样做的话，队长准定骂他是没脑子的猪猡。他心里矛盾懊恼，少不得又训斥了几句，看见那边来了一个要饭的女人，手指一指孔觉民，铁板着脸去了。

　　孔觉民说，这年头，自家夫妻都像做贼一样，要是搞腐化，那不比登天还难？--我佩服搞腐化的人。

　　火车站人头攒动，乱成一锅糊涂粥。因为都穿着普蓝色的或军绿色的陈旧衣服，一眼望上去就是一锅颜色污糟糟的隔夜粥。大喇叭里播放毛主席写的诗词，几个红卫兵小将把身上的包朝地上一放，边唱边跳起“忠字舞”。孔觉民推开乱七八糟的人群，朝赵点梅消失的地方看去。他刚才发现，赵点梅的背影无比柔弱，风中柳条一样，这不是假装的，他想多看几眼。

　　背影看不见了，他心中若有所失。再低头细一想，心中一痛。从来都是他看赵点梅的背影，赵点梅从来不看他的背影。也曾问过她，她倒说，你有病吧？脑子里为什么总是想这个？没有一个人心里老是想这种内容。我看不起你！

　　孔觉民不和她一般计较，他心中很清楚，没有她，他活不了。

　　今天太阳明晃晃的，吴郭城的太阳总是带着水汽，今天没有。今天的太阳干净爽利，孔觉民放眼看去，密密麻麻的人，陈旧的街道、商铺……比往日清晰百倍，一直刻到了心里，但这种清晰带来的是巨大的孤独，茫茫人海就像不出声的道具，仿佛只有他一人清楚一切，只有他一人脚踏在地上，看着所有的都将飘浮到天上去。

　　车站里面比外面还要乱，外面是一锅子糊涂粥，里面糊涂得连粥也分不清了。人贴着人，男男女女，分不出性别，都像一样会走路的东西，这些东西尽量喊叫，仿佛不喊不叫，就会没有了。

　　孔觉民一进候车室，少不得也喊叫，不喊不叫，好像不对头，冷静的人，不是特务就是小偷，或者心中有鬼，会引人注意的。引人注意的人，不会有好下场。譬如给领导提意见的“右派”们、搞腐化的奸夫淫妇们、脸上老是笑汪汪的人……

　　他一直听到有个人在他后面喊，同志、同志……那声音不紧不慢一直跟着他，从门外跟进来，跟了足有一百米，他这才回头看了一眼。一个小年轻，一看就是个游手好闲的小瘪三，头发溜光，军裤烫得笔直。一看就是用搪瓷茶缸子烫的，裤子上面还有茶缸底部的圆印子。

　　小年轻说，眼镜老伯伯，你喉咙真响，我是喊不过你的。

　　孔觉民一听得他喊老伯伯，心里不高兴，大声问，什么事？

　　小年轻两只眼睛左右晃一晃，看看四周的人全都在喊叫，忙着挤进挤出，谁都只顾自己的样子，遂说，老伯伯，我看你像是有票的，阿是到上海？没等孔觉民回答，他念了一首吴郭城流传的儿歌：

　　上海小瘪三，白相天平山，前山滚后山，P股跌得粉粉碎。

　　孔觉民便一笑。

　　小年轻凑上来问，老伯伯，给你一个赚钱的机会阿要？我也要到上海去，我每个星期都要到上海去看我阿姨，她嫁在上海，她快要死了。我是去一次少一次，去一次少一次……

　　孔觉民看他眼圈红了，真的相信了他的话，就说，你有什么话说？

　　小年轻说，你叫我阿四好了。三状元弄的阿四。

　　孔觉民说，好吧，阿四，你想做什么？

　　阿四说，你这个人真是的，我说到了现在你还不明白，你是真不明白还是假不明白？我想逃票啊，我哪里买得起这么多的票，一个星期一次，不去又不行，我阿姨要想我的……

　　孔觉民文绉绉地说，哦，你逃票，和我有何关系？

　　阿四说，有啊，直接的关系。你在前面检票进去，你走到大门那边，我就冲到检票口喊，等等我，等等我，你怎么自己进去了？我朝里面冲，这时候检票员上来拦我，她是拦不住的，因为人太多了，太挤了，我力气大，三两下就挤出检票口了，检票员还是想拦，我就指着你朝她叫，你就在这时候回过头来，朝我挥挥手，我就说，你看，票在他那里，票在他那里。检票员看你一眼就犹豫不定了，你看上去一副老实人、好人的样子。她只要稍微一愣，后面的人就排山倒海地涌过来，把我推进去了。到了火车上，广播里唱完《大海航行靠舵手》，大家朝广播鞠完躬后，我自会找到你，一张票一块五角钱，我给你六角钱。

　　一口气说完这些，阿四说，怎么和你没关系？

　　事情结果就像阿四所说的一模一样，人很多，人很挤，影响了检票员的情绪，检票员看到孔觉民向阿四招手，“犹豫不定”了，然后人群果真是“排山倒海”地把阿四搡进了月台。广播里唱完《大海航行靠舵手》，全体乘客对唱赞歌的广播鞠躬敬礼，阿四就找到了孔觉民，交了六角钱。然后他就走了，他说列车员马上就要查票，他得守在厕所门口，一见到他们就进去躲起来。那么，到了上海如何出站？阿四说，方法多得是，全靠你动脑筋。

　　孔觉民看到阿四轻描淡写，着实佩服阿四的智慧和勇气，两个人握手告别。

　　这件事就这样轻松地结束了，从天而降了六角钱。六角钱的用处不是一般地大。孔觉民想起家人紧闭门窗后的笑脸，长吁一口气。赵点梅啊赵点梅，你把我逼出天大的勇气来了，他想。

　　到了上海，孔觉民下了火车以后就去排队买明天的返程票，排了三个小时的队，最后只买着了一辆过路的棚车票，八角。他拿了票在看的时候，突然阿四就找到他了，阿四看着票只是笑。孔觉民说，笑！笑！还想跟着我逃票？

　　阿四先是夸孔觉民脑子活络，聪明，而后说，他是想要了这张票，翻倍卖掉，孔觉民拿回自己的八角钱，他呢，拿了赚来的八角钱负责替他找一个掩护人，坐棚车的人大包小包的，还有带着鸡鸭鱼的，更乱。“你贴着我那个掩护你的人上车，上车以后基本上不查票。火车到了吴郭城，远远地停在站外，你下了车以后不要进站，机灵一点，朝外走，手里的小包包塞到衣服里，看上去不像出远门的人。好吧，票给我吧，约好时间，我们明天在火车站外面的厕所边等。”

　　孔觉民想，哦，六角加上八角，这趟旅途光车票就赚了一块四角。

　　他点头同意。他将八角钱的棚车票交给了阿四。第二天中午，他如约在火车站外面的厕所边见到了阿四，阿四把他带去见了一个老头，这老头一脸的黑皱纹，头上包着毛巾，这种天还穿着棉袄，身边大包小包，有一只包里放了一头小猪，小猪的头脸露在外面，好奇地直视孔觉民的眼睛。老头的沉默寡言，一看就是说不上话的人。孔觉民跟在他后面顺利地上了棚车，棚车大门一拉上，里面黑咕隆咚，老头突然说，哼，带上你赚了一角五分钱。他的普通话说得如此标准，孔觉民着实吓了一跳。小看这老头了，看来他是个见多识广的。

　　棚车没有进站，远远地在车站外停了下来。那老头突然握住孔觉民的手，说，同志，你有种！好样的！

　　孔觉民把小包藏在衣服里，混在乱七八糟的人群里下了车，悄然走到火车尾巴那里去了，穿过铁轨，转眼消失在铁路边的树林里。

　　他回去把事情一五一十地告诉了赵点梅，赵点梅鼓励他说，就这样，我们没什么好怕的。胆小的过不好日子。

　　这就有了赵点梅一点钟的排队，她父母院子里的肉香，一家人关上门窗的吃喝，第二天全家的装腔作势……

　　有了第一次，就有第二次。第二次逃票也成功了。

　　赵点梅喜笑颜开。星期六晚上，她把四个孩子全都放到外公外婆家里去了。入夜，孔觉民在灯下看书备课，赵点梅拿了水盆在洗澡，洗好了故意踢那水盆子，水盆子一响，把孔觉民从书里惊出来，哦，他想一想，懂了。于是也去洗漱。上了床，孔觉民不管三七二十一，把床搞得阵阵乱响，邻居在隔壁敲墙警告。赵点梅说，奇怪，你哪来的胆量？

　　这场风月倒也有滋有味。两个人休息下来，赵点梅对孔觉民说，你明天去上海吧。

　　对于第三次逃票，孔觉民心里有不祥的预感。他盘算着，如果被抓住，可以说买不到票，是的，明天买当场票，无论如何也是买不到的。也就说是第一次犯错，他们会罚款，批评教育。大不了通知单位来领人，那也无妨，反正他在单位里不属于红人，也不是黑人，开个小会批评一番就是了。教导处主任是他表舅舅，想来大家不会朝死里整他。

　　去！

　　从吴郭城顺利到了上海，粮票换了人民币。再从上海顺利回到了吴郭，铁路上的地下风景，他已经尽收眼底。来来去去三回，他熟门熟路了。他一脸轻松自在。

　　他坐在火车最后一节车厢。这次火车头进了车站的天棚，最后两节车厢甩在露天。逃票贵在随机应变，他随着人群下车，突然蹲下摸摸鞋子，猫着身子紧走几步，拐到火车的另一边，几大步就进了树林，寂静的树林子，外面紧挨着一池一池的稻田，稻田边，是村庄。这是乡下了，与火车的那一边的城市风光完全不同。

　　绕路不怕，只要能安全回家。

　　孔觉民在树林子里慢慢地走啊走，看看站台在天边成了一个巴掌大的物事，天黑下来了，树林子里没有鸟儿，它们觅食未归，还是被饥饿的人们用弹弓打掉了？周围一个人也没有。他放心地从树林里出来，准备过铁路。对面也是树林，树林另一边是一条小公路，路上跑着一辆拖拉机和一辆东风小卡车。

　　穿过铁路了。穿过树林了。但没穿过一个人--他居然撞在一个人身上，还是一个女人。他看清是一个年轻女人，穿着蓝色的民警制服，是个女民警，血色不太好，嘴巴有点发白。是她撞了孔觉民，把他撞倒在地。她一手指着孔觉民，语气严厉但洋洋得意，哼，我早就注意你了，上次让你逃了。你以为总能逃过我的手？车站里每天成千上万个人走过，什么样的人，全逃不过我的眼睛。

　　她自说自话，孔觉民可从来不知道她的存在。

　　她长着小而细长的眼睛，毛茸茸的睫毛像阳光一样散开，差不多覆盖住了眼睛。孔觉民脑袋一晕，也是他急中生智，不怕人笑话，坐在地上，一脸惊喜万分地说，哎呀，你怎么到这里来了？

　　女民警吃了一惊，片刻却冷静地说，你怎么会认识我？少打岔，站起来！

　　孔觉民想，完了，今天完了。他不愿意就这样束手就擒，他站起来，说，你脸上有一粒芝麻。伸手在女民警脸上一摸，摊开手掌心让她看。可不是，真是一粒白色芝麻，丰满多汁的芝麻。

　　芝麻来自孔觉民的口袋，他口袋里装了两只大饼，昨夜和今天早上，吃的就是它们。

　　这粒芝麻来历可疑，但女民警恰好刚才吃了人家给的半只大饼。她皱着眉头，不表态。其实，天黑了，孔觉民怎么会看到她脸上一粒芝麻？

　　孔觉民不失时机地弯腰鞠一个躬，说，我该死，我逃票，我有资产阶级思想……你真像我认识的一个熟人。

　　哦，像谁？她终于表现出好奇心。

　　你像……你像我的第一个女朋友，孔觉民继续撒谎。

　　在以后漫长的岁月里，孔觉民始终在想一个问题，当时他可以朝郊外的农田里跑，为什么不跑？天已黑了，这里离车站起码有三公里的路，他完全可以逃走。这女民警一看就是营养不良的，嘴唇发白，制服里面的身体瘦弱纤细，楚楚可怜。

　　那么，他为什么不跑？几次逃票，他已有足够的胆量逃离。

　　她确实像一个熟得不得了的人，像谁呢？他一时想不起来。但有一点是肯定的，她像他生命里一个十分重要的人，这个人不见踪影，但时时刻刻存在于他的内心深处，他无比空虚的时候，这个人填补他的灵魂，他没有勇气的时候，这个人给他力量。她就像这个人。

　　再看看她，她的脸上没有悲苦，没有喜悦，没有好勇斗狠，她训斥他的时候，脸上也是平静的。她像一个刚出闺门的女孩，带着青涩，需要成熟。所以，她的蓝色制服，帽子上的国徽，这些令人生畏的东西他全都视而不见，他一直看到了她的内心，温暖、善良，有些呆，有些傻，时而聪明，时而愚笨，一览无余。这些特色他都喜欢。她有时候会在说完一句话时，扬一扬左边的眉毛，轻微地，只是一个小习惯，这习惯引人注目甚至想入非非。扬起左眉的同时，她的左眼梢也朝上微微一挑，显得很不寻常，透露出她内心的另一方面。是什么呢？是风情。孔觉民很激动地感受到了。

　　她听了孔觉民的话，没有生气，捂着嘴笑了一声。孔觉民想，她相信了。她的心软了，真是幸运！我的幸运是靠勇气得来的。

　　你叫什么？她问。

　　孔觉民。

　　她问，孔觉民，你刚才说你是第一次逃票？

　　孔觉民回想一下，自己没有说过这句话。她不是说早就注意他了？显然这是她有意给孔觉民撇清的机会。在她面前，他实在不好意思再说谎了。他低下头，把投机倒把赚来的钱，和不是投机倒把赚来的钱，统统拿了出来，捧在手上递给她。她掏出一张纸，包住这些钱。她小心而专业的样子，表明在她眼里，这不是钱，是罪证。

　　她说，念你初犯，没收你这些赃款。你住哪里？

　　孔觉民说，孔家巷二十五号。

　　她说，你跟我来，朝车站里走。你往这里走的话，越走越远，两个小时也到不了家。

　　两个人朝车站里去，车站里一共有两个民警，今天只有她一个人在。两个民警没有单独办公的地方，与车站的服务人员管理人员全在一个大办公室里。他们走过办公室，她就扔下孔觉民，自己走进去了。孔觉民在门外听见有人招呼她，阿兰，你和谁啊？

　　她不吭气，过了一会儿居然说，亲戚，碰到一个亲戚。

　　孔觉民迷迷糊糊地想，我是在轧姘头吗？

　　又有人问，阿兰，我看不是什么亲戚啊，是不是对象？

　　这个叫阿兰的女人说：“我带着三个孩子呢，谁肯要我？死鬼脚一伸，年年只碰一次头--清明节烈士陵园里碰头……谁肯要我这一大家子的，婆婆公公小叔子。哈哈。”

　　她看来是笑给孔觉民听的。

　　孔觉民在窗外头一伸，看见她落了座，桌子上有一盆兰花，吴郭城出产兰花，山上到处都是。

　　他再次死死地看了她一眼，要把她看到心里去。她确是一个与众不同的女人，脸上的神情和行为举止都是精致有趣的，比撒娇要矜持一点，比矜持要做作一点，她的心里好像荡漾着一股暖洋洋的东西。

　　那么，她心里到底荡漾着什么东西呢？她倒水，和人说笑，捋头发……哎哟，孔觉民豁然明白，小兰的心里有个情人，她的一举一动全是做给这个无形的情人看的，这个无形的情人无时无刻不在注视着她，从天上，从身后，从隐藏的任何角落，所以她行为举止和脸上表情会这么精致有趣。

　　孔觉民想，居然也有这样的女同志，真正是绝代佳人，被我碰到了，运气好。

　　他离开窗户，路边正好有一个积满雨水的小水塘，像脚盆那么大，孔觉民歪过身去，朝水塘里打量自己的脸容，怎么看都是顺眼的，怪不得小兰那么轻易地放了自己，定是她的心里被自己的风采打动了。

　　孔觉民自怜了一番，去坐公交车时，才发现自己身无分文，前后一想。小兰的行动让人生疑。他心里一动，隐约明白了什么。

　　但是，他不在乎。他愿意。不仅愿意，以后还想资助她的生活。

　　孔觉民勇气倍增。

　　那里，小兰收起脸上的微笑，看着桌子上的那盆兰花发呆，兰花是她的心头之爱，这盆春兰她养了五年了，每到一个地方，桌子上总有它的落脚之处。但是近年来，她觉得和这盆兰花之间有了一股隐隐的敌意，兰花朝她叹气，吐口水，嘲笑她，奚落她。等到它孕出花苞，尖锐的淡绿色花瓣时时刻刻在等待机会刺痛她。她端起花盆朝门外一扔。

　　第三次逃票也算成功。可是钱呢？赵点梅冷着个脸，冷了他一个星期，终于和他说了话，第一句话是，哼，你说被小偷偷了？你是死人啊？

　　孔觉民听了这话，转身就走。一个人在大街上瞎走，突然听见火车的吼叫声，明明白白在召唤他。死人都会被它唤醒。他赶紧回去对赵点梅说，这样，我再去一趟上海，绝对把你损失的那笔钱再赚回来。

　　赵点梅说，哼，我损失？难道你没有损失？

　　孔觉民的眼前，小兰的样子闪闪烁烁。没有。他想，我才没损失呢。

　　男人改变也快的，昨天他还觉得没有赵点梅是活不了的，今天他觉得没有小兰的话，他的生活毫无意义。三状元弄的阿四，是他急需见到的人。逃票，没有阿四不行。

　　刚到弄堂口，就见警车堵在那里，里面的人不让出来，外面的人也不让进去。阿四被两个身强力壮的民警反揪着两手押出来，他弯着膝盖急速行走，像舞台上的小丑。但是他眼神凌厉，无所畏惧的样子，令人震撼。

　　警车走了之后，孔觉民扎到人堆里听闲话，警察抓捕阿四时说，阿四长期不务正业，从事倒票活动，投机倒把行为严重，疯狂扰乱社会秩序，向党和人民示威。

　　这是一九七六年四月十日的事，清明节刚过，天安门发生了“反革命事件”，这件事离孔觉民很远，但阿四被抓让他日夜揪心。

　　一个星期后，孔觉民在学校里被警车带走，另一路人马在他家里抄家。警察移开一家子使用的大马桶，赵点梅藏在马桶后墙根里的粮票马上就露了馅，面对一盒子的粮票，赵点梅低下了高傲的头。她的四个孩子也都在家，警察走了之后，他们都去摸摸马桶后面的那个洞，没想到妈妈的宝贝藏在这里啊！

　　两个月刚过，孔觉民的脑子就糊涂了。整天在牢房里念念有词：一块五角、一块九角、八角、一角三分九、六角九……

　　同牢的犯人，全都取笑他，说他是个软骨头书呆子，才两个月就这样了，六年的牢坐下来，那还不成了活死人？他们说，孔觉民的生活算好的，其实没必要再去冒险。他的四个小孩功课都好。他的老婆把钱藏在马桶后面。让孔觉民吃官司的，不是倒票大王阿四，是车站民警阿兰。她当派出所所长了--刚成立的车站派出所。

　　他们问他，喂，你和小兰睡过觉没有？听说她很骚。

　　孔觉民狠狠地朝他们脸上吐口水。

　　他们说，这小子胆量不小。揍他！

　　这座监狱是民国的砖瓦建筑，设计精巧绝伦，外面看是一座三角形的建筑，里面就是一个又一个迷宫一样的走廊，走廊两边是无数的牢房。赵点梅去看了孔觉民，没有话好讲，说，这座牢房倒是很漂亮的。孔觉民说，是的，我知道的。这些天，我深刻反省自己，才明白思想深处的东西，我看上去是投机倒把，其实是对社会主义社会不满，用投机倒把行为掩盖反社会的目的。我最难过的是辜负了小兰的一片心意……

　　赵点梅无法不吃惊，小兰？小兰是谁？

　　孔觉民已经忘了是自己提起小兰的，说，你怎么知道她的？

　　赵点梅说，我不知道啊，我要你说啊。

　　孔觉民看了她一眼，强硬地捍卫小兰，说，这件事，我们棉花店里找老板--不谈（弹）。

　　赵点梅倒抽一口冷气说，不谈？你敢对我这样？你好大的胆子！你又搞投机倒把，又搞腐化，坐牢的人，还这么狠？……不谈？好啊，那我们就气功大师拍砖头--一拍两散。

　　转眼就过了三十年，二零零六年。赵点梅在三十年的时间里，与现今的丈夫每提起孔觉民，总以“畜生”代称……过了三十年了，“那畜生”也老了，坐了两年牢出来，没有单位要他，“这畜生”索性搞投机倒把了，倒洋货，倒汽车，倒药材……什么都倒。没有投机倒把的罪了，投机倒把是搞活经济。没想到他发大财了，有司机给他开着凯迪拉克，他的公司里，听说全是美女，他忘了嘴里念念叨叨一块九、一块五的日子吧？他就该坐牢，坐满六年牢，没想到“文革”结束，“畜生”们全减刑了。还有，这“畜生”居然没搞腐化，他是一厢情愿，为了一个不相干的女人和嫡亲的老婆离婚，你说是不是脑子发昏？他当时只要反咬一口，把小兰拖下水，不仅小兰完了，婚姻也就保住了。可惜他一味地替小兰隐瞒。

　　赵点梅这么多年来也没闲着，小兰的情况她知道得一清二楚，什么时候搬家，什么时候有了相好的，但没有结婚。小兰的几个孩子，谁考上了大学，谁出国了，谁顶替母亲到车站里找了一份事做。如果没有小兰的消息，她就心里闷得慌。她还打听到了一件事，小兰并不是为了当派出所所长而抓捕孔觉民，她只是为了两条鲤鱼。是的，只是为了两条鱼，清明节后的一天，车站里搞来了一批鱼，一五一十地分，分到最后剩下两条鲤鱼，给谁呢？领导犯了难。小兰坐在她的座位上，用圆珠笔敲着她的笔记本说，唉，配合运动，这几个人是要抓一抓的。既然她准备抓人，那是辛苦的事，这两条鱼给她，是天经地义的。

　　孔觉民真的不如两条鲤鱼？

　　赵点梅指着孔觉民的鼻子说，你在她的眼里，只值两条鱼的钱。你倒为了她妻离子散。

　　孔觉民说，我愿意。

　　前几天她到孔觉民的公司去看女儿，看到一屋子年轻漂亮的女职员，便有意提到这件往事，不客气地调笑道，老孔啊，小兰家里你有没有去过？要我说，你好歹睡她一睡，要她看看，你到底是不是只值两条鱼的钱。

　　隔了一天，孔觉民让女儿孔妮带给赵点梅一张小纸条，上面写着：“孔觉民二十多年来，凭着过人的胆识，经营幸福生活。现拥有市中心两幢三层写字楼，共一万平方米，按市价每平方米八千算，值八千万，两楼别墅，共一千五百万，两辆凯迪拉克值三百多万……”

　　纸条最后写了一句话：“我已经很多年没有关注价钱的习惯了，为了你的话，今天破例。”

　　赵点梅看见这张简单的财产清单，笑得脸上的皱纹像膝盖，说，这老畜生，到底坐牢坐出毛病的，跟我汇报家产……

　　孔妮脸上掠过一丝对母亲的鄙视，母亲也好强，不过她的好强没有成功，现在只能在家里打打麻将，听听佛经，骂骂前夫，偶尔也听听费玉清的歌，什么“往事不能忘，浮萍各西东……”孔妮说，这辈子，我只佩服三个人，一个是我爸，一个是我丈夫，还有邓小平。

　　这世上没有重复的感情，所有的感情都是不一样的。赵点梅要是知道这一点，当初就不离婚了。

　　桃花又开的季节，有一天晚上，孔觉民和阿四一帮老友正喝着酒，猛听得火车一声激动人心的吼叫，浑身的血朝脸上涌，受了它的召唤，仿佛要到什么地方去，一定要到什么地方去。于是叫了司机，推开众人，走了。

　　司机问他去什么地方。

　　他说了两个字：火车……

　　小兰不是住在那里吗？小兰住在火车站的后面，他路过几次，终究没有走进去。那儿原是一片杨树林和稻田，现在全成了住宅楼。小兰曾经把他的勇气消灭光了，他后来滋生出来的勇气，与小兰无关。与赵点梅无关，与他的孩子们无关，与任何人无关……

　　那与什么有关呢？

　　到了火车站，他才想起要做一件事：逃票。

　　他并不想看见小兰，她早就与他无关了。

　　他下了车，换了司机身上的普通衣服，接过司机给他的钱，挥手叫了三轮车。一坐上去，时间就慢了下来，忽然又回到了三十年前琐碎的生活里，缓缓地令三轮车夫，把他带到检票大厅门口。

　　他许久没来火车站了，有手下人在外面办事，他几乎不需要出差。如果一定要去外地，近的让自己的司机开轿车过去，远的坐飞机。进了火车站，他的心扑通扑通直跳。

　　火车站重新翻修过了，人人都专注地做自己的事，没有人多管闲事，你就是倒在地上，也没人多看你一眼。三十年前，他在这里碰到阿四，三十年前，他在这里还看到过一位要饭的女人，这女人现在还在，是个乞丐婆了。乞丐婆的脸以前是瘦削青黄的，现在不一样了，就是在灯光下也看得出她神清气爽。

　　孔觉民掏出所有的钱放在她的碗里。这碗还是破旧的，但现在不是用来盛饭而是用来盛钱的。老太婆瞄一眼孔觉民，说，人生其实很简单。各种辛苦，各种手段，剥了皮剔了骨，（看见的）就是“吃喝”二字。所以我要饭不觉得丢脸，城管老是来赶我，我也不走。

　　要了多年的饭，她好像成了先知先觉。

　　车站派出所挂着大牌子，孔觉民在窗外有滋有味地看了一阵，民警很忙，抓住了在厕所里吸毒的，在车站广场上卖淫的，还有聚众斗殴的。这些人在派出所里吵吵闹闹，喉咙比警察还响，一位中年民警拿出电警棍往桌子上一拍，吵声小了一点。

　　车站的检票口，往南去是五个，往北去也是五个。孔觉民站在往上海去的检票口，看那检票的一个女孩。这女孩长得像小兰，她与小兰一样，也是那么与众不同。小兰是时时刻刻拘谨做作，仿佛身边有个情人看着她，这个女孩恰恰相反，她满不在乎，嘴里吃着蜜饯，目中无人，芸芸众生，没有一个能经过她的眼，更别说经过她的心了。

　　孔觉民想，就逃她的票了。现在逃票，不会通告单位，不会通知居委会，更不会判刑。罚款而已。孔觉民夹在人流里朝前走，经过女孩身边，女孩看了他一眼，他有气无力地指指前面，说，票在前面那个人身上。女孩没吭声，让他走了。孔觉民走到边上，站下来看这女孩，这女孩子二十几岁吧，她与以前的女性完全不同，她轻松，不负责任。孔觉民喜欢她这种不负责任的样子。

　　孔觉民又走回去了，站在她身边。检票已经结束，检票口空荡荡的。女孩说，你怎么还不走？等火车要到月台上去，火车不会开进来把你拉走。孔觉民说，我逃票，你怎么不骂我？也不拉我出来？女孩说，不就十几块钱吗？我懒得理你这种人。你就是上了车也得补票。孔觉民说，我身上一分钱也没有，我没有钱补票。女孩掏掏裤子口袋，又掏掏上衣口袋，大大小小的钱票，大约也有十几块钱，挺侠义地放到孔觉民手上。她肯定唤醒了什么，因为孔觉民想碰碰运气了，他说，你像我的第一个女朋友。女孩说，哦，你的第一个女朋友像我，那你是了不起的。孔觉民想，运气不错，这女孩不讨厌我。他说，其实……我是大老板。我在市中心也有两幢大楼……我是单身。女孩说，嗯，你对我说这种话，有胆量！你脸红不红？

　　女孩的同事们，这时候围过来，对她说，你上辈子积德，这辈子有个大老板来娶你了。女孩笑着，对孔觉民说，你还不走？孔觉民说，我等你一句话。女孩说，好，你要是个亿万富翁，我就嫁你。孔觉民说，你等着，你敢嫁，我就敢娶你。我下半辈子就靠你活了。走出大门，他回头望着女孩补充一句，你是国家给我的补偿。时代千变万化，却是万变不离其宗。孔觉民终于明白，他多少年孤军创业的勇气，和这女孩有关。

　　（原载《中国作家》2013年第9期）