2013年中国短篇小说排行榜

第九章 哭河

　　张学东

　　上

　　河滩上灰蒙蒙的，天地间浓密的雾气和热风中的灰尘，总是纠结在一起压向阴沉沉的河面。很多时候，肉眼几乎分辨不清这条河到底在什么方位，有时似在天尽头，有时又忽然近在咫尺，只有从大片大片乱糟糟的花花绿绿的漂浮物的罅隙间，才能勉强寻到一丝水的光影；而多数时候，则是争先恐后翻涌上来的灰白色的泡沫，顺着远方河水的浪头，在人眼前躁动不安地晃荡鼓动。

　　湍急的河水从上游奔流直下，到达河滩村时河床渐渐变窄了，恰好从河中心伸出一个鱼嘴状的岛礁。从岸上放眼观瞧，那鱼嘴果真似敞开着的黑褐色巨口，模样十分狰狞，一股脑地吞沙吐浪，汩汩作响。时间久了，泥沙倒是在此淤塞出一片不小的滩涂，从上游漂流下来的木板、胶皮、包装袋、瓶瓶罐罐、塑料泡沫、破衣烂衫、死畜瘟鸡等各式各样的废弃物，多半是淤积在这鱼嘴湾四周，形成了一个天然的垃圾港湾。天气炎热时，毒日头炙得河滩上的石子都滚烫冒烟，垃圾的腐臭味便汹涌澎湃起来，惹得河滩附近的那些个饿狗馋猪，一天到晚逡巡在臭烘烘的岸边，因为这里总能不断地漂上来让它们眼前一亮的食物。乌鸦更是挤蹲成黑压压一团，这些最爱呱呱怪叫的家伙比猪狗多生一双翅膀，所以，总扮演着急先锋的角色，凡有腐烂的尸骸涌塞至此，它们便会在第一时间从天空中俯冲而下大饱口福。

　　大河的小船从对岸缓缓划过来的时候，乌鸦们正在围抢一条死狗。那是一条乡下很少见的黄褐色的卷毛狗，鼓胀的肚腹已经被鸟儿用利喙豁开了，露出紫黑色发了霉的肚肚肠肠，像一团粗细不均的乱麻绳扭结在一起。伴随着凶残的乌鸦争夺食物时发出的咕呱声，绿头苍蝇正密密麻麻地围叮在死狗尸上，那种嗡嗡隆隆声好像是别有用心的追魂曲，喧嚣，低回，无休无止。大河无意中看到死狗的一只眼睛，蒙着一层灰白色的光，一副死不瞑目的决绝，在大片大片的各色漂浮物中显得触目惊心。大河不忍心看下去，忽然用手里的桨板奋力拍打起一大串水珠，试图去驱赶那些讨厌的蠢鸟。

　　河滩村没人愿意搭理这些馋嘴的乌鸦，谁见了都觉得丧气，尤其是那种不祥的叫声，简直教人瘆得慌。大河的突兀举动，只是让乌鸦们暂停了一会儿热闹的你争我夺，一个个机警地扭晃着黑脑壳，狡猾地左顾右盼，很快，它们又若无其事地继续疯狂地啄食了。早已腐烂不堪的狗肚腹在鸟儿的抢夺中发出的恶臭横冲直撞，仿佛日本鬼子投放出的毒气弹，在大河和他的小船接近那片水上垃圾场时，猛地击中了他。我日你娘的，这群黑畜生！大河鼻翼一阵乱抽，呼吸仿佛都要停滞了，他的脸上蒙上一层痛不欲生的死灰色。

　　山核桃色的小木船载着少年人默默无闻又任劳任怨，似乎任何场面它都能自由驾驭通行无阻。大河一面在嘴里骂骂咧咧，一面放下桨板，又从舱里拿起长竹竿抄网，哼哧哼哧很不情愿地干起自己的营生来。

　　往常这活计都是大河爹做的。那时大河还在乡中学堂念书，河滩村种的都是河滩水地，地势十分低洼，地里的收成自然是由河神掌管的，每年春夏之交，父老乡亲都要备好肉食果品，虔诚地前往河神庙祭拜磕头，祈求风调水顺。因为河水少了不成，多了便会成灾。譬如，大前年一立夏河床几乎就干涸了，连浇地的水都没有，天气又旱得不落一滴雨，地里的稻秧儿都让日头烤蔫焦了；前年秋天雨水忒多，山洪接二连三爆发，把百十亩河滩地淹成一片汪洋，大半个月水都退不去，眼看成熟的庄稼全泡了汤。好在大河爹心眼活泛，靠山吃山，靠水吃水，活人不能教尿憋死。家里老早就有条破船，那是大河爷爷当年亲手置办下的家当，老人家曾在河里撒网谋生，后来就传到大河爹手上。大河爹赶上了合作化和生产队，那阵填河开滩种地才是社会主义康庄大道，所以这船就被搁置起来。没想到几十年过去了，破船竟变废为宝，经大河爹三捣鼓两捣鼓，又能下河捕捞了，像河鲤子、鲶鱼、蚂螂棒子、河蟹总能对付着网到一些，趁着活蹦乱跳送到县城集市上，出了手多少换些零花来用度。好景不长，不知何时起，鱼越来越少，有时候一连好几日也捕不到几条小鱼，奇怪的是鱼嘴湾不知不觉变成了巨大的水中垃圾场，而且，漂浮物与日俱增，看着简直教人头晕眼花。

　　最初，大河爹也仅仅是想打捞垃圾清理河道的，他估摸着正是这些乱七八糟的脏物把河水污染了，鱼儿才越发稀少。可这活计干起来就没完没了，每天起早贪黑，一船一船的废弃物堆山填海般运上岸，没隔两天，鱼嘴湾里又淤积得铺天盖地般了。上游是县城和省城，杂物自然都是从那里漂流而来的。大河爹时常感到气恼，城里人咋就这么没章法啊？不管什么脏烂物件统统扔进河里，好像这条河是他们天经地义的垃圾清理通道，衣裤鞋袜不穿了丢进河里，门窗箱柜不用了投进河里，就连电视机洗衣机的旧壳子也往河里乱撂。大河爹心里烦闷，却又不得不驾着船一趟趟驶向臭气熏天的鱼嘴湾。好在，打捞上来的废物经过一番分门别类，再送到镇上的废品收购点，多少也能换些个油盐酱醋钱。

　　现在大河暂时子操父业，别无选择地干上这龌龊的营生。大河夏天的高考落了榜，秋天又不想再去复读丢人，自己跟自己较着劲，大人的话好赖听不进耳。爹稍微唠叨几句，大河就涨红脸赌气道，天无绝人之路，大不了我下河捞废品去！爹不无惊愕，说就怕你娃娃受不得那号罪。哪知大河越发执拗，瓮声瓮气甩门而出，一个人冲到暮色掩映的河滩上。爹看见他的背影又年轻又强壮又桀骜。大河久久凝望着天际，耳畔河水哗哗拍岸，风中似谁在远方声声呼喊着，迷惘，凄楚，悲凉，漫无边际。翻过天，大河竟早早解开爹的船绳一个人下河了。爹撵出门还想拦阻，可话到嘴边又止住。儿大不由爷啊，再说教他历练历练也有好处。

　　抄网在水中进进出出，船舱里渐渐地堆积着打捞上来的杂物，刺鼻的腐臭味将人和小船裹挟在水中摇摇晃晃。大河头上戴着顶旧草帽，帽檐扣得低低的，那是爹常戴的，他不想让熟人看到自己这张年轻的脸，甚至还有这条祖上传下来的破船。自打爹开始义无反顾地干起这种打捞废物的营生后，河滩村人见了爹就跟见了叫花子似的，能躲便躲，实在避不开的，会下意识地捂捂口鼻，好像爹身上的那种难闻的味道会把人熏趴下。当然，这只是最开初的情景，后来村里人更避之唯恐不及了--那是爹从鱼嘴湾里捞起第一具死尸后的事了。

　　这事想想都觉得晦气，一个面目全非的外乡男子，身子被河水泡得鼓胀发白，眼珠死鱼般僵硬无神，衣裤好似被撕扯烂了的破布条，发丛挂满了绿兮兮的蛤蟆屎和绿树叶，被大河爹运上岸拿块木板拖回村的时候，几只拳头大小的河蟹就在尸体上爬来爬去，牛虻苍蝇嗡嗡着追撵了一路。众人见了无不错愕，震惊，女人们在高声尖叫，上了年纪的老人则不停地谩骂。村长闻讯不得不出面制止，说爹这简直是吃饱了撑的，这种脏东西也敢往村里弄，说是要坏风水的。

　　河滩村人祖祖辈辈都活得战战兢兢，不是怕洪水来袭，就是担心天旱河干，确实已经够不易了，怎么还敢把莫名其妙的死尸往回拖？爹想了想说，人殁了，连个收尸的也没有，怪可怜见啊！这人的魂啊就老在河上飘啊飘的，好歹埋了，早早让入土为安转世托生。村长脸都气黑了，屁！你以为你是谁？观世音菩萨在世呀！爹便无言以对，可最终到底将那男尸埋在村外的那片盐碱滩上。说来也怪，自打开了这个头，鱼嘴湾隔三差五就会浮上来一具尸首，男的，女的，胖的，瘦的，丑的，俊的，甚至还有学生娃和枕头长的婴儿，反正只要被爹打捞上来，无一例外都会在盐碱滩挖个土坑葬了。

　　其间，也有从上游一路赶来寻尸的家属，这种时候爹会放下手里的活计，亲自领上那些人去盐碱滩认尸，因为每一次掩埋后，他都会留下不同的标记。比如男人，他会在土丘上放一块大石头，女人则堆放十几块小河卵石，学生娃娃插上一截柳树棍，婴儿通常是空着的。家属一旦确认尸体是自己的亲人，便哭哭啼啼用车拉走了。临走时他们千恩万谢，有的人还会掏出三五百块钱，非要他收下不可。爹可不想拿这种钱，那样一来自己成啥人了？发死人的财，会遭报应的。可有时实在是盛情难却，如果不收对方会认为他瞧不起人，甚至会认为是对死者的大不敬，这种情况下爹会象征性收下一点钱。

　　临近傍晚，日头的热辣未减，大量的水汽从河里蒸腾而出，铁锈色的暮霭笼罩住河面。船身明显下沉了，舱里小山似的堆满了打捞上来的杂物，几乎没有立脚的地方。大河放下抄网重新拿起桨板，腰身向前佝偻着，一下一下用力划桨。鱼嘴湾渐渐往身后退缩，小木船忽悠忽悠地推动浑浊的河水，椭圆形的水波一圈一圈朝两岸扩展开去。眼前的景象一下子变得朦朦胧胧，岸上的树木在夕阳和水汽形成的透明幕布上抖抖晃晃，似乎放大了许多倍，还有些东西却在拼命地缩小，缩小，简直小得跟一颗颗黑豆似的。时不时会有一串蚂蚁大小的黑影在远处蠕动，应该是过往的路人，间或能听到七长八短的叫喊声。

　　大河的船缓缓靠岸，早有人在那里等着他了。爹不声不响拽住了船绳，一把一把拉扯着，很快便缩短了父子间的距离。大河跳上岸滩的时候，爹顺手塞给他一个硬邦邦的蒸馍，说，饿了吧？先吃一口垫垫底。大河的嘴巴本能地凑到蒸馍上，麦面的香味依稀可辨，间或有股冲冲的旱烟味儿，那是爹身上的气味。他鼓动腮帮子开始大嚼，头一口馍下咽显得颇费劲，噎得眼珠子胡乱翻，脖颈直往前梗。不过，这种时候爷俩的关系空前和睦，谁也不会惹谁生气。

　　爹已经着手往岸边的板车上搬运船里的杂物，他的手很快就沾上了黑糊糊的淤泥，好像他的手生来就是又黑又脏的。大河边吃馍边朝对岸张望，那些起起伏伏的黄土包在夕阳掩映下镀了金边似的，像一个个金元宝；而红柳树丛却变得暗淡模糊甚至泛起了黑晕，一团一团好似亡人的坟丘。这种印象教人很不舒服。刚才还很浓密的水汽此刻消失殆尽，河面晃动着鱼鳞似的波纹，一时间让他萌生了某种幻觉，好像这条河不再是脏兮兮臭烘烘的了，恰恰相反，夕阳的余晖让它忽然间变得生动而耀眼，里面似乎蕴含着无穷无尽的宝藏和秘密。

　　爷俩快要忙乎完的时辰，四周没缘由地刮起风来，河水翻滚着浊浪拍岸有声，红柳树丛犹如惊慌失措的羊群忽左忽右扭曲倾倒，岸上的干沙子已被裹挟到空气中，一时呛得人喘不过气来。不大工夫，疾风就从天边卷来又浓又黑的云团，扯棉拉絮般遮住了最后一丝天光。先前大河在船上看到的那串小小黑影，此刻正顶着狂风一步步靠近他们。

　　师傅，你们见没见着一个姑娘……黑影们恓惶地围拢他们爷俩，一个男人刚要迫不及待地张嘴询问，一阵狂风就把他的问话连同沙尘叼进河水的漩涡里了。爹眯着眼看了看大河，大河明白爹为何这样，他冲那些人茫然地摇摇头。

　　你们的船不是整天都在河里吗？真的就没见着我家闺女？显然，男人已经快急疯了，把最后一线希望全都寄托在这条船上的人了。大河听见其中有个老妇人终于忍不住呜咽起来，继而，她那颤巍巍的身子忽地矮下去，那是最后一丝希望破灭后的绝望与悲痛，老妇人整个人瘫在岸边号啕不止。骤起的哭声似乎具有某种感染力，大河忽然觉得身边的河水好像也在哭泣。

　　不瞒你们说，我家闺女怕是想不开……她连着两年都没考上学，家里张罗着想给她早点完婚，女儿家终归是要给出去的人，可万万不成想，这丫头咋就这么倔啊……

　　大河不由得打了两个激灵。其实先前他就注意到这伙人了，有点像热锅上的蚂蚁，沿着河岸过来过去乱窜，没想到却是在找人，而且，他们要找的姑娘极可能跟自己在同一个学校念书。大河似乎想要逃避什么，忙转过身朝河面望去，风越刮越急，天空完全被黑云遮盖，空气中有种又腥又潮的颗粒，随风而来不断地扑打在人脸上，隐隐作痛。

　　大河听见爹正急切地打问那个姑娘啥时间离开家门的，大概朝哪个方向去了……大河觉得爹的情绪一下子激动起来，那种深切关注的口吻绝对不容置疑，好像爹一下子就被卷进这个事件当中了，又好像，这个失踪的姑娘跟他十分相熟，而且对他极为重要似的。

　　中

　　船上的三个人一声不吭，他们都死死盯着黑乎乎的河面，任凭狂风掀起恶浪，哗啦哗啦不停地拍打着破旧的船身。

　　爹和大河各操一块桨板，哼哧哼哧用力划船。

　　风太大了，几乎每个浪头扑打过来，船身都要剧烈地向着一侧倾斜颠簸，像是随时都要翻转过去船沉人亡。那个跟爹年纪相仿的男人惶惶地坐在船头，风把他的上衣吹得像皮囊似的鼓胀起来，他的头发乱蓬蓬的疯扎着，背影看上去既僵硬又古怪，好像被谁强行绑在这条倒霉的小船上。

　　大河从来也没有像现在这样感到心惊肉跳。

　　实际上，他打小就在这河里学会了凫水，他那泥黄色的皮肤里似乎都渗透着河水的颜色和土腥味，至少小时候他是喜欢这条河的。那时河水清澈，根本没有那么多杂七杂八的漂浮物，夏日岸边经常有女人蹲坐着捶洗衣物的身影，她们手里的木棍不时地敲打在石头上，发出笃笃的响声，跟林子里忙碌的啄木鸟一般。那时他还是个不谙世事的娃娃，对未来一无所知，可只要看到这条河，或走进这条河，便觉得亲切，心里敞亮。说实话，现在他之所以赌气帮着爹下河干打捞营生，不过是在选择一种逃避，或对自己命运的一次抗争。但对于爹的那些举动，他并不敢苟同，至少，他绝对不会冲动地去捞那些无名浮尸，更不会没事找事挖坑下葬那些孤魂野鬼。“事不关己，高高挂起”，大河老早就在学堂里学过这句话，他知道自己该干什么不该干什么，替爹干活是做儿子的本分，考不上学也是命中注定，他愿意接受这种无奈的现实。可是，刚才那些乡亲哭哭啼啼甚至跪地求爹出船的时候，大河忽然有种莫名的冲动，他被一种近乎神圣的悲壮感撅住了，或者，是那个敢于以性命来抗争的姑娘深深打动了他，他甚至觉得自己其实跟她是同病相怜的，于是自告奋勇跟爹一起下河。

　　兴许是在河上干得久了，爹似乎知道这种时候该去哪里搜寻，所以，小船几乎孤注一掷地朝着某个既定的方向一路划去。

　　那个男人无所事事，始终在拼命地吸烟，他每用力嘬一口，烟头的火光就会陡然亮起来，那光亮虽说萤火般微弱，却能极短暂地照亮一下河面。大河甚至能忽然瞥见他们仨在水中的倒影，不过，很快周围又一片暗淡，唯独风声怒吼，浪涛咆哮，船身始终打秋千般猛地向一头颠起，又迅速回落，再颠，再落，把人的心搅得七上八下无可名状，好像他们随时都会落水毙命。事实上，整个假期大河都在这条河上飘荡，可那种风平浪静的日子丝毫没有在他内心掀起什么波澜，直到此刻，他才似乎真正意识到自己是在河面上，在湍急奔流的水中，在生与死之间飘摇。

　　一只又一只烟头被黑暗无声地吞噬了，男人大概吸完了兜里所有的烟，他不时地发出低沉而又恼人的哀叹。这让大河感到十分痛苦和压抑，他尽量配合爹使劲划动桨板，因为风力越来越猛，天光也更加阴沉，这条船的处境不容乐观，稍有闪失便会人仰马翻不可收拾。

　　是咱对不住闺女啊，万一她有个三长两短，可教一家人咋活呀……也许正是这种恐怖的境遇再度触动了心弦，男人终于有些控制不住自己的情绪，像个妇人似的不停絮叨起来。师傅，你说这黑灯瞎火的，还能找着人吗？大河听见爹从牙缝里挤出再简单不过的几个字：得看运气。你们帮帮忙吧，要是找着我闺女的话，我们一家老小忘不了你们的大恩大德啊！……

　　大河忽然有些厌嫌这个男人，早知现在何必当初？把个好端端的姑娘逼到这步田地，还好意思罗嗦个没完。男人总算稍稍沉默了一会儿，他死死盯着朝后面不断奔跑的黑黢黢的土岗、山包和树丛，有一刻他竟猛地立起身来，小船也跟着神经质地左右乱晃。兴许是在岸边发现了什么重要情况，男人恋恋不舍地拼命回头张望。

　　爹忙冷峻地喝道，坐下，你快坐下，不想要命啦？

　　随着一阵清冷的水滴砸落在大河脸上，天空忽然开始飘雨了，雨点来得又急又烈，打在脸上身上竟有丝丝痛感，这让船里的人更加一筹莫展。

　　这时，船已经划到上游的拦河大坝跟前。还是老早以前人们战天斗地时修下的东西，这座大坝就像一只巨大的钉耙卡在河中央，河水正是从那一排坚固粗壮的耙齿间轰然泻出的。爹说一般想不开的人，多半是站在拦河坝上往下跳的，落水后由于大坝的流速和冲力极大，通常尸首会被卷在坝下的闸坑里涡来漩去，一时半会还冲不远。

　　于是，小船在风雨中飘飘荡荡，正十分艰难地一点一点接近拦河大坝。果然，这里水流异常湍急，响声震天，小船一旦驶入由强大的水流所形成的漩涡之中，立刻变得像只木头澡盆似的不停打转，盘旋，失去方向，奄奄一息。这种时候，每个人都变得越发提心吊胆恐惧不堪，感觉小船几乎已失去了控制，在空阔漆黑的闸坑里拼命挣扎哀鸣，可恶的是天空还在下雨，浑身上下早被淋透了。

　　爹在大声喊叫，往我这边划，快往我这边划啊！大河不顾一切快速挥动手臂，那种涡流的蛮力简直不可思议，河水像无数条皮鞭拧在一处猛力抽打，让这可怜的小船刹那间天旋地转。大河多少有些后悔自己先前的冲动，但这种念想又叫他萌生出很深的罪责和羞耻感，因为他们父子俩现在需要同舟共济，比以往任何时候都要迫切。而那个男人则变得像个无助的娃娃，两只手死死抓牢船沿，身体蛤蟆般佝得低低的，几乎趴在船舱里。

　　什么也听不见了，唯独河水跟大坝冲撞出巨大的轰轰声，如雷鸣一般，密集的雨点和不断翻起的水花急速闯进舱内，他们的脚腕子已经泡在水里了，小船陀螺似的在闸坑里旋转，颠扑，眼看就要倾覆了。那可怜的男人忽然哇哇大叫起来，声音沙哑而又歇斯底里，也许他是想起了自己可怜的闺女，想到他们父女今生今世再也不能见面了。就在千钧一发时节，大河突然将手里的桨板塞给了爹，同时起身麻利地甩掉脚上的鞋子，不由分说一头栽下去，骤然腾起一片决绝的水花。爹连着呼喊了几声，无奈到处都是轰轰声，他的话音眨眼就被叼进怒气冲冲的风浪中了。很快，大河露出头来，双手极力稳住船尾并用力往前推搡，爹见状急忙双手操桨，爷俩齐心协力，以使小船能尽快摆脱这可怕的涡旋的纠缠。

　　快瞧，那头好像有啥东西漂着呢！大河就是在这个节骨眼上发现情况的。或许刚才他们太专注于岌岌可危的小船和各自的安危了，处在那样惊心动魄的时刻，似乎是无暇顾及周围的。这时小船已暂时脱离了险情，船上的两个男人忽然沉寂下来，眼巴巴冲大河指过的方向望去。大河早已经掉头朝着大坝下方奋力游了过去，他的腿脚扑腾得很吃力，因为衣衫和裤子正死死绑在身上，凫起水来力不从心。

　　当心点，你给我当心点啊……大河隐隐听到爹的喊声，仿佛远在天边。

　　此刻风雨交加，河水汹涌地穿越拦河大坝，犹如一大群受惊的骡马从高处奔驰而下，一个浪头接着一个浪头抡向大河，他的脑壳瞬间消失了，好像所有记忆也跟着消失了，他只惦着远处那个黑色的漂浮物，等他好不容易露出头来换口气时，另一个浪头更加凶猛无情地碾压上来。大河使出浑身解数，孤注一掷地朝那轰鸣着的闸坑游去。

　　巨大的漩涡隐藏着一股难以抗拒的吸附力和搅拌力，当人的身体一旦接触到漩涡的边缘，它立刻借尸还魂般复活了，嗷嗷叫嚣，摧枯拉朽，怒不可遏，好像一头被激怒的水怪或巨兽，恨不得将大河一口吞进去，并且撕咬得粉身碎骨才肯罢休。大河全仗着一股初生牛犊的气势，当他终于接近坝底靠边侧的那个黑乎乎的漂浮物时，身上的力气几乎消耗殆尽，先前垫进肚子里的那个蒸馍，已起不了多大作用了。

　　终于，迟疑着远远伸出了右手，试探性地触碰了一下那个处在漩涡边缘的漂浮物。陌生，冰冷，僵硬，没有一丝温度，简直像块石头，唯独身上的衣裙跟水藻一般胡乱缠绕着，这才让大河觉得眼前确凿是个人。而最为清晰的是那一大团浮在水面上的长发，无根的浮萍一般，似乎它们已从那亡者的头颅上彻底解脱，竟在水面漂荡得有些轻盈了。

　　大河的心被猛地抽紧了，有生以来他还是头一回如此近距离，又如此胆大妄为地接触一具尸体。他忽然抑制不住这突如其来的恐惧，在水中剧烈地抖颤起来，然而比恐惧更要命的是他又饥又累又冷的身体，毫无疑问内心的恐惧又加重了这种肉体上的痛苦。最后，他下意识地回了一次头，可惜离小船太远了，这种时候他几乎什么也望不见，漫漶的雨水让河面升起了浓浓的迷雾，他无法看到亲人的脸，眼前只有不断翻腾喧嚣着的黑色漩涡。

　　大河再一次坚决地伸出手去……

　　下

　　细细的光线通过河水反射到清瘦的船身上，使这条破船突然间熠熠生辉。很长时间，大河爹也没有划一下桨板，任由小木船在油一样光滑的河面上轻轻飘荡。阳光、河滩、水波还有这孤零零的小船，它们不露声色地将这个无依无靠的男人围困在古老的河面上。

　　这是在儿子下葬后的第七天，大河爹又奇迹般地出现在这条船上。

　　河滩村的人普遍认为，这回他再也不可能下河干那营生了，因为正是这条破船让他失去了唯一的儿子。他的结发妻子早年死于产褥热，多年以来他始终和大河相依为命。人们一时半会儿还忘不掉那个生龙活虎的年轻后生，他的音容笑貌依稀可辨，可偏偏为了那么一个跳了河的死鬼把命搭上了，根本不值当！你说假如是为救一个活人，就算殁了还能追认成个英雄什么的，好好风光一回，可现在谁会把这当回事呢？听说那个姑娘家倒是拿出了不少的一笔钱，说是要好好答谢补偿的，可大河爹死活不肯接受，想想也是，儿子命都丢了，要那些钱顶屁用，钱再多能买回一条人命吗？倒是村长又搬出以前的话头来，听人劝吃饱饭，非要把那些个孤魂野鬼捞回来，到底图个啥呢？就是那些鬼魂把好端端个后生拉进河里的，这样他们才好托生转世。大伙便纷纷点头，觉得还是村长的话有水平，更觉得大河死得冤。

　　过去的几年里，每当河水封冻以后，他就蹲在自家院里将小船修修补补，这里钉一块铁皮，那里加两根铆钉，或者，在船身和船底上涂刷一层厚厚的朱红色的油漆，一来这东西可以防腐防潮，二来看着也喜庆，可以辟邪。这种时候，大河会在一旁默默地给他打帮手。这娃娃心细，就是不太爱说话，三棍子也打不出一个响声。不过他很知足，长这么大还从来没有给他惹过大麻烦，不像有的娃娃整天偷鸡摸狗不学好。他念书也算用功，一到假期里就主动帮他干这干那。记得考试前，他曾问他有没有把握，当时儿子沉默了一会儿，才说像咱们这样的人家，就算考上了也念不起，还不如早早进城打工挣钱去。他没好气地说，你给老子好好争气考，爹就是砸锅卖铁也供养你。后来儿子名落孙山，闷头闷脑在家躺了三天，连饭也不想吃一口，他看着心焦啊，就一遍一遍好言规劝，说这没啥的，大不了再复读一年两年，不信考不上。儿子后来扑棱一下从床上坐起来，他以为他回心转意了，可儿子只撂下一句话：我死也不想复读。现在，他枯坐在儿子此前驾过的小船上，吧嗒吧嗒吸着旱烟锅子，浑浊的老泪模糊了视线。他似乎明白了不是河水的漩涡卷走了可怜的儿子，而是穷困无奈的生活终究将娃娃推到了绝境。他就这样苦苦地想着揪心撕肺的事，人一下子苍老不堪--他的头发几乎在那个暴风雨夜后全白了。

　　河水汩汩流淌着，小船像片树叶正随波逐流向下游方向漂去。

　　对此他似乎完全没有知觉，唯独内心在跌宕起伏。为啥要卷走我的命根子……为啥非要卷走我的命根子啊……河神啊，河神，我尊着你敬着你，可你到底睁不睁眼啊，娃娃虚岁才将满十七呀，他还有好几十年的光阴前程要奔呢，他还没成家立业娶媳妇生娃呢……若真是冒犯了神灵，也该把我这老家伙卷走嘛，我已经活过大半辈子了，死了也甘心啊！只要我娃好好的……他终于止不住号啕起来。悲剧发生后，他还是头一回这样放开声音大哭呢，简直伤心欲绝，肝肠寸断，汹涌无助的哭声伴随着哗哗的水浪声，在刺目的阳光下朝着四面八方荡漾开去，似乎整条河都在跟着他呜咽不休。最后河水真的动了感情，竟裹挟着这苍老的父亲的悲恸之声一股脑冲到岸上，冲到河滩村所有人的耳朵里，也冲向岸边来来往往的陌生路人，大伙的心像是被什么钝器重重地戳了一下。

　　几乎一整天，在苍茫的河面上，在这条破破烂烂的小木船里，他都没有划动一桨，唯独眼泪始终不停地流淌着。

　　直到黄昏悄然来临，直到远方的地平线迸射出一道道金光，随即鱼嘴湾里似乎有什么东西在起伏跳跃。那竟是一条金黄色的小龙！他蓦然抬起头，小龙的样子灿然而鲜活，摇首摆尾，跃跃欲试，神采飞扬。恐怕这辈子在睡梦中，他也从未见过这么生动真实的一条神龙。他使劲揉了揉哭得红肿不堪的眼睛，忽然想起来大河原本就是属龙的。哦，龙啊……你是我家大河吧……大河转世成小神龙了……我就知道我娃儿是不会白白送命的，要知道他做了天底下最了不起的善事……他恍然回过神来，有些神经质地喃喃自语着，倏忽间有种神奇魔力注入体内，让这枯坐了一整日一蹶不振的老迈身躯渐渐恢复了知觉。后来，他平静地从舱里抓起桨板，一左一右划动起来。

　　小船一路劈波斩浪，很快就驶向了他再熟悉不过的金黄色的河湾……一只青灰色的燕鸥不知何时飞落在船头上，小家伙正轻盈地扑扇翅膀擞动羽毛。

　　（原载《中国作家》2013年第5期）