人生因爱而完满

第二章 慈母手中线，游子身上衣（1）

　　从此，你是我们的小女人

　　童话

　　一

　　小时候，他觉得她没出息。她瘦小，胆子也小，没一点儿主心骨，家里大事小事都要父亲拿主意。外面的活儿是父亲的，家里的家务事她也干不好，连饭都做不可口。如果没有农活，父亲干脆连饭都做了。他觉得，她和他们一样，都像父亲的孩子，父亲不仅照顾他们，还得照顾她。

　　有一天，邻居家女人找上门来，因为哥把人家孩子打了。

　　面对邻家女人的气势汹汹，她完全傻了，当时就他和她两个人在家。她慌里慌张地推着他去找父亲，一边推他一边朝后缩着身体。倒是他，挺着小胸脯，瞪着女人质问：“谁让你儿子欺负我了？我哥打他，活该。”

　　女人的怒气更大，冲着她大喊大叫，她吓得一句话都说不出来，站在那里快要哭出来了，用眼神求着他去找父亲。

　　父亲回来，三言两语把事情摆平，还跟那女人说：“以后再有这样的事，别上家里找了，你找我，我收拾他。”

　　好在有事事能定夺的父亲，地种得好，又有手艺，农闲时组个建筑队，十里八乡地给人盖房子。但父亲从不走很远，每天再晚也要回家。

　　二

　　他以为日子会一直这样过下去。可是在他13岁那年，父亲因为车祸离开了人世。

　　那年他读初一，哥哥读高一。

　　他和哥哥哭哑了嗓子，哭得昏天黑地，年少的心，疼痛而绝望。

　　亲戚乡邻赶过来帮着料理父亲后事，他们的口气几乎一致，带着无限同情和无奈：一个这样的女人，带着两个未成年的孩子，日子怎么过下去？

　　他这才下意识地去留意她，他们的母亲，在刚得到父亲出事的消息时，一声没出就晕倒在地上。之后，在送别父亲的那三天，她始终没有说过话。40岁不到的她，一夜间，生出了参差白发。

　　那天晚上，他和哥哥听到了她和外婆的对话。

　　外婆说：“别让栓子念书了，让他回来帮你干活。”

　　她不说话。栓子是哥的名字。

　　外婆又说：“农村的孩子，念那么多书也没有用，再说，就算考上大学，你拿什么供他？孩子大了懂事了，不会怨你……”

　　他和哥下意识地对看了一眼，他看到，哥的眼神有些慌乱。

　　她却忽然开口了：“可是他会怨我，他说，要让俩儿子都上大学。”

　　那是他从来没有听过的口吻，很轻，但是很坚决。

　　她说：“我能供他们，我能行。”

　　哥转头对他说：“柱子，我不念书了，你好好念，以后考大学。”

　　他心里难受极了，不知道该说什么。这时他听见她说：“我一定能行，我不能让孩子退学，他们读到哪儿，我就供到哪儿。”

　　他和哥又对看一眼，哥先哭了，然后，他也哭了。

　　那天晚上，他依稀感觉到有人走进来，在他和哥睡觉的小屋里坐了好久。早上醒来，他听见哥说：“我做梦梦见妈进咱屋了，坐了好半天。”他说：“我也是。”

　　三

　　安葬父亲后的第三天。按家乡风俗，她带着他和哥去给父亲上坟。

　　她要他和哥在父亲坟前跪下。她说：“跟你们爸说一声，你们会好好念书，会考上大学，考到你爸说的省城里的大学。”

　　他先说了。哥却没开口。

　　她说：“栓子，跟你爸说，你爸听得见。”

　　哥忽然回过头：“妈，我不念书了，我跟你一起种地供弟弟。”

　　“不行！”她厉声说。

　　“妈，你就让我退学吧。”哥的声音有些轻颤，“我不想上学了，我早就上够了。”

　　他没想到，从来没有动过他们一个手指的她，忽然抬手给了哥一巴掌。

　　那一巴掌，他愣了，哥也愣了。她却神情平静：“如果你们谁不好好上学，谁要退学，你爸不会原谅你们。”

　　四

　　她真的没有让哥退学，甚至不准哥每个星期天都回来。她要哥在学校复习功课。

　　他读初一，每天一放学，匆匆就往家跑，他不知道没有了父亲的家变成什么样子。

　　那天回到家，门锁着。他不知道她去了哪里，打开门，看到院子很清洁，几只鸡被网在南墙边的空地上，柴堆旁有刚下的两只鸡蛋。猪圈里的猪许是饿了，用力拱门。角落里堆着劈好的木柴，横在中间的铁丝上，晾着洗好的衣服……一切，都和父亲在的时候一样。

　　他推开屋门，闻到刚蒸好的馒头的香味。然后，他听见了她在外面喊他的名字。

　　她回来了，瘦小的身体扛着很长很重的锄头，胳膊上还挎着竹篮，里面是新鲜的青菜。她头发有些乱，衣服上有土，脸上有汗。

　　“妈，地不刚锄过？”他过去接她肩上的锄头。她笑笑：“草长得快，你爸说过，三天不锄草，草就会比庄稼高……你等我把猪喂上咱就吃饭。”她说着飞快进了西屋，然后拎出一桶猪食--那么大那么重的桶，父亲在时，她从来没有拎过。

　　他赶紧过去帮忙。她推开他：“脏，快洗手去盛菜，菜在锅里热着。”他看着她的背影，熟悉而陌生的背影，呆了片刻。

　　那天吃过饭，他做功课，她在旁边编那种玉米皮的工艺包。那是她跟着村里其他女人揽的活儿，编一个包可以赚五块钱手工费。她的动作很快很利落，却很安静，只有轻微的声音。

　　把所有功课做完，已经很晚，她催他去睡觉。他答应着去睡了，半夜醒来，看见外屋灯还亮着，他悄悄打开门，她还在那里干活。

　　他又悄悄退回到床上，忽然觉得心里很踏实，好像父亲并没有走，而她坐在那里，只是在等父亲回家。

　　五

　　没有了父亲的家，她开始承担起父亲曾经做过的一切。庄稼茂盛地生长着，家里的猪下了一窝猪崽，她编包赚的钱存在一个存折上，从来没有动过。那些鸡和鸡蛋是他和哥最好的营养品，将他们养得高大健壮。

　　他和哥好像忽然都长大了，只要回家，就拼命帮她干活，但很多时候她都不允许，她只让他们念书。

　　她变得无比倔强，难以说服。只是她很快苍老下去，40多岁的女人，皮肤粗糙，面容黝黑，白发越来越多。

　　有一次，他周末回来，意外地看到她的额头上有一道清晰的血痕。

　　他问她，她说是不小心磕到了，后来他才知道，是因为她和别人打架了，一个喝醉酒的男人不怀好意地在一天晚上敲家里的门，并在门口乱喊乱叫。她拎着菜刀就出去了，把男人追得很远，挥刀的时候不小心碰到了额头。

　　他没听完就跑进厨房摸出刀来就朝外跑--他要去找那个男人报仇。

　　他根本没想到她可以跑那么快，有那么大的力气，三两下就夺下了他的刀。

　　他喊着：“妈，我要杀了他。”

　　“混账话。”她攥紧他的手腕，把他扯回了家，并严厉地警告他，这件事不许告诉你哥。然后她把一碗红烧肉端到他面前：“吃吧，长成男子汉，就没人敢欺负你妈了。”

　　他赌气一样大口朝嘴里塞肉，塞着塞着就被噎住了，趴在桌上哭了。她伸过手去揉他毛茸茸的短发：“放心，以后没有人敢欺负妈。妈有俩儿子呢。”

　　他哭得更厉害了。

　　六

　　这以后，他更加努力念书，回家，即使她不让，他也偷偷地帮她干活。

　　外婆和舅妈来过几次，都是劝她再嫁。邻村有个木匠，手艺好，家里也富裕，只是腿脚不好，一直没娶上媳妇。外婆说：“不管怎样，能帮你养孩子……”

　　她们说什么，她都两个字：不嫁。

　　慢慢地，没有人再来说什么。她就那样带着他和哥一天天过了下去，以父亲的坚强，甚至比父亲更加坚强。

　　两年后，哥考上大学时，他考上了县城的重点高中。三年后，他也考上了大学，和哥同一所学校，是省城最好的大学。

　　那是父亲离开的第五年，开学的初秋，哥带着他去学校，她站在门口，送他俩走。她只站在门口，多一步都不再朝前迈，脸上带着笑，口气很轻松：“走吧走吧，都走了，妈就省心了。”

　　他和哥，却好久迈不出自己的脚步。

　　18岁的他已经懂得，柔弱的她在父亲离开后，几乎是在一瞬间聚集起了一个母亲全部的坚强，把自己变成了一棵坚实大树--而这棵“大树”，不及他的肩膀高，腰身微微弯曲，消瘦并苍老，似乎将要枯萎倒下。

　　眼泪蒙住了他的眼睛，他忽然再也忍不住，冲过去一把将她抱拥在怀里，喊了声妈，就再也说不出话，只是收紧了自己的手臂。然后，他感觉到哥在身后抱住了他和母亲，哥也用了很大的力量。而母亲柔弱的身体在他们兄弟俩的怀抱里微微颤抖。

　　此时，他们都在用同一种方式传递给母亲爱。他知道，那是他们此刻一样的意愿：从此以后，要用所有的爱回报她，保护她，让她重新做回那个柔弱的只懂得依赖的女人；从此以后，她是他们必须要全力宠爱的小女人。他们要成为她的大树，让她依靠。

　　他知道，他们做得到。

　　来生，我还要做你的女儿

　　江边

　　我八岁的时候，父亲就不在了。父亲一走，我的快乐也跟着他不见了。母亲整天以泪洗面，家里所有跟父亲有关的东西都被姥姥收起来了。因此我偷偷地藏了一张全家福，每天睡觉前都要拿出来看上好一会儿，有时候还哭着对着父亲说话……后来我对母亲说，我们都想父亲，就把父亲的照片挂起来吧。那张全家福被母亲放大后，挂在我们家最显眼的地方……

　　在我十二三岁的时候，我感觉到母亲好像不像以前那样关心我了。星期天经常把我送到姥姥家，起初我并不当回事儿，可是几次以后我就明白了，原来她是撇下我“处对象”去了。

　　知道这个秘密之后，我偷偷地哭了好几天。母亲把那个人领回我们家的时候，让我叫他刘叔，我甜甜地叫了。

　　母亲很高兴，直夸我懂事，她肯定觉得我也像她一样喜欢那个刘叔。可是我的表演才刚刚开始。

　　母亲心里的喜悦快要装不下的时候，我心中的恨意却越积越多。家里那张大的全家福已经被母亲摘下来了。我拿出那张小的全家福，一脸天真地递给刘叔：我妈说，像我爸那么好的人全世界都找不到一个。他虽然死了，可是我们一辈子都不能忘记他，他永远活在我们心中……我把在课文里学到的话都用上了。母亲的脸色变了，想说什么，可是张了张嘴，一句话也没说。

　　我以为我终于用这种办法赶走了想抢走我母亲的人。

　　一天，母亲说要带我去公园。我太兴奋了，自从父亲去世后，我就没去过公园。我换上漂亮的衣服，拉着母亲的手，想象着另一边是父亲的手。刚到公园门口，有个人迎面向我们走过来，我一看，脑袋嗡地响成一团，刚刚还热乎乎的心一下子沉到了冰水里，走过来的那人是刘叔。

　　母亲是想让他陪我逛公园，他是想占了我父亲的位置！我的眼泪在一瞬间冲出了眼眶……

　　从此，我的恐惧一天比一天厉害，从一味地恨母亲，到小心翼翼地对她，生怕我得罪了她，她真的会离我而去。最后，我又偷偷地监视母亲，她上哪儿我就上哪儿，除了上学，我从不离开她一步。有时候，我会在梦里哭着喊爸爸，每次醒来，我都看见母亲在黑暗中坐在我床边，握着我的手，轻轻给我擦眼泪……

　　母亲慢慢看出了我屡次捣乱的意图，想了再想，就决定不再和刘叔来往。她把自己的决定告诉了刘叔，刘叔平静地说再等几年吧，孩子长大了就不会这样了。有些细节我没注意到，其实刘叔一直没停止过关心我，以我家的条件，母亲是做不到常给我买新衣服的，可是我还是能够常常穿上漂亮的衣服，我不知道，这都是刘叔给我买的……

　　刘叔等了母亲六年，在我上大学那年，他和别人结婚了。

　　母亲生命中剩下的十几年时光，几乎都是在郁郁寡欢中度过的。大学毕业后，母亲催着我赶快结婚，说一个女孩子最重要的就是找到一个好丈夫。我想，也许有一个小孩能让她的生活充实一些？

　　我结婚了，很快有了女儿，母亲整天围着我的女儿转，在她忙碌的身影后，我还是能感到她内心的寂寞。思来想去，我决定为母亲找一个伴儿。

　　母亲听了我的想法只是笑了笑：不知道你还记不记得你刘叔，妈也不怕你笑话，十几年了，妈一天也没忘记他。在妈心里，除了你爸爸，谁也比不上你刘叔，在咱们最困难的时候他那么不图报答地帮咱们……你刘叔虽然没跟我们生活在一起，可只要他不死，妈就觉得他还在妈身边……

　　如果当时有把刀在我手上，我会毫不犹豫地捅了自己；如果母亲骂我打我，我的痛苦也会减轻一些；如果时间可以倒流，我拿出女儿的全部温柔，让母亲享受天下的欢乐……可这一切都是不可能的了。

　　去年春天，母亲得了癌症，我们再三劝说，她也不肯去医院。她一直很平静，即使到了后期最痛苦的时候，她也是咬着牙挺着。母亲熬了大半年，终于走了，走的时候，我看见她好像一点痛苦都没有，似乎还笑了一笑。

　　几个月来，我常常在梦中看到母亲和刘叔的身影，奇怪的是我居然一次都没梦到过父亲，我不知道自己是不是在心里已经把刘叔当成自己另外一个父亲了。每次从梦中醒来，我都会发现自己泣不成声……

　　母亲节快到了，那天，我会带一束粉红色的康乃馨去看望母亲，那是母亲最喜欢的颜色。如果母亲地下有知，她肯定会听到一个忏悔的女儿的声音：如果有来生，我还要做你的女儿，做一个能让母亲幸福的女儿。

　　梅花毛线衣

　　毛汉珍

　　18岁那年，他因为行凶伤人，被判了六年。从他入狱那天起，就没人来看过他。母亲守寡，含辛茹苦地养大他，想不到他刚刚高中毕业，就发生这样的事情，让母亲伤透了心。他理解母亲，母亲有理由恨他。

　　入狱那年冬天，他收到了一件毛线衣，毛线衣的下角绣着一朵梅花，梅花上别着窄窄的纸条：好好改造，妈指望着你养老呢。这张纸条，让一向坚强的他泪流满面。这是母亲亲手织的毛线衣，一针一线，都是那么熟悉。母亲曾对他说，一个人要像寒冬的腊梅，越是困苦，越要开出娇艳的花朵来。

　　以后的四年里，母亲仍旧没来看过他，但每年冬天，她都寄来毛线衣，还有那张纸条。为了早一天出去，他努力改造，争取减刑。果然，就在第五个年头，他被提前释放了。

　　背着一个简单的包裹，里面是他所有的财物--五件毛线衣，他回到了家。家门挂着大锁，大锁已经生锈了。屋顶，也长出了一尺高的茅草。他感到疑惑，母亲去哪儿了？转身找到邻居，邻居诧异地看着他，问他不是还有一年才回来吗？他摇头，问：“我妈呢？”

　　邻居低下头，说她走了。他的头上像响起一个炸雷，不可能！母亲才四十多岁，怎么会走了？冬天他还收到了她的毛线衣，看到了她留下的纸条。

　　邻居摇头，带他到祖坟。一个新堆出的土丘出现在他的眼前。他红着眼，脑子里一片空白。半晌，他问妈妈是怎么走的？邻居说因为他行凶伤人，母亲借了债替伤者治疗。他进监狱后，母亲便搬到离家两百多里的爆竹厂做工，常年不回来。那几件毛线衣，母亲怕他担心，总是托人带回家，由邻居转寄。就在去年春节，工厂加班加点生产爆竹，不慎失火。整个工厂爆炸，里面有十几个做工的外地人，还有来帮忙的老板全家人，都死了。其中，就有他的母亲。

　　邻居说着，叹了口气，说自己家里还有一件毛线衣呢，预备今年冬天给他寄出去。

　　在母亲的坟前，他捶胸顿足，痛哭不已。全都怪他，是他害死了母亲，他真是个不孝子！他真该下地狱！

　　第二天，他把老屋卖掉，背着装了六件毛线衣的包裹远走他乡，到外地闯荡。

　　时间过得很快，一晃四年过去了。他在城市立足，开了一家小饭馆，不久，娶了一个朴实的女孩做妻子。

　　小饭馆的生意很好，因为物美价廉，因为他的谦和和妻子的热情。每天早晨，三四点钟他就早早起来去采购，直到天亮才把所需要的蔬菜、鲜肉拉回家。没有雇人手，两个人忙得像陀螺。常常，因为缺乏睡眠，他的眼睛红红的。

　　不久，一个推着三轮车的老人来到他门前。她驼背，走路一跛一跛的，用手比画着，想为他提供蔬菜和鲜肉，绝对新鲜，价格还便宜。老人是个哑巴，脸上满是灰尘，额角和眼边的几块疤痕让她看上去面目丑陋。妻子不同意，老人的样子，看上去实在不舒服。可他却不顾妻子的反对，答应下来。不知怎的，眼前的老人让他突然想起了母亲。

　　老人很讲信用，每次应他要求运来的蔬菜果然都是新鲜的。于是，每天早晨六点钟，满满一三轮车的菜准时送到他的饭馆门前。他偶尔也请老人吃碗面，老人吃得很慢，很享受的样子。他心里酸酸的，对老人说，她每天都可以在这儿吃碗面。老人笑了，一跛一跛地走过来。他看着她，不知怎的，又想起了母亲，突然有一种想哭的冲动。

　　一晃，两年又过去了，他的饭馆成了酒楼，他也有了一笔数目可观的积蓄，买了房子。可为他送菜的，依旧是那个老人。

　　又过了半个月，突然有一天，他在门前等了很久，却一直等不到老人。时间已经过了一个小时，老人还没有来。他没有她的联系方式，无奈，只好让工人去买菜。两小时后，工人拉回了菜，仔细看看，他心里有了疙瘩，这车菜远远比不上老人送的莱。老人送来的菜全经过精心挑选，几乎没有干叶子，棵棵都清爽。

　　只是，从那天后，老人再未出现。

　　春节就要到了，他包着饺子，突然对妻子说想给老人送去一碗，顺便看看她发生了什么事。怎么一个星期都没有送菜？这可是从没有过的事。妻子点头。

　　煮了饺子，他拎着，反复打听一个跛脚的送菜老人，终于在离他酒楼两个街道的胡同里，打听到她了。

　　他敲了半天门，无人应答。门虚掩着，他顺手推开。昏暗狭小的屋子里，老人在床上躺着，骨瘦如柴。老人看到他，诧异地睁大眼，想坐起来，却无能为力。他把饺子放到床边，问老人是不是病了。老人张张嘴，想说什么，却没说出来。他坐下来，打量这间小屋子，突然，墙上的几张照片让他吃惊地张大嘴巴。竟然是他和妈妈的合影！他5岁时，10岁时，17岁时……墙角，一只用旧布包着的包袱，包袱皮上，绣着一朵梅花。

　　他转过头，呆呆地看着老人，问她是谁。老人怔怔地，突然脱口而出：儿啊。

　　他彻底惊呆了！眼前的老人，不是哑巴？为他送了两年菜的老人，是他的母亲？

　　那沙哑的声音分明如此熟悉，不是他母亲又能是谁？他呆愣愣地，突然上前，一把抱住母亲，号啕痛哭，母子俩的眼泪沾到了一起。

　　不知哭了多久，他先抬起头，哽咽着说看到了母亲的坟，以为她去世了，所以才离开家。母亲擦擦眼泪，说是她让邻居这么做的。她做工的爆竹厂发生爆炸，她侥幸活下来，却毁了容，瘸了腿。看看自己的模样，想想儿子进过监狱，家里又穷，以后他一定连媳妇都娶不上。为了不拖累他，她想出了这个主意，说自己去世，让他远走他乡，在异地生根，娶妻生子。

　　得知他离开了家乡，她回到村子。辗转打听，才知道他来到了这个城市。她以捡破烂为生，寻找他四年，终于在这家小饭馆里找到他。她欣喜若狂，看着儿子忙碌，她又感到心痛。为了每天见到儿子，帮他减轻负担，她开始替他买菜，一买就是两年。可现在，她的腿脚不利索，下不了床了，所以，再不能为他送菜。

　　他眼眶里含着热泪，没等母亲说完，背起母亲拎起包袱就走。

　　他一直背着母亲，他不知道，自己的家离母亲的住处竟如此近。他走了没二十分钟，就将母亲背回家里。

　　母亲，在他的新居里住了三天。三天，她对他说了很多。她说他入狱那会儿，她差点儿去见他父亲。可想想儿子还没出狱，不能走，就又留了下来！他出了狱，她又想着儿子还没成家立业，还是不能走；看到儿子成了家，又想着还没见孙子，就又留了下来……她说这些时，脸上一直带着笑。他也跟母亲说了许多，但他始终没有告诉母亲，当年他之所以砍人，是因为有人污辱她，用最下流的语言。在这个世界上，怎样骂他打他，他都能忍受，但绝不能忍受有人污辱他的母亲。

　　三天后，她安然去世。医生看着悲恸欲绝的他，轻声说，“她的骨癌看上去得有十多年了。能活到现在，几乎是个奇迹。所以，你不用太伤心了。”

　　他呆呆地抬起头，母亲，居然患了骨癌？

　　打开那个包袱，里面整整齐齐地叠着崭新的毛线衣，有婴儿的，有妻子的，有自己的，一件又一件，每一件上都绣着一朵鲜红的梅花。

　　包袱最下面，是一张诊断书：骨癌。时间，是他入狱后的第二年。

　　他的手颤抖着，心里像插了把刀，一剜一剜地痛。

　　梦里依稀慈母泪

　　苗棚

　　母亲离开我们整整40年了。

　　近日，我翻阅了哥哥当年寄给我的几封家书，查看了我当时写下的日记，怀念母亲的心绪再次被激起来。

　　40年前，我还在北京大学读书，母亲病重时我无法守护在她身旁，去世时也无法为她送终。为此，我常常感到痛苦。40年来，母亲的音容笑貌无时不浮现在我的脑海中，一个普通农家妇女的形象久久挥之不去。

　　母亲姓何叫等娘，出生在粤东客家山区。她三岁就来到我们家当童养媳，六岁起就开始做家务，以后逐渐成了家中的主要劳动力。在我看来，一生中对母亲打击最大的莫过于我父亲客死泰国了。在旧社会，广东福建很多穷人的孩子因生活所迫，不得不漂洋过海侨居海外。我父亲于1939年在我出生前便去了泰国东北小镇做小生意。我母亲总是盼望着能重新见到父亲的一天。然而，等呀等呀，20年过去了，等来的却是噩耗。记得那是1958年夏天，泰国一位乡亲来信了。信里说，我爸因急病送医院抢救无效而辞世，希望我们节哀。我妈顿时晕倒了过去，好久好久才缓过气来。

　　母亲勤劳一生，辛苦一生，在她身上体现了客家妇女勤劳刻苦的传统美德。由于父亲常年侨居海外，母亲上要孝顺年老的祖父祖母，下要养育我们弟兄，一切繁重的农活都由她承担。解放前，我家无田可耕，只是代耕华侨留下的几块山田。山田离家有4里多路，我母亲经常一个人到那山上去耕种，早去晚归，中午没饭吃，照样干。有时我看到天色晚了，母亲还未回来，便点个火把去路上等她，她又高兴又心疼，安慰我说：“没事，妈干完了活就会回来的。”有时我没吃晚饭就趴在地上睡着了，母亲回到家，顾不上歇息，马上给我煲粥煮咸菜。饭做好了，她匆匆扒了几口，碗筷一放，又挑水浇菜去了，回来又得喂猪和准备猪饲料，到忙完已是晚上10点多钟了，此时我已进入了梦乡。

　　解放后，哥哥参加了工作，结了婚，我也上学了。母亲脸上有了笑容，说共产党来了，我们穷人才能出人头地，当家做主人。她干活更有劲了，为了集体，为了子孙，她从未闲过一天。村里人选她当生产队长，她说，她没有文化，当不好。话虽这么说，但她每天还是带头出工干活，把队里的农活安排得井井有条。记得在三年困难时期，我偶尔到阁楼上翻东西，赫然发现谷坛里装着上百斤稻谷。我问：“妈，现在家里吃糠咽菜饿肚皮，坛子里的谷为啥不拿来吃呀？”妈听了一本正经地说：“那是生产队的谷种，一粒都不能动！”我想了想，又说：“那我们先借来吃，等以后有了谷子再还回去，又不会有人知晓。”

　　妈一听就有点火了：“公家的就是公家的，我们不能做对不起大家的事。”母亲当过劳动模范、人民代表、牧牛模范，她总认为，有了共产党才会有今天，要我们兄弟俩听党的话，好好工作和读书。

　　由于长年累月拼命干活，母亲的身体健康每况愈下，病魔缠身。1964年发现她得了癌症时，已是晚期，到5月便离开了人世，享年才55岁。乡亲们感于母亲的为人，那天前去送葬的人很多。哥哥写了挽联：“生我够劳悲莫极，亲朋来吊痛难酬。”给母亲起的谥号为“勤睦”，以纪念母亲毕生勤劳刻苦，待人和睦。

　　40年过去，弹指一挥间。我们兄弟亲如手足，同甘共苦，以抚育子孙为己任，从未提起过分家之事。我来深圳工作已经20年，为特区建设尽了一分力。然而这大好时光，家庭好景，母亲再也看不到了。逢年过节，我们总要到母亲墓前拜祭，母亲的容颜永远在我们心中。

　　母爱没有具体的内容

　　胥加山

　　有个女孩，她生性胆小，见到毛毛虫也会吓得大喊大叫，更不必说宰鸡杀鸭、走夜路了。然而，有一个人走进女孩的世界里，她奇迹般地胆大起来。女孩婚后两年，度完了三个月的产假期，又回到了车间上三班倒。产后第一次上夜班，丈夫怀抱婴儿看看室外漆黑的夜，用商量的口气说：“让孩子一个人在家睡一会儿，我送你上班！”她一口回绝：“不，你照看宝宝，我自己走！”说完旋风似的推着车出门了。午夜，路上行人极少，她骑车飞快，脑中早忘了做姑娘时的胆怯。开门进家时，丈夫惊讶地问：“夜这么深了，你怎敢一个人回来啦！”“想到要给儿子喂奶，什么也不觉得怕了！”

　　丈夫出差，他们请了个保姆，一个十八九岁的小姑娘。她需要催乳，就叫小保姆买回只鸡。鸡买回来了，小保姆磨蹭了半天，鸡还扑着翅膀。小保姆哭丧着脸对她说：“我从来没杀过鸡！”看着小保姆宰鸡担惊受怕的样子，她笑了，三下五除二杀了鸡。她把杀好的鸡递到小保姆手中，笑嘻嘻地说：“总有一天，你会胆大起来的！”

　　这个曾经胆小的女孩就是我的妻子。

　　有一对年轻的农民夫妇，为了让儿子受更好的教育，他们一家搬到乡镇租了一间房子，儿子就读于全镇最好的一所学校。丈夫跟一家装潢公司到外地打杂，妻子则在家洗烧缝补料理家务。然而丈夫挣的钱是有限的，支付儿子的学费和家庭开支十分吃劲。于是妻子趁儿子上学的时间，摆了小摊卖起蔬菜。一天，妻子发现镇上的人十分爱吃泥螺，于是趁儿子星期天，她回老家罱了两麻袋的泥螺，骑着自行车，连夜驮到镇上。第二天一早，她的泥螺卖得很快。她把挣回的钱，像镇上人那样特意为儿子订了一份牛奶。儿子喝到鲜牛奶，幼稚地对她说：“妈，真好喝，如果能天天喝上有多好啊！”一下子，她摸着儿子的脑袋，双眼有些湿润了。又一天，她听人说离镇50里外有个村专门罱泥螺供蟹塘用，听说罱到大的全扔掉了，因为蟹塘要小的供蟹吃。于是她利用一个下午专程骑车去打听，果真如此。于是，她向罱泥螺的村民说明了她的想法，村民一口同意。接下来，每天晚上，儿子做完作业上床熟睡后，她一人悄声离家，骑车到50里外批发泥螺。200斤的泥螺骑回来已是午夜1点多钟，她累得浑身像散了架，可一想到儿子喝牛奶的可爱相，她的疲意顿时化为乌有……

　　这个年轻的农村妇女就是我的姐姐。

　　有一个中年农村妇女，她的28岁的儿子去年春天相上了一个对象，她高兴得直掉眼泪。在农村，28岁的青年男子再找不到对象，这意味着日后必定光棍一条，这难怪她乐得直掉眼泪。不过女方家也是有条件的，结婚前，必须砌上三间大瓦房，而且房子还要砌在居民点上。原来女方嫌她的房子在舍上，不够热闹。她犯愁了，砌三间瓦房的钱，东凑西借还能凑合，可砌到新宅地上，哪来这么多钱呀！虽说这几年儿子在外打工也挣了点钱，可对于迁址建房相差甚远。于是她苦思冥想了一夜，第二天就为儿子的新房奔波了。

　　她先找村长，好说歹说，村长出于同情，同意了一块宅地，说是照顾大龄青年。有了宅地，还要填土加高，若是出钱请人至少要4000元，她实在舍不得，更何况，建房要钱，儿子彩礼要钱……

　　接下来的日子，人们发现她一连4个月独自一人挑泥上船再撑船到新宅地，挑泥上岸填宅地。4个月无论刮风下雨，她从未间断过，宅地填好后，她又忙着找瓦匠动工，又一月有余，在她的操劳下，儿子的新房按女方家人的要求砌成了。

　　儿子成婚的那天，她忙前顾后照应着，直至累倒在灶台旁。等她醒来后，她躺在儿子的怀中，儿子在大喜的日子一把鼻涕一把眼泪地哭说着：“妈，难为您了，村长告诉我了，我打工在外，您一人为新宅地足足挑了百船泥，一船泥足有200担，一担4锹泥，一担要走50米……”她擦着儿子的泪水，轻声地安慰儿子：“今天是你大喜的日子，别哭，妈不是挺过来了嘛！”

　　这个中午妇女就是我的舅母。

　　写完这三则故事，我止不住问自己：母爱到底是什么？恍惚中才感知：原来母爱没有具体的内容，不同的母亲有着不同的母爱方式，不同的母爱方式却有着一个共同的情怀--无私奉献爱的全部。

　　母亲的声音

　　卫宣利

　　父亲去世那年，她10岁，弟弟8岁。生活就像一幅缓缓展开的画卷，刚刚露出幸福的颜色，便被突然袭来的暴雨打湿，一切快乐和安宁，都被浸染得一塌糊涂。

　　温柔贤良的母亲，从此变成了另外一个人，狂躁，暴戾，她不小心打碎一只碗，也会被母亲声嘶力竭地训上半个小时。就是从那时候开始讨厌母亲的声音的吧，那种尖细而干裂的声音，粗暴地打磨着她的耳朵，一点点地浸透到她的生命里去。她想不明白，母亲原来甜润柔美的声音，为什么一下子全变了味儿了呢？

　　其实那时候，母亲也才30多岁，成熟饱满如一枚盛夏的果实。许多人来提亲，都被母亲泼妇一样给骂跑了。母亲像一只全副武装的刺猬，逮着谁刺谁，甚至包括她和弟弟。

　　母亲在菜市场争到一个摊位，每天早上四点起床，蹬着三轮车，从城北的家到城南的蔬菜批发市场，再到城北的菜市场。这样的路程，等于把整个城市绕了一圈。风里雨里，饱满成熟如一枚盛夏果实的母亲，很快便风干成了一枚瘦小干瘪的干果。

　　16岁，她长成一个沉默而内敛的姑娘，读高一，成绩优秀。每天中午，她从学校跑回来，飞快地做好饭，提着饭盒，骑自行车穿过5条马路，去给母亲送饭。常常，在人声嘈杂的菜市场，母亲一边飞快地往嘴里扒饭，一边用粗大的嗓门和买主讲价钱。有一次她去的时候，母亲正和人吵架，母亲尖锐的声音，充满了她的耳膜。对方是个骄横的女人，吵不过，便叫了丈夫来，那男人，蹦跳着要去打母亲。阳光下，母亲飞舞的唾沫星和着眼泪，一点一点，濡湿了她的青春。

　　22岁，她大学毕业，没有继续考研，因为小弟也在读大学，而母亲，身体已经一天不如一天。第一个月的工资交到母亲手上，厚厚的一撂，在母亲干裂粗糙的手中抖动，如一群飞舞的蝶。她静静地望着母亲，轻轻地说：“以后，不要去卖菜了。”

　　母亲笑，声音不再尖锐，而是沙哑和厚重，满是艰辛和沧桑的味道。第二天早上，她仍然是在菜市场找到母亲。隔得老远，就听见母亲响亮的声音在说：“我女儿大学毕业了，在一家外国人开的公司里上班。”她从母亲的声音里，听出了扬眉吐气。

　　28岁，她有了自己的女儿。月子里，孩子整夜整夜地哭，母亲便也整夜不睡，抱着孩子，悠着哄着。有一天晚上她从梦里醒来，忽然听到母亲在唱歌，她没敢睁眼，静静地听，是摇篮曲，竟然是那般甜美柔和的声音，她呆呆地听着，18年的时光，仿佛一下子倒流过来。她用被子蒙住脸，泪水却如潮水一样涌了出来--她终于找回了母亲的声音，找回了从前的母亲。

　　可是幸福，从来都是那么短暂。

　　早上7点钟，母亲做好饭，喊她起床。8点钟，她上班，母亲推着孩子出去玩儿。10点钟，她赶到医院时，母亲躺在重症监护室，已经不能够再说话。

　　是高血压引起的中风，偏瘫、失语。母亲一直昏迷着。她的手抚过母亲苍白的脸庞，泪水滴落在母亲脸上。她多么想再听听母亲的声音啊，哪怕是那种尖锐粗俗的叫骂声，却再也听不到。

　　第二天中午，母亲在昏迷中悄悄去了。

　　一个月后，她收拾母亲的遗物，在一个小箱子里，放着两双线拖鞋。鞋面是淡黄色柔软的毛线，鞋底是母亲自己纳出来的千层底。这种线拖鞋母亲以前给她做过好多，脚穿进去很舒服，唯一的不足是走路的时候脚步声很响，所以每双她都是只穿几天，便丢弃一旁。

　　现在，她把鞋穿在脚上，从阳台走到厨房，从卧室走到客厅，“嗒嗒嗒”，脚步声仍然很响。

　　母亲的心

　　刘戊戌

　　听亲戚说，小时候母亲曾想把我送人。

　　我不知道这件事的真伪，也从未问过母亲，然而这件事在无形中给我留下了很大的阴影，以致我懂事后一直到长大和母亲的感情都很淡。

　　我想，小时候就想把我送人的母亲，一定不会爱我的吧。事实上也是，母亲对姐姐和妹妹似乎要更爱护，比如说两块骨头，母亲一定会把大的给姐姐，小的才给我；又比如说我放学迟归，母亲从不担心，但如果妹妹迟归，母亲则会非常焦急，匆匆忙忙地去找她。

　　我自觉自己的冷落，于是努力读书，也从不给家里添什么乱子，生怕母亲一生气真的会把我送人。毕竟就算母亲曾想把我送人，但对我也没什么特别不好，而且我和姐姐妹妹感情很好，万一分离，岂不伤怀？

　　有一年家里修理屋檐，在檐下发现一个鸟窝，里面有几只小鸟，我们都非常高兴，想着拿小鸟来玩，母亲见了忙阻止：“快放回来，如果鸟妈妈回来看不到小鸟，会很伤心的。”妈妈说这话时，相当严肃。

　　“这只是瞎的，我可以拿来玩吧！”我发现这些小鸟中有一只尚未睁开眼，以为是瞎的，于是说。

　　“不可以，对鸟妈妈来说，哪只小鸟都一样！”

　　可是你就不一样，你甚至想把我送人。当时我恨恨地想。

　　然而恨归恨，我还是乖乖地把小鸟放回去。

　　也许上天要弥补我在母爱上的不足，从小到大，我都没遇到什么挫折，读书，升学，毕业，拥有一份好的工作，一切都十分顺利，母亲也似乎十分欣慰，不再表现她的不公，对我和姐姐妹妹不再有什么不同，甚至有时我觉得对我要比对她们更好。

　　而我却是心底里的偏心，经常看到什么好的，我会买来送给父亲，手机、衣服、手表、皮鞋，什么都有，但却很少送东西给母亲。母亲虽然不说，但想来还是希望和父亲一样能收到礼物的。每次看到她渴望的眼神，我会觉得满足，我以如此的方式不动声色地报复着母亲。

　　有一年夏天，一家人坐在院子里乘凉，墙角的小黄瓜静悄悄地开着花，一阵阵的清香，姐姐的小孩在一边玩耍，母亲慈祥地笑着，叫她们别摔着。聊了一阵，大家都回房，母亲说太热睡不着，要多坐一会儿，我反正也睡不着，于是坐陪。

　　夏天院子里蚊子很多，我用扇子赶着蚊子，见飞到母亲那边去，顺手也帮着赶走。

　　母亲似乎很感动，转身欣慰地说：“女儿们都长大了，真是一件开心的事。”

　　我没搭腔，继续赶蚊子，母亲接着说：“由小到大，你总是最乖的，又那么聪明漂亮，从来不用大人操心。有你这样的女儿，真是我的福气。”

　　既然这样，为什么要把我送人？我强压制着心火，然而问题终于脱口而出：“妈妈，小时候你是不是曾想把我送给别人？”

　　“你怎么会知道的？”母亲有些惊讶。

　　“听人家说的，说你曾想把我送给别人。”我假装轻描淡写。

　　“是啊，你小时候，长得特别瘦，不太好养，有个远房亲戚不会生育，曾想把你领走做女儿。”母亲说。

　　“那你同意了吗？”我问。

　　“同意呀，当时家里穷得连吃的都没有，你又那么瘦，老是生病，我当时非常担心养不活你。那个远房亲戚家非常富有，夫妻俩又都是知识分子，如果把你给他们，不但可以吃好穿好，而且将来可以接受很好的教育。”母亲说。

　　竟是这样，竟然是这样！我听了心神恍惚，不知所措，隔了好一会儿才控制住自己：“那为什么又没送走我呢？”

　　“你是妈妈的女儿呀，是妈妈身上掉下的肉啊……”母亲说。

　　我坐在黑暗里，心里一阵阵颤抖，咬着唇，任泪水恣意横流，为自己的私心和母亲的心。这么多年，我竟然为此恨了母亲这么多年……

　　想起多年前鸟妈妈的故事，如今才真正明白，对于母亲，每个孩子都是一样的呀。

　　闹钟里的母爱

　　黄江洋

　　以前，他工作的地方离市中心很远，那是个私人企业，每天都要打卡上班。他每天睡前总要看闹钟，而每一次闹钟的弦都是满满的。

　　弦是母亲上好的，母亲把给他的闹钟上弦当成了一种工作，好几次他对母亲说：“老妈，我也不小了，会自己照顾自己的，你就别操这份心了，好吗？”母亲不置可否，父亲说：“她要干你就让她干吧，反正她又没什么事。”

　　他有些委屈地说：“可是，星期天我是要休息的呀，干吗还要闹醒我？”母亲拍拍头：“哦，我倒把这个忘了。”

　　母亲就是这样。虽然每天在你耳旁唠唠叨叨，也不会说多么动听迷人的话，可她总会时刻挂念着子女，用她自己的方式演绎着母爱。

　　现在，他用不着每天早起赶着打卡了。他自己开了个小公司，住在公司里进行个人的创业，他有的是时间。可是，夜深人静的时候，他会伤感，会独自流泪--和家里的联系少了。

　　他当初要开这家公司的时候，母亲是一千个不同意，她怕儿子吃苦受罪，怕他每天清早起不来。其实，母亲最担心的还是怕他身体吃不消，毕竟社会竞争太激烈。他说，我是不是你的亲儿子呀，干吗不希望我有一番事业呢？我在外面创业有什么不好吗？

　　最后，他还是固执地开了自己的公司。由于他奋发图强，再加上市场运作的成功，一段时间以来，他的公司还是不错的。虽然他过上了幸福的生活，可很多的时候，他不知如何面对母亲。

　　和往日回家一样，他和父母打过招呼后就无话可说了。虽然眼睛盯着电视，眼前却是一片空白，父亲在厨房里忙着，家里只有电视的声音。饭后他对父亲说，我想在家里住一晚，因为公司太紧张了。

　　他的房间一切如故，床头摆着闹钟。这一晚，他睡得很熟。清早，他被一阵闹钟声惊醒，他依稀记得自己要赶去打卡，心里祈祷千万别迟到。可是当他睁开眼睛，一下子明白了：闹钟的弦是母亲上的。父亲说过，这些年母亲已习惯了每天睡前给他的闹钟上弦，即使他在外面开公司也是如此，只有听到闹钟准时响过后，母亲才能继续入眠。他任凭闹钟的铃声响着，两行泪不由自主地流下来，洗刷这久违的铃声，还有深深的母爱。

　　生命的奇迹

　　子鱼

　　她是拼上命也要做母亲的。

　　她的命原本就是捡来的。四年前，25岁，本该生如夏花的璀璨年华，别的姑娘都谈婚论嫁了，而她，却面容发黄，身体枯瘦，像一株入冬后寒风吹萎了的秋菊。起初不在意，后来，肚子竟一天天鼓起来，上医院才知道是肝出了严重的问题。

　　医生说，如果不接受肝移植，只能再活一个月。所幸，她的运气好，很快便有了合适的供体，手术也很成功--她的命保住了。

　　她是个女人，渡过险滩，生命的小船还得沿着原来的航向继续。两年前，她结婚，嫁为人妻。一年前，当她再次来医院进行手术后的常规例行检查时，医生发现，她已经怀孕3个月了。

　　孕育生命，是一个女人对自己生命极限的一次挑战，更何况是她，一旦出现肝功能衰竭，死神将再次与她牵手。这一切，她当然懂得，但是，她真的想做母亲。需要付出什么代价，她都舍得，她要的，只是这个结果。

　　2004年3月18日，医生发现胎儿胎动明显减少，而她又患有胆汁淤积综合征，可能导致胎儿猝死，医院当机立断给她做了剖腹产手术。是男孩，小猫一样脆弱的生命，体重仅2公斤，身长42厘米。虽然没有明显的畸形，但因为没有自主呼吸，随时可能出现脑损伤及肺出血，只好借助呼吸机来维持生命。

　　而这一切，她都不知情，因为她自己能否安全度过产后危险期，都还是个未知数。她要看孩子，丈夫和医生谎称，孩子早产，需要放在特护病房里监护。

　　自己不能去看孩子，她就天天催着丈夫替她去看。等丈夫回来了，她便不停地问，儿子长得什么样，到底像谁？他现在好不好？有一天，她说做梦梦见了儿子，但是，儿子不理她。

　　七天过去了，她一天天好起来，天天嚷着去看儿子。但孩子仍然危在旦夕，情况没有一丝好转。怎么办呢？医生和丈夫都束手无策。只是，再不让她去看孩子，已经说不过去了。但愿，她是坚强的。

　　第八天，她来到了特护病房。看到氧气舱里，皱皱的、皮肤青紫的儿子浑身插满了管子，她无声地落泪了。病房里鸦雀无声，所有人都不知道该怎样安慰这个心碎的母亲，甚至不知道该怎样向她解释这一切。

　　她打开舱门，把手伸进去抚摸着儿子小小的身躯和他手可盈握的小脚丫。一下一下，她小心翼翼地，像在抚摸一件爱不释手的稀世珍宝。那一刻，空气也仿佛凝固了。

　　突然间，奇迹出现了，出生后一直昏迷的小婴儿，竟然在母亲温柔的抚触下第一次睁开了眼睛。医护人员欢呼雀跃着，那个七天来一边为儿子揪心，一边又只能在妻子面前强颜欢笑的男人，此时此刻，泣不成声。而她，痴痴地、久久地与儿子的目光对视着。

　　第九天，小婴儿脱离了呼吸机，生命体征开始恢复。

　　第十一天，小婴儿从开始每次只能喝2毫升的奶，发展到可以喝下70毫升牛奶。而且他的皮肤开始呈现正常婴儿一样的粉红色，自己会伸懒腰、打哈欠，四肢活动自如，哭声洪亮。

　　第十二天，她抱着她的儿子--她用命换来的儿子，她用爱唤醒的儿子，平安出院。当天各大报纸有消息说，全国首例肝移植后怀孕并生产的妈妈今日出院。她的名字叫罗吉伟，云南盐津人。每天都有类似的新闻，不过是报纸上的一角，仿佛与我们的生活无关。但是，又有谁了解，这背后，一个母亲所创造的奇迹。

　　喜欢冬天的母亲

　　邵昌玺

　　母亲老了，可越来越喜欢冬天。春天还没过去，她就念叨着冬天的到来。

　　我纳闷：“妈，您以前不是讨厌冬天吗？因为一到冬天，您的哮喘总犯……”母亲看着我，笑而不答。

　　母亲很要强，年轻的时候是，现在老了也一样。我平时工作特别忙，但我还是一再嘱咐母亲说：“我就是再忙，您如果有事一定给我打电话别自己撑着……”母亲点头应允，可平时我还是很少接到母亲的电话，母亲有什么事都尽量自己解决。

　　今年的冬天不算冷，据气象专家们分析可能是个暖冬。我把这个好消息告诉母亲：“今年可好了，不会再像往年那么冷了，但愿您的哮喘病不再犯了，要不然又得上医院折腾一阵子，都好几年了，一年也没落下……”

　　母亲静静地听着，脸上洋溢着笑容，可随后却发出一声极轻微的叹息。果真如我所说，今年的冬天一点儿也不冷，母亲的哮喘也破天荒地没有复发。我异常高兴，说：“太好了，今年咱们终于不用上医院‘签到’了。”

　　眼看着这个冬季即将远去，春天就要来了。按理说母亲应该高兴才对，可是，她这几天却总是坐在窗口前发呆，像是有什么心事。

　　一天，早已过了平时吃饭的时间，母亲却还没起床，刘阿姨过去敲门，里面一点动静也没有。她预感到事情有点不对，急忙推门而进，发现母亲躺在床上，已经处于昏迷状态。

　　刘阿姨一个电话，我十万火急地赶到医院。洁白的床单映得母亲的脸愈加苍白，还有那曾经乌黑的秀发，竟然不知何时变得花白了……

　　我仔细端详着病床上的母亲，我已经有好多年没有这样仔细地看过母亲了。此刻，母亲就像一个孩子，静静地睡着，嘴角还带着微微的笑。

　　母亲醒了，悄无声息地醒了：“来了？”

　　我答：“来了。”

　　随后，母亲又慢慢地闭上眼，可我清楚地看到一颗晶莹的东西从母亲的眼角滑落。

　　从刘阿姨嘴里，我终于知道了母亲为什么喜欢冬天。因为只有到冬天她的哮喘才会复发，才会上医院住上十天半月，而一年里也只有这几天我才会在她身旁伺候着，聊聊天，说说话。

　　为了这个小小的心愿，母亲竟然不惜病痛地渴盼冬天。住院的日子对她而言成了一年中最宝贵的亲情日！

　　我为母亲，为天下所有的父母们感动！他们付出那么多，要求那么少，为了不影响儿女的“事业与前途”，他们宁愿忍受寂寞，也不去麻烦儿女。

　　往后的每一个冬天，不，是每一个春夏秋冬，我都会陪伴在您身边！

　　我含着热泪告诉母亲。

　　有爱不觉天涯远

　　卫宣利

　　她15岁那年，父亲死于一场车祸。家里塌了半边天，她的心也完全塌了。从小她就是父亲最宠爱的宝贝，可是幸福却戛然而止。那个沉闷的夏天，她封闭了自己，几乎不和任何人说话。她看着母亲依然衣着光鲜地上班下班，和别人谈笑自如，心就像被针尖一点点地刺了个遍。她不明白，难道父亲的离去，对母亲竟然没留下丝毫痕迹？

　　那天是父亲去世后她的第一个生日，母亲一大早起来就上菜市场，说要热热闹闹地过，叮嘱她放学后把要好的同学都请到家里来。晚上，她独自回来，看到家里流光溢彩，人声喧嚷，桌子上摆着三层的生日蛋糕，上面插着16支蜡烛。她刚一进门就被一群男人女人给围了起来，纷纷往她手里塞礼物，说生日快乐。母亲在旁边兴奋地介绍，这是赵伯伯，这是许阿姨……母亲问，怎么没带同学回来啊？我准备了这么多的菜呢。

　　这样热闹的场面，让她不可抑制地想起父亲，突然悲从中来。她歇斯底里地喊了一声：“没有爸爸的生日，我不快乐！”她把手里的礼物统统摔在地上，又把桌上的蛋糕砸了个稀烂，留下不知所措的母亲和一屋子尴尬的人，头也不回地跑进自己的房间，把门重重地锁上。

　　那天晚上，半夜的时候她起来上厕所，忽然听到一阵压抑的哭泣声。

　　她在母亲的房门口站住，房里灯还亮着，母亲背对着她，肩膀剧烈地抖动着。这是父亲离世后她第一次看到母亲哭，她也第一次发现，原来母亲的肩膀竟是如此瘦削。她默默地站了半晌，终于走进去，轻轻揽住了母亲的肩头。

　　第二天，她起床时发现床头放着一张纸条：“娇娇，爸爸在天上看着我们呢，我们娘俩在一起，要快乐地活着，他才会开心。有爱不觉天涯远，哪怕是隔着两重世界。”

　　“有爱不觉天涯远”，她反复读着这七个字，泪水涌满了眼眶。

　　她读高三那年，母亲因为单位效益不好而下岗了。母亲从旧货市场买回一辆三轮车，去水果批发市场批了水果回来，蹬着三轮车大街小巷地叫卖。有一次，她回家跟母亲要钱买复习资料，走过一个路口时，正好看到母亲的三轮车停在那里，有个人正在挑苹果。那个人一边挑拣苹果，一边挑剔苹果颜色不好价格太贵，母亲谦卑地赔着笑脸，不住地说好话，那人不依不饶，称完了非要再添上两个。母亲便急了，正争执间，突然有人喊：“城管来了！”母亲一惊，钱也不要了，骑上三轮车就跑。那条街正挖暖气管道，母亲一没留神，三轮车便歪进了旁边新挖的土沟里。她看见母亲麻利地爬起来，扶正了车子，也顾不上捡地上掉落的苹果，继续蹬着车往前飞奔。

　　她跑过去，把地上的苹果捡起来，看着母亲瘦得厉害的背影飞快消失在街角，突然蹲在地上，泪水再也抑制不住。

　　母亲就这样供着她，读了大学，又得了全额奖学金，要出国深造。临走的晚上，她抱着枕头来和母亲一起睡。母亲把所有该叮嘱的都叮嘱了一遍，她偎着母亲，一直沉默，到开口说话，已是泪眼婆娑：“妈，我走了，你怎么办？”母亲拍拍她的头，笑着说：“傻丫头，有爱不觉天涯远，我会照顾好自己的，等你回来，买了大房子，接我去享福。”母亲轻轻地笑着，可是母亲的手，却是颤抖的。

　　学成归来，已是两年之后。她以优异的成绩被一家大公司高薪录用，还供了复式楼房。

　　她把母亲接来新家，母亲欢天喜地在阳台上种满了花，把她的床单被罩都洗了一遍。有一天夜里，她听见母亲一直咳嗽，起来去看，母亲却闭着眼睛，好像睡熟了。

　　第二天，母亲说想家了，要回去。她急了，说你要回哪儿？这就是咱的家啊。母亲执意要回，她无奈，只好送母亲回去。母亲回家后便一直咳嗽，最后竟咳出血来。送母亲去医院，肺癌，已到晚期。医生埋怨她，怎么这么晚才送来？

　　怎么这么晚才送来？她一遍遍地问自己，九月的阳光灿烂耀眼，她的世界却失了颜色。

　　一个月后，母亲静静地去了。最后的时刻，母亲抓着她的手，嘴唇翕动。她俯身上前，把耳朵贴在母亲的脸上，听到母亲微弱的声音说：“乖……不怕……有爱，不觉天涯远……”

　　有爱不觉天涯远！她跪在母亲的床前，泪如雨下。

　　粽娘

　　张以进

　　我的老家在浙江中部盆地的山区，山多田少地贫瘠，村民的生活并不富裕。我父亲忠厚老实，整天除了扛锄头就是拿柴刀，没有什么其他本事，加上家中有四个兄弟姐妹，我们的生活过得很清苦。好在母亲有一双巧手，她有一手包粽子的好手艺，村里哪户人家有了红白喜事，都离不开母亲的帮忙，于是，村里人都叫母亲为“粽娘”。

　　我小时候，由于家里人多，粮食总是不够吃。于是，母亲每次去替人家包粽子，我们就非常高兴。因为母亲忙碌一天一夜后回家，第二天总会带回几个粽子和馒头，那是办了红白喜事的人家送给母亲的“回头货”。于是，我们兄弟姐妹就能美美地吃上一顿，母亲则在旁边看着我们狼吞虎咽的样子，脸上布满了幸福的笑容。但是，有一次，母亲却因为粽子发了大火，还用笤帚打了我们。那一天，我们知道母亲出去包粽子，可是第二天早上，母亲却什么东西也没带给我们。等到母亲下地后，我们就开始四下寻找，终于在碗柜的角落里找到了粽子和馒头，然后像馋猫见到腥鱼一样吃掉了这些东西。母亲回家后，怒气冲冲地把我们四个人召集起来，看到母亲黑着脸拿着笤帚，最小的我一下子吓得大哭起来。听说我们吃了粽子和馒头，母亲用笤帚狠狠地打在大哥的背上。这时候，父亲干活回来，连忙夺下了母亲手中的笤帚。

　　我们不明白母亲为什么要发这么大的火，甚至对母亲还有些怨恨。

　　可没过多久，我们都明白了，原来那些粽子和馒头是母亲留给父亲当干粮的，因为父亲要到离家三十多里远的林场去干活。

　　父亲去林场以后，母亲更艰辛了。那一年，我们家包了好几回粽子。包完粽子的第二天，忙碌一个晚上的母亲，安排好我们几个孩子后，就带着一大袋粽子上路了，每次总是天黑才回家。

　　后来，父亲回家后告诉我们，母亲去林场看他，一天要走六十多里山路。当母亲的粽子送到林场时，父亲和他的同事总是把母亲的粽子藏起来舍不得吃。看着那些充满爱意的粽子，父亲的心头总是暖暖的。

　　冬去春来，我的两个哥哥成家立业了，姐姐也嫁了出去，父母的双鬓也渐渐出现了白发，幸运的我竟然考上了县重点中学。

　　就在我满怀喜悦地传递好消息的时候，母亲说要到镇上去卖粽子。

　　父亲急了，请外婆来劝阻，可母亲似乎铁了心。当天后半夜，我醒过来时，父亲和母亲正在争吵，母亲说：“孩子要读书，我们哪来的钱？我去卖粽子，能挣几个算几个。”父亲说：“都怪我，没本事挣钱，连累了你。”听了这话，母亲低声哭泣着说：“我们平常人家，夫妻恩爱我就满足了。”

　　我上高中没多久，母亲果然在家包起了粽子。母亲下午在家中包好粽子，第二天一大早拿到五里路远的山镇集市去卖。听父亲说，母亲起先只能卖掉几十个粽子，每个粽子赚上一两毛钱。

　　后来，母亲的粽子渐渐卖出了名气，一天能卖上百个。看到母亲整天忙忙碌碌，父亲在空闲时间，也帮着母亲送粽子，卖粽子。

　　有一次我回老家，看到父亲满脸笑容地骑着三轮车，母亲甜蜜地坐在三轮车上，到家的时候，父亲把母亲从车上抱了下来。

　　父母亲那灿烂的笑容定格在我的脑海中，是那么温馨浪漫，久久难以忘怀。

　　就这样，凭着母亲包粽子赚的钱，我读完了高中，考上了大学。

　　一次一次的回家，我看到母亲的脸越来越瘦了，腰变得越来越细了，背也越来越弯了，我劝母亲说：“妈妈，大学里我能勤工俭学，学校还会对特困生进行补助，你就不要去卖粽子了。”可是母亲却没有答应，她告诉我说：“等你将来大学毕业找到了工作，那时候，我和你爸爸就在家里享清福。”父亲也在旁边说：“是呀，你母亲忙碌惯了，也闲不住。再说，大学里哪样不要钱？”就这样，母亲总是按月给我寄上一笔生活费，想到母亲包着一个一个粽子含辛茹苦赚出来的钱，我暗暗发誓大学毕业后要好好回报父母亲。

　　大学四年级毕业那学期的一天，我正在一家单位实习，突然接到了大哥的电话，让我火速回家。我问大哥出了什么事，大哥说母亲怕是不行了。挂断电话，我一下子呆住了：母亲啊母亲，我马上就要工作了，你再也不要卖粽子为我赚钱了，可残酷的命运却跟我开了这样一个玩笑，它要夺去母亲的生命，让我抱憾终生。

　　我赶紧从杭州往老家赶，途中还特意带上了一大袋嘉兴五芳斋的粽子。说实在的，母亲辛劳了一辈子，我欠母亲的太多了，我早就想让母亲尝尝来自都市的粽子，可每次却懒得中途下车，安慰自己还会有下一次，可这一次，我还能赶得上吗？

　　当我赶回家中时，父母亲都在一楼的床上。母亲躺在父亲的怀里，看到我，憔悴的脸上露出了笑意。当我把那袋粽子递过去的时候，父亲吼了起来：“粽子，粽子，你还让妈看粽子，粽子害得你妈还不够吗？”看到父亲泪流满面的样子，我真不知道说什么话好。也许是感觉到父亲对我的责难，母亲艰难地抬起手，示意要我拿个粽子，那一刻，我满眶的泪水终于奔涌而出。

　　大哥告诉我，母亲腰疼已经很长时间了，可总是忍着，还继续包粽子。前几天，劳累过度的母亲终于晕倒了，送到医院检查后，医生诊断为尿毒症。听到这个消息，父亲整天陪在母亲的身边，谁也劝不走他。

　　没多久，母亲就离开了人世。父亲告诉我说，母亲临终前一直拿着我的照片，念叨着我的名字，手中的那张照片一直到死，还是攥得紧紧的。我带去的那袋粽子，父亲也把它烧在了骨灰里，父亲说，那是母亲的临终遗言。

　　母爱是一剂药

　　罗西

　　舒仪要远嫁到福州来，她的妈妈是极力反对的：“上海这么大，为什么非要嫁到乡下去？”女儿大了，女儿有自己的想法，也应该有自己的感情生活了。但是，妈妈的态度仍然强硬。舒仪没有退路了，因为她不小心已经怀上了亲密爱人的孩子，她以为生米煮成熟饭，会让妈妈改变主意，给他们以祝福。但是，她错了，母亲有些不可理喻地勃然大怒：“我最恨被人家要挟，你有种，就不要再回这个家，也不要认我这个妈！”

　　两年前的暮春，舒仪牵着丈夫的手，在上海浦东机场，他们办完了所有登机手续，但是舒仪仍执着地往安检门外张望着。她希望奇迹出现，那个奇迹就是妈妈的身影，她泪眼婆娑，心情复杂，广播里不断响起他俩的名字：“请……到四号登机口登机！”

　　这一走，母女仿佛就成了陌路人。多少次，她打电话回上海家里，独居的妈妈总是不肯接。舒仪曾一度认为，极端的母爱才导致了如此的病态。可是，她并不知道，妈妈伤心的梦里，全是女儿幼时清脆的笑声。多少次，母亲一个人在家，也想给女儿反拨一个电话过来，但是，她最终都只拨了区号就停了下来。母亲很早时候就与父亲离婚，所以，舒仪是妈妈一手带大的，可以说是相依为命。如今“身上掉下来的那块肉”已经不再属于妈妈了，她回忆起和女儿四岁时的一次对话，不禁会心一笑。

　　女儿问：妈妈，我是从哪里来的？

　　母亲答：你是妈妈身上掉下的一块肉啊。

　　女儿恍然大悟：难怪妈妈这么瘦！

　　屈指算着，女儿离开自己已经快800天了。去年7号台风前夕，母亲在中央台新闻联播后，又准时地坐在电视机前看天气预报。她每天都特别关注福州的天气，因为女儿在那里，她以这种特别的方式继续爱着女儿关注着女儿。

　　就在这时，电话铃响起来了，一看来电显示，还是福州的。今天已经三次拒接了，这次不知道为何母亲居然把话筒拿了起来。电话那头是女婿的声音：“妈，舒仪生病了，你可不可以过来看一下……”

　　母亲心一沉，几乎是撑着身体听完电话的。

　　第二天，母亲搭了第一班的飞机到了福州。机场，女婿接她的时候，她感叹一句：“原来没有我想象的远。”当她获知女儿在家里而不是医院里，她的犟脾气又来了：“是不是你们骗我来的？”女婿只好坦白交代说，因为他和舒仪的女儿得了小儿肺炎不治夭折，都已经一个月了，舒仪还是没有从悲痛的