时间之河

经历E

　　本经历起始点：1973年8月16日

　　若平手扶着门框，面孔红红地说：“要不你今晚留下？咱们到我的小东屋，爹妈不会知道的。就是知道了也不怕，我明天就和你结婚。反正我已经认准你了，不用再考验了。”

　　凌子风点点头。他们轻轻关上大门，悄悄走过那段甬道，溜进若平的小屋，没有耽误一分钟，立即脱光衣服，相拥着上了床，然后是急风骤雨般的做爱。情热中，若平梦呓般地重复着：

　　“你要了我吧，不等结婚那天了，反正我已经认准你了。”

　　凌子风也喃喃地说：“对，我也认准你了，认准这个生活了。”

　　他在虔诚的宗教情绪中接受了若平的处女宝。他的占有并不是男人的放纵，正相反，它意味着奉献，意味着职责。从此他就没有退路了，他要狠心舍弃另一个生活，舍弃红英母子，与若平紧紧拴在一起。

　　这种舍弃当然不会轻松。所以，在初夜的快乐中，他的情绪中始终有一股悲怆的潜流。连若平也感觉到了，不过她想这还是因为那场意外。想想吧，刚才自己溺水时，凌子风哭得多痛！男儿有泪不轻弹，这显示了自己在子风心目中的分量。她心中满是甜蜜，略带苦涩的甜蜜。她钻进子风怀里，说：

　　“这会儿怕是有12点了吧，干脆你今晚别走了，明天豁上让爹妈看见。我不怕。真的，我舍不得你走。”

　　凌子风把她搂紧。姑娘浑身洋溢着欢乐，她已经在幸福感中醉透了。凌子风则走不出怆然。他想起若平在另一个人生中的生活：未婚夫突然离去；工作单位破产；母亲瘫痪；清贫；憔悴；自杀（在恋人与另一个女人结婚时）……怀中的若平不知道这些，所以她才能幸福地沉醉。凌子风真想自己也能这样无知无晓。

　　那晚他没有走。第二天早上两人出去见若平爹妈时，免不了有些尴尬，有些害羞。爹妈乍一见到凌子风从女儿屋里出来，眉毛一扬，有点吃惊，肯定也有点不快，但他们识趣地一声不吭。若平对爹妈大声宣布：她和子风已经商定，就在这几天结婚。这话含着点儿辩解，含着点儿挑战，意思是：既然已经决定马上结婚，昨晚住一块儿也不算太过分。俩老人笑了笑，也就认可了。这个女婿人不错，心地好，对女儿一片真心。就是穷一些，一个矿工，旧社会说的臭苦力，成份又“高”，女儿跟上他，这辈子不会有福享的。若平爸这辈子为自己的历史问题吃尽了苦头，不想让女儿再跳到火坑里，所以他一直反对这门婚事。但女儿已经认准他了，昨晚干脆把身子都给他了，你还能有什么办法？当爹妈的没法子同儿女别劲。

　　10天后他们举行了简单的婚礼。凌家的厨房稍稍收拾一下，墙上刷了白灰，窗户上糊了新纸，这就是新房了。子风爹妈给了200元，这在那时已经算是巨款了，说你们上街置买点东西吧。未婚夫妻高高兴兴地上街转了一圈，只花30元买了一些必需品。若平舍不得花，她说把这钱留下吧，给将来的孩子买营养品。

　　算起来就是那天晚上播的种子，九个半月后，临产的若平住进市医院。好在这段时间子风一直在家。最近他的工作有一个大变化：矿山上需要一个木模工，虽然这个工种有技术，也比矿工轻松和安全，但学徒期太长，三年才能转正，在这三年里只能拿二十几元的学徒工工资，所以没人想干。凌子风却很积极地报名了，他知道当木模工要到南都市学习两年，这两年他能同若平始终待在一起，能伺候她分娩，这样的好事怎能放过呢？很快他就回南都市柴油机厂学习来了。柴油机厂离家不是太远，可以在家住，早饭和晚饭也能在家吃。

　　这天下班后他先赶到医院，子风妈对儿子说：你来了，我赶紧回家做饭。你爹是个废物，指靠不得的，做完饭我送来。凌子风说你不用送，一会儿我回家取，我骑自行车比你快。

　　凌子风与同屋的产妇和产妇家属们打了招呼，若平挪挪身子，腾出半个床让子风坐下。子风见她头发上湿漉漉的，问是怎么了。若平虚弱地说：

　　“刚刚来了一阵阵痛，疼得差点要了命，妈搀着我走了一会儿，总算忍过去了。早知道生孩子这样遭罪……子风，我只生这一个，以后再不要了。”

　　邻床一个农村产妇笑她：“你这会儿说的话可不能为凭，女人都是天胆，这一回死不了，下回接着还要生。生得多就顺了，你看我，是第四个，跟屙泡屎一样容易。”

　　屋里的人都笑，但若平发现丈夫眉眼间藏着抑郁，她小声问：“你咋啦？我看得出你不高兴。”

　　子风说没事。真的没什么大事。他刚到自由市场为产妇买了一篓鸡蛋，把竹篓放到自行车衣架上，向老乡付钱。钱付过，一不小心把鸡蛋篓碰倒，一篓鸡蛋全部打碎，变成一地黄汤。手边的钱已经不够，他只好另买了半篓。他说我咋这样笨，连头猪都不如，哪个人会笨到把鸡蛋篓放自行车衣架上？

　　若平知道他是心疼钱。她和丈夫工资都低，每月二十几元，又都是刚参加工作，手边没有一点儿积蓄。这一篓鸡蛋就是将近一个月的工资了，能不心疼？她劝丈夫：“别小肚鸡肠啦，鸡蛋打了就是打了，少吃几个就行。我的身体好，喝凉水都能上膘。”

　　凌子风仍然郁郁不乐，他难过的正是这个：两人的积蓄太少，糟蹋一篓鸡蛋，若平就得少吃一篓。妻子要生产，当丈夫的连鸡蛋都不能买足，实在太窝囊。所以，妻子越是安慰他，他心里越是难受。

　　夜里，同屋的人都睡了，凌子风也像别的男人一样，侧着身子蜷在病床的另一头。很久他都没睡着，听着同屋人粗粗细细的鼾声。自从铁下心来“认定”这个生活之后，另几个人生经历在他脑海里已经模糊了，虚化了，不过有时还免不了勾起一点回忆。他想起天乐公司（未来的），想起几千万现金在手里流进流出，想起商行李行长点的“简单”饭菜——每小碗188元的鱼翅粥……他倒不是留恋那种富裕生活，但既然娶何若平为妻，他就应该让她过上富足的日子啊。

　　床那头的妻子又开始呻吟，阵痛又来了，这次来得比往常更凶。若平忍着剧痛，断断续续地说：你去喊医生吧，估计这次是该生了。凌子风去喊了值班的刘医生，她是一位中年妇女，胖胖的矮个子，医术不错，工作也很负责，就是态度太坏，这儿的产妇没有一个没挨过她的斥骂：

　　“急啥！产门没开就别喊我！”

　　或者是：“进了产房就别喊疼，怕疼你就别让男人日！”

　　凌子风去请她来检查，也被斥骂一通。他不像那些农村妇女一样驯服，同刘医生吵将起来。屋里的若平听到他们的争吵，无奈中大声喊：“刘阿姨，我是平平啊，你不认得我了？”

　　原来这位刘医生同若平的父母很熟，这下弄得她很不好意思，走过来解嘲地说：“是小平啊，你咋不早说，十五六年没见你了。你过来吧，我为你检查一下产门。”

　　检查后她再没说什么，让凌子风赶快把妻子搀到产床上，自己去准备接生的器械。一会儿，她和护士进产房，门关上了，凌子风在门外焦灼地踱步，听屋里传来妻子断续的呻吟声。若平的分娩相当艰难，有时呻吟声会转成撕裂的尖叫。两个小时过去了，门外的凌子风已经焦得快要爆炸，忽然屋里传来一声儿啼。少顷，刘医生把脑袋伸出来说：

　　“放心吧，已经生了，一个八斤重的大闺女。”

　　凌子风这才放下心。身上一松劲，觉得身心俱困，在旁边的长椅上坐下来。他当然很欣喜，但欣喜中也有淡淡的惆怅。现在，在这个人生中，他的头生儿是女儿，而不是儿子。是男是女他并不在意，但……他不能不想起儿子田田，想起在那个人生中，妈曾揶揄已经糊涂的老爹：“要是子风娶了若平，哪里还有田田？”那时只是一句玩笑，没想到谶语成真，真的不会有田田了。

　　护士把婴儿抱到婴儿室，送若平回病房。凌子风把罐里的鸡汤热热（医院设有专门让陪护的家属自己做饭的简易灶），一匙一匙地喂若平吃。若平正吃着忽然愣神了，说：

　　“是咱们的女儿在哭！没错，是她！”

　　婴儿室离这里老远的，凌子风定神去听，才能听到隐隐约约的儿啼声，但无法判断是不是女儿的。但若平咬定是女儿在哭，催丈夫去看看。他去看了，妻子果然说得不错，小床上有一个女婴在哭，皱皱巴巴的小脸蛋，闭着眼，哭得理直气壮。床头上挂着“何若平女”的牌子，这些婴儿都还没有命名，所以床头都是挂着当妈的名字。看来还是当妈的和女儿血肉连心呀，凌子风心中一团软软的东西在融化，融化后重新结晶、重新定型。他要忘掉田田（虽然这非常困难），然后把这个丑丑的小女孩种到心里。

　　然后与两个她（何若平，凌点点，这是他为女儿起的名字）度过一生。

　　女儿一天天长大，成了爹妈的打心锤。凌子风每天一下班就急急骑车回家，把点点抱在怀中。若平过了56天产假，也上班去了，每天可以回来两趟喂孩子。造纸厂离凌家不算近，每天四趟跑下来，再加上工作，加上晚上喂奶，若平累得够呛。她的眼圈发黑，神色也显憔悴，总是叹息着说：

　　“我啥也不盼，就盼着啥时候能好好睡一觉，这就是我最大的心愿了。”

　　年轻夫妻在一块儿，自然免不了性事。夫妻的性事对凌子风来说是一颗鲜艳润泽、逗人馋涎的仙果——想想他们的第一夜吧，那天的偷情是何等痛快淋漓！以后，在矿山的集体宿舍简陋的单人木床上，在矿工们Y荡的闲聊中，凌子风成夜成夜地想着若平，想她的“人”，也想她的肉体，那种极度的饥渴真能让一个年轻男人发疯。现在，他和若平可以每天待在一起了，可是夫妻性事反倒没有了往日的热火。主要是因为若平，她太累了，看着她困乏的样子，凌子风觉得再纠缠她简直是无耻。当然，这样的自我抑制并不是总能有效的。若平不忍让丈夫在情欲中苦熬，隔一段时间也会接受他的求欢，不过总是显得被动应付。

　　他们一直住在那间厨房改建的新房内，房子很小，放下一张床、一只小床头柜和一只小铁炉后，就只有放两双鞋的空处了。小屋的门和窗户开在北墙，南墙上没有窗户（对面是别人的院子，照规矩是不能开窗的），所以屋里总是阴冷潮湿。冬天来了，屋里冷得刺骨，水杯里的水都能结冰、冻实。所以，尽管蜂窝煤很难买（每次到煤厂买蜂窝煤，都要穿着棉大衣排一整夜队，甚至还得和加塞的人干上一架），凌子风还是把屋里的铁炉子生着了，用一根白铁皮烟筒把烟气通到窗外。

　　这天是星期六晚上，半岁的点点玩得特别疯，她仰躺在床上，穿得像圆圆的“棉堆堆”，胳膊腿不停地弹动着，只要爸妈一逗，她就咯咯笑，笑声比自来水还来得便当。北屋的爷奶也被笑声引过来，四个大人挤在一张床上逗她。而点点就一直大笑，像一个永不停转的留声机。点点爷笑着说：

　　“别看咱家没钱买电视机，点点就是咱们的活彩电！”

　　后来点点实在乏了，眼睛乜斜乜斜，脑袋一歪就睡熟了。若平和凌子风也准备入睡。本来若平和孩子睡一头，子风睡另一头，但今天子风也讪讪地挤到这头，不停地抚摸妻子的身体。若平当然知道他的意思，悄声说：

　　“走，咱们到床那头。”

　　与往常若平的应付相比，今晚的做爱还算酣畅。在冰凉的屋里做这件事不容易的，因为在情热中两人还得不时紧紧被子，不敢把光身子暴露在外面。事毕凌子风舍不得让妻子走，紧紧搂着她。若平说：还是让我过去吧，万一点点把被子蹬开，冻感冒就麻烦了。她亲亲丈夫，出了被窝爬到那边，唏唏溜溜地钻到被窝里。

　　凌子风今晚过瘾了，身心俱泰，很快进入梦乡。梦乡非常甜蜜，一切美好的记忆都如走马灯般不时转过来。点点的疯笑，若平迷人的身体，农村堰塘边的幽会……他甚至在梦中清醒地问自己，为什么这些记忆中没有出现他的前生。也许他确实把几个前生都抛开了，打算在“这一个”人生里心无旁骛地走下去了。这使他觉得非常轻松。

　　那时他并不知道，这些回忆几乎定格在他脑海里，成为一个濒死者最后的思维。

　　深夜里点点醒了，在哭。若平立即醒来，迷迷糊糊地把乳头塞到孩子嘴里。点点把奶头顶出来，仍直着嗓子哭。凌子风也醒了，问：

　　“点点哭啥？咋不吃奶？”

　　若平无力地说：“是不是渴了？你起来给倒点开水，我今天怎么头晕？”

　　凌子风出被窝前先攒攒劲儿，在这冷如冰窖的屋里，要想钻出被窝，真得积聚点勇气才成。他起来了，披上衣服，就在起身的一瞬间，立时觉得天旋地转，恶心欲呕。好在他的头脑非常清醒，立刻意识到是怎么回事，哑声说：

　　“煤气！煤气中毒！”

　　然后挣扎着下床。头晕得厉害，他已经不能站立，就溜下床，爬着过去打开屋门。屋门离床边只有一步之遥，爬过去只需短短的半分钟，但这个过程在他的意识中却十分漫长，他焦灼地想，也许已经来不及了，也许来不及了，来不及了。他想起若平在另一个人生中的溺水，想起自己曾眼睁睁地看着她“再一次”死亡，宿命的感觉如漫天黑雾，慢慢沉下来，要淹没他的意识……他终于摸索着打开了屋门，冷空气扑面而来，满天星斗如冰晶一样寒冷。他大口大口吸着新鲜空气，慢慢能站起来了，又把窗户也打开。

　　冷气很快灌满了小屋，虽然冷，但其中富含宝贵的氧气。若平大口吸着冷空气，慢慢恢复，能够坐起来了。两人很快把注意力转到点点身上。点点怎样了？半岁的孩子，生命力很脆弱的，她千万别出事啊。孩子你千万别出事啊。点点没事，也许婴儿对煤气不敏感，她看起来一点事没有，这会儿不哭了，噙着奶头巴唧，眼睛斜盯着爸妈笑。他们真想问问女儿头晕吗，但女儿还不会说话。不过看着女儿的甜笑，他们慢慢放心了。

　　凌子风检查了烟囱，原来里面堵满了硫化物的碎屑。他彻底地清理了烟囱，浑身已经凉透了，赶紧钻到妻子被窝里。若平用身体暖着他，两人握着手，不说话，惊定之后是深深的后怕。真险哪，多亏点点哭，才救了三人的性命。点点是老天爷派来救咱们的。

　　若平说：“以后可得小心啊。”

　　凌子风说：“以后可得小心了。可得小心了。”

　　心中的后怕很久才退潮。人生有太多的变数，他已经有过三个半人生经历，算得上识途老马了，但也没料到会遇上这种危险。如果点点没把他们哭醒，如果三人真的携手归西，两家的父母该是怎样痛不欲生？尤其是点点，来到人世才不到半年，那样的结局对她未免太残酷。若平能摸到丈夫心中的沉重，劝慰道：

　　“已经过去的事就不要再想它，以后小心就行了。大难不死必有后福。睡吧，咱们睡吧。”

　　不过两人都睡不着，很久之后，若平还能听到床那头在翻身，夹着轻轻的叹息。

　　我在异相世界里听到了凌子风的浩叹。我想，世上也许只有我才能完全理解其中所蕴含的沉重。不过，实际上这是凌的最后一次三生之叹了。异相世界的记忆不能融入现在的背景，就像奶油不能溶入水中，它被新生活一点一点挤出去。现在，他真的变成“这个”凌子风了，变成何若平的丈夫，凌点点的父亲。

　　他一步一步地走着自己的人生之途，而我站在时间之河的岸上，在一瞥中便能览尽他的十年。1975年他在柴油机厂学习期满，因为成绩优异，柴油机厂把他留下了。这样，他便不用再去矿山的山路上来回奔波，可以过一种相对安定的生活。1977年，高考制度恢复，学生的录取只凭考试成绩，不再论出身。凌子风对这个变化十分感慨，但没打算报考，他说：

　　“11年没有摸课本，学过的东西全都就饭吃了。再说，我已经快30岁，30岁去上大学，和十六七岁的娃儿们坐到一个教室，太搞笑了吧。”

　　若平知道他内心里实际还是想去的，便笑嘻嘻地劝他：“报考吧，去试试嘛，考不上也不丢人。你上学时功课拔尖，只是被文革耽误了，这辈子没上大学。现在政策这样好，凭真本事考试，又不论出身，你再不考，以后能不后悔？去吧，如果能考上，你尽管安心上学去，家里这一摊子我全包了。”

　　凌子风终于下决心去报了名，然后请了两个星期的假，想尽办法找齐课本，开始复习功课。刚拿起数理化课本时，确实两眼一抹黑，各种公式在他眼中显得非常陌生；但毕竟上学时学得扎实，只用从头到尾看一遍，记忆中的知识就悄悄归队了。一个月后，他以全市第一名的成绩考到上海交通大学。

　　凌子风读大学的四年里，何若平把丈夫的38元工资全部汇去，用自己的35元工资支撑着娘儿俩的生活，包括时不时买一只烧鸡为公婆或爹妈打打牙祭。生活紧得不得了，但同时也充满希望。空间上的距离更加深了两人之间的思念——应该是三个人，点点一天天长大，也知道想父亲了。每到假期，凌子风就迫不及待地往家跑。火车上常常非常拥挤，别说座位了，有时甚至连塞两只脚的位置都没有，只能一只脚立着支撑十几个小时。这十几个小时非常难熬的，后来凌子风学会了如何打发它——神游物外，意识提前飞回家中与妻女团聚。

　　四年后，凌子风以优异的成绩毕业。他没有考研，没有打算分到外地，因为他的根已经在家乡扎得太深，不能挪移了。应他的要求，学校特意申请了一个他家乡的分配指标，他回到家乡，在通风机械厂当上一名实习技术员，每月64元工资。那时，若平所在的造纸厂已经半死不活，工资很低，所以，小家庭仍然过得相当困窘，不过比起他上学前已经好多了，而且是在逐步改善。夫妻两个很知足的。

　　在柴米油盐的平淡生活中，他已经把几个前生全都遗忘，忘得干干净净。直到1982年8月，就是他分到通风机械厂半年后，一次偶遇把他沉睡中的记忆唤醒。

　　那天，家里自来水管的一个弯头裂了，往外滋水。他急着上班，先用塑料布把滋水处缠紧，说：我上班后出去买个弯头，回来再收拾。便匆匆走了。上午十点，他抽空出来买弯头。工厂附近的一条小巷里有一个小五金店，铺面不大，地上、墙上和顶棚上密密麻麻塞满了五金件。店主是一个年轻姑娘，二十四五岁，不算特别漂亮，但也满齐整，而且很性感，身上该凸的凸，该凹的凹，皮肤尤其好，红中透白，可以看到青春的血液在她的皮肤下汹涌。这会儿店里没顾客，她悠闲地靠在门框上嗑瓜子，瓜子扔到嘴里，舌头一搅，就把瓜子嗑开了，然后把瓜子皮吐到一米外的一个塑料桶中，一下一下，吐得很准确。

　　直到此刻之前，凌子风一直没有意识到，他的今天实际是前生某一天的重复。但看到这个熟悉的姿势时，一道闪电咔嚓嚓劈破了迷蒙：这是田红英啊，是和他做了12年夫妻（在另一个人生中）的田红英啊。刹那间，大脑中一个黑箱被劈开了，禁锢多年的万千记忆如满天烟火，汹涌而来。他想起田红英钻到柜台下为他找弯头，出来时鼻尖上沾满灰尘；她坐在自己的自行车后座上，去一个简陋的饭店，要和他商量“一件大事”；她在朱黑那儿历险后，赤着身子把自己搂到怀里；她为自己生下一个天才儿子，田田；她派人盯秘书小玉的梢；还有，她那带着三分霸气的爱情……

　　凌子风下意识地止步。不敢再往前走，再往前走就要和另一个人生碰撞、接通，而这正是他潜意识中一直躲避的事情。并不是那个人生不幸福，不值得回味，不，那里有很多令人梦魂萦绕的生活断面，有很多永不锈蚀的记忆。但那些东西永远不再属于他了。

　　他呆呆地立在那里，心中梗着一团坚韧的东西，鼻子发酸。他应该立即抽身离开的，又舍不得，大脑指挥不了两腿。这时那姑娘看见他了，招呼一声：

　　“想要啥？”

　　凌子风不想在这儿留连，不想与姑娘搭讪，但大脑还是指挥不了嘴巴。他脱口说：“想要一个6分弯头。”他觉得这声音好像不是自己的。

　　姑娘摇摇头：“没啦，这两天6分弯头和接箍脱销。”她补充道：“你不用再到别家问，全市脱销。都被买走做防盗门了。”

　　防盗门！天乐公司！情感之潮再次涌起，凌子风极力平静了自己，说：“谢谢。”扭身便走。不能再耽搁了，他要赶紧逃离这个地方。那姑娘在身后喊住他：

　　“喂，你等等。你是不是急用？记得有一个弯头掉到箱篓缝里了，我来找找，不过不知道是不是6分的。”

　　凌子风回头贪婪地盯着她。他真想把她搂到怀里，痛痛快快地哭一场，然后回到京青宾馆203房间赤身相拥……当然这是不可能的。他在最后一瞥中把田红英的样子牢牢记在心里，然后说：

　　“谢谢，不用了。我到工厂的五金库里找一个得了。”

　　他急急地走了，生怕发哽的嗓音暴露自己的心情。田红英一点儿也不理解这个男人的心理，看着他的背影，颇有点恼火。她才不稀罕这几毛钱的生意哩，只是因为这个男人比较顺眼，所以她才主动提出为他找弯头，没想到他这么不识抬举。看他走得那个慌张样，莫非他认为姑娘我看上他了？

　　生了一阵气之后，她才意识到，也许自己确实对他有好感，否则不会为一个素不相识的人生气。还有，那人临走时看她的目光也让人不安，目光里似乎含着浓重的悲凉，或者是其他什么东西，反正很奇怪的，叫她心里一扯一扯地牵挂……又一个顾客来了，她的思绪也自此斩断，以后再也没有重新接上。

　　来人也是一个比较顺眼的男人，笑着说：“妹子还记得我不？我十几天前在你这儿买过一大堆弯头、接箍。”

　　田红英点点头：“记得。你说你姓陈，是哪个厂的技术员，对不？你买这些东西是给家里做防盗门。”

　　“是啊是啊，不过我回去数数，你似乎少给了一个弯头。别看只缺一个，防盗门组对不起来啦。你这儿还有没有6分弯头？”

　　“没了，脱销几天了。”田红英犹豫片刻，“不过我记得有一个弯头掉到箱篓缝里了，好像就是你来买货时掉的？我替你找找。”

　　“多谢多谢。妹子你是个热心人。”

　　田红英弯下腰，吃力地搬动柜台下的箱篓，那人说：“闪开闪开，这样的下力活不是女人干的，让我来吧。”他推开田红英，利索地把箱篓移完，钻到柜台下，少顷他高高地伸出一只手，“哈，真有一件，正巧是6分的！”

　　他从柜台下钻出来，满脸灰尘。然后把箱篓一件件归位，打趣道：“几毛钱的生意，费这么大的麻烦，这回你是赔定了。”又说：“其实我自己做防盗门，也是费力不讨好，不如干脆买一个防盗门得了，外地已经有生产防盗门的专业厂家，做的门很漂亮，有猫眼、电铃，专门的防盗锁。价钱是贵，贵就贵点吧……”

　　三天后，田红英坐在陈习安的自行车后架上，来到一个简陋的饭店，在那儿要了四样家常菜和一瓶白酒，饭桌上两人商量了合办公司的大事。

　　半年后，富强防盗门有限责任公司成立，资金大部分是由田红英筹措的，所以她任董事长，陈习安任经理。又半年后，即1983年的9月18日，陈习安和田红英结婚。

　　凌子风一直趴在通风机械厂没有动窝。他很快成了工厂的技术骨干，设计的大吨位多轴运载车成了工厂的当家产品。这个功劳没有让他发财，但让他解决了一件大事：把若平调到厂里了。若平调动后的第二年，造纸厂彻底停产，工人们连遣散费都没拿到一文，在市政府闹了一阵，没结果，只好作鸟兽散，各自刨食吃去了。比比他们，若平还是很幸运的。现在，夫妻两人的工资加起来有二三百元，拿这点钱去吃香喝辣当然不够，但用来维持一家的简单生活还是可以的，抠得紧的话，还能从牙缝里扣下来几个积蓄，而何若平是公认的持家好手，下乡和造纸厂的生涯，让她学会了把一分钱掰成四瓣来花。

　　所以，凌子风就安分守已地在国营厂子里上班。年轻同事们一个接一个跳槽，而且几乎都成功了。凌子风不是没动心思，但最终没付诸行动。这里面何若平的意见起了决定性作用，凌子风和她商量跳槽时，她总是轻声说：

　　“已经比那些年强多啦！想想咱在乡下吃的窝窝头，想想咱才结婚时住的鸽子笼……知足常乐嘛。”

　　这么轻轻的一句，足以把凌子风的勇气打消了。

　　有时凌子风不免想起田红英，想起她撇着嘴说的话：老天爷饿不死瞎小虫（麻雀）；你们这些念书人哪，吃屎都赶不上热乎的……他叹口气，把想下海的念头收起来。

　　他也抛开了（因那次邂逅引起的）对田红英的思念。的确，单是一个人生就够他辛苦了：厂里的工作；每天接送女儿上学；伺候已经得老年痴呆症的老爹……没有一分钟是清闲的，哪有时间去想前生的事？在上一个经历中，他在河边最后一次吻了田红英，说：红英，红英，永别了，不要记恨我！——那时他就把后路斩断了。现在，他心中只能有若平和点点，而不能有红英和田田。

　　但我知道他做不到。他实际上一直在悄悄关注着田红英，正如我在异相世界里关注着他。

　　陈习安和田红英结婚前一天，凌子风回到爹妈家，探望刚刚出院的老爹。进了院门先看见洗衣池旁的妻子，病恹恹的，脸色发暗。这些天，若平一直请着假，在医院里照料公公。凌子风说：

　　“你怎么啦？看你脸色不好。”

　　若平使劲搓着衣服，骂了一句：“气的！心脏有点早搏，不碍事的。”

　　她说，妈的这个世道，到处认钱不认人。病人住院时，救护车随叫随到，孝顺得像个孙子，那是为了把病人圈到这个医院里赚钱；等出院时就没人管啦。别的病人好说，他们出院时基本都能行走，不至于作难；但咱爹出院时也不能走路的。我好容易求护士长把司机说通，送咱爸回家，结果刚进家属院门口，司机死活不往前走了，说院内树枝太低，碰坏了救护车上的顶灯没人赔。那天还下着雨，没办法，我只好央求看门的王大爷，帮着把咱爸抬进来。我们淋着雨在下边忙，司机坐在驾驶室里洋洋不睬。这事我越想越气，气得心口疼，我想到卫生局告他去。

　　凌子风说：“算啦，天下乌鸦一般黑，现在的社会，到处认钱不认人，告也没用。来，你不舒服，让我洗吧。”

　　若平指指屋内：“可不敢，让你爸看见会生气的。”

　　凌子风知道她说得不错，老爹是个老思想，认为男人该挣钱养家，但不能洗衣服做饭。他没再同妻子争，看看神情疲惫的妻子，心疼地说：

　　“你辛苦了。这些年你辛苦了。”又问，“后悔不？和我结婚？”

　　若平灿然一笑：“后悔也来不及了，已经上贼船了。”

　　“不是上贼船，是上贼床。”他心中一荡，低声说，“今晚上床不？好久没干了。”

　　“去去，你还没去看老爹哩，只会说疯话。”

　　老爹在南屋，呆坐在竹圈椅中，他的老年痴呆症已经很重，不但不能走路，身体状况也急剧衰弱，住院成了家常便饭。这会儿妈正在为他捶背、捶腿，见他进来，妈说：

　　“回来啦？这次住院可把若平折腾苦了。唉，你爹咋得这样的磨人病。几年前你说他要得老年痴呆症，我还不信。”

　　凌子风叹口气。老年痴呆症不像是中风，既不能预防也不能治疗，所以尽管他已经预知了爹的病，也只能眼睁睁地看着父亲受病魔蹂躏。他曾为此非常自责，但现在已经麻木了。他逗爹说了一会儿话，对妈说：

　　“妈，今晚你得辛苦辛苦，一个人照顾我爸。我和若平去参加一个婚礼。这个应酬非常重要，无法推掉的。”

　　妈说你们尽管去，你爹是老病了，我能照料。

　　饭后，他骑自行车带着若平和八岁的点点去参加婚礼。点点听说是去看“花娘娘”，非常兴奋，在自行车前梁上嘁嘁喳喳地说个不停。身后的若平疑惑地问：

　　“陈习安和田红英？没听你说过这俩人啊。他们是哪儿的？”

　　凌子风说：“你别问了，他俩都不是咱们的熟人，但我欠他们一个很大的人情。今天去还了情，以后不会再有来往。”

　　若平心中免不了疑惑：到底是欠了什么人情？素不相识，为什么会欠他们的人情？不过，丈夫不想说，她也不再追问。她只是说：

　　“咋送礼？”

　　“我已经买好了，喏，你看。”

　　他单手扶车把，右手掏出一个红绒盒给身后的妻子。若平小心地打开，里面是一串漂亮的白色珍珠项链，高贵，雅致，圆润。若平心疼地说：

　　“花不少钱吧。”

　　凌子风轻松地说：“人工养殖的，便宜，没花几个钱。”

　　这串项链是388元，对于他的收入来说，是一个很天文的数字。他费了很大功夫才悄悄凑够了这笔款子。瞒着若平买这么贵重的礼物，又是送给一个关系暧昧的女人（前生的妻子，这个关系够暧昧了），他在若平面前很有点理亏——结婚到现在，他还没给妻子送过这么贵重的礼物呢。但这是田红英最喜欢的款式，是她在前生的婚礼上戴的。送她这串项链，算是完了自己的心愿，所以再贵他也要咬着牙买。

　　这几年他悄悄打听过，陈习安那人不错，是个靠得住的男人，性格也好，开朗大气，公司又办得很红火，田红英跟上他，这辈子不会受罪的。而且——关键是“这个”田红英确实不知道前生的事，她没有相关的记忆也就不会有相应的痛苦。凌子风可以安心了。

　　当然，安心的同时免不了有点嫉妒——这一切本来应该是属于他的啊，这个青春汹涌的女人，这个红火的公司。想到这里他笑了，人生不能十全十美，不能鱼与熊掌兼得。你已经有了若平，就不要再打田红英的主意啦。

　　点点在他怀中乱扭，要看那串“送给新娘娘的项链”。若平说那可不敢，你把它弄脏就没法子送人了。后来实在拗不过她，若平让丈夫停下车，拿着那串项链让点点看了一会儿，再让她轻轻地摸摸，点点这才罢休。

　　婚礼是在京青宾馆举行，饭店大厅门口摆着一张桌子，一个姑娘在那里登记送礼人。满面喜色的新人在门口迎接来客，这会儿田红英没有穿婚纱，一袭红色的旗袍紧绷着丰腴的身体，头上插着鲜花，光彩夺目。凌子风没把礼物交给登记人，直接来到新人面前。这对新人笑容满面地对他打招呼，但目光中显得很茫然——两人都没认出来客是谁。陈习安自然不认得，田红英也早忘了同凌子风的一面之交。看着田红英的陌生，凌子风不免有些怆然，心底泛出一丝苦味。他微笑着说：

　　“恭喜你们。一点小礼物，不成敬意。点点，把礼物送给叔叔和新婶婶。”

　　小点点高高举起首饰盒，口齿清楚地说：“祝新郎新娘白头到老！”

　　这是妈妈教的话，来宾们都高兴地鼓掌，一对新人迷惑地看看对方——他们都以为来客是对方的朋友——接过礼物。凌子风对新娘轻声说：

　　“请打开它，不知道你是否喜欢这个式样。”

　　新娘不好意思地打开盒子，立时一声低呼。盒内是一条漂亮的珍珠项链，展开看，正是她最喜欢的样式。她酡颜晕红，衷心地说：“谢谢，这个礼物太贵重了！”

　　凌子风挥挥手：“不必客气，只要你喜欢，我就放心了。”

　　是的，我可以放心了。看来田红英对他没一点印象，连这串项链也没勾起她的任何回忆！不过这并不奇怪，那是另一个人生的事。在凌子风断然同田红英分手后，那个人生就被拦腰斩断了，干涸了，像是一条消失在沙漠里的内陆河。

　　新娘更加仔细地打量着来人，不，还是不认得，看来习安也不认得。一对素不相识的夫妻，怎么会送这么贵重的礼物？也许是哪家业务关系？但这个当口她不好问，连客人的姓名也不好意思问，只是低声交代登记人：为他们安排两个上位。

　　这场婚礼相当热火，三四十桌客人。漫天花雨，全程录像。新娘灿若明月，眼波流转，穿着洁白的婚纱，美得让人心疼。新人对拜，喝交杯酒，踮着脚尖咬空中悬挂的苹果，年轻人尖叫着起哄。点点乐疯了，满屋都是她咯咯的笑声。若平一直担心着家中病人，想一个人提前回家，但她发现丈夫的情绪有点反常，放心不下，没有走。

　　她没看错，凌子风的情绪的确有些反常，他和全场人一样喜笑颜开，但笑声中总是带着苦涩。因为这个婚礼场面他非常熟识——他曾经是这场婚礼的主角啊。如今，“妻子”结婚了，新郎是另一个男人。虽然这是他一直盼望的结局——盼望田红英完全忘掉他，找到自己的幸福。但事到临头，没有一点儿怅然也是不可能的。

　　仪式结束了，宾客入座。凌子风被安排到一张桌子的主宾位上，一位自称是“红英他刘叔”的人主陪。刘叔频频向凌子风劝酒，说：

　　“虽然我不认识你，知道你肯定是习安、红英的好朋友。你送的项链红英喜欢极了，说这正是她心底里认定的款式，夸你有眼光。来，今天刘叔陪你，咱们喝个痛快！”

　　酒力赶走了心中的怅惘，凌子风真的轻松了，一杯一杯地和刘叔对干。若平使劲拉他的衣角，轻声说：

　　“你不知道自己的斤两？这么猛喝，一会儿就醉了。”

　　刘叔威胁地喊：“不许拉后腿！今天是大喜日子，谁都不许装孬，喝醉了我把你男人背回去！”

　　凌子风低声对妻子说：“你别劝了，难得我高兴，今天就放开量，陪刘叔喝个痛快。”

　　若平劝不住他，恼火地别过脸，不再理他。点点笑他：“爸爸喝醉了，爸爸是个大醉鬼！”

　　若平揶揄道：“爸爸才没醉哩，喝醉的人管不住自己的舌头。你看你爸，还没开始胡说八道哩。”

　　刘叔一直把火力集中在凌子风身上。他是受新娘托付，要让这位贵客喝痛快。酒过几巡，凌子风已经把二三十杯酒喝到肚里。按他的酒量肯定要醉了，但可能是因为今天确实兴奋，他还没有显出太深的醉意。这会儿新郎父母来这一桌敬酒，凌子风豪爽地满饮六杯，又代妻子满饮六杯。他们走后，一对新人来了。田红英又换了一身新妆，项链也换了，现在戴着他送的链练，面色酡红，目光如醉。她微笑着向凌子风敬酒，一双皓腕捧着晶莹的酒杯。凌子风痛痛快快地喝完自己那份，又代妻子喝。这24杯下肚，他真的醉了，神经变得非常亢奋。这实在是个两全其美的结局，红英幸福了，我也就心安了，没有牵挂了。今天完了这个心愿后，以后我就会躲开他们，今生今世再不相逢。

　　若平劝不住丈夫，心里越来越恼火。恼火的另一个原因是——丈夫看新娘的眼光贪了一点。女人都是十分敏感的，这上面她绝不会看错。也许子风同这个年轻姑娘有什么瓜葛？她向来相信丈夫的人品，但——今天的事也忒反常了一点，素不相识就送这么贵重的礼物，这会儿又是这样……她怕新郎多疑，使劲拉住丈夫说：“不能喝了，确实不能再喝了。”

　　没人听她的。新郎端过最后一杯酒，热情地说：

　　“谢谢你送给红英的礼物，让你们破费了。红英非常喜欢，你看这会儿已经戴上啦。恕我和红英眼拙，我们一直没有认出大哥和大嫂。你们是……”

　　凌子风朗声大笑：“你们不必问，就拿我当你们前生的朋友吧。这是咱们第一次也是最后一次见面，以后再不会有交往。我在这儿祝你们早生贵子，白头偕老。”

　　这等于是提前切断了今后两家来往的可能，拒绝了新郎的好意，所以这个回答是相当不得体的。周围的人虽然都有几分酒意，也能听出他的话说得不妥，大家沉默着。新郎同样觉得疑惑，不过心想是醉人醉话吧，没有认真考究。他谢过凌子风，带上新娘，转向另一桌去敬酒。凌子风被妻子拉着坐下了，目光却离不开另一桌的新娘。因为他突然心有所动。刚才他无意中提到了什么……一件很重要的事……早生贵子……早生贵子……

　　新人们敬完了那一桌，折返头，经过凌子风的身边。凌子风忽然抓住新娘的手腕，急急地问：

　　“红英，田田呢？”

　　田红英一时呆住了，忘了挣脱：“田田？什么田田？”

　　凌子风痛心疾首：“咱俩的儿子嘛，咱俩的天才儿子嘛，你怎么把他都给忘了！”

　　满座皆惊！新郎和若平都惊愕地瞪着凌子风。田红英的怒火腾地蹿上来，她使劲甩掉凌子风的手，想给他一个嘴巴，想破口大骂……就在这时，她认出这人是谁了，两年前这人曾来她的店里买过水管弯头，而自己确曾对他有意过，虽然那只是一个闪念。奇怪的是，此刻她忽然感到一阵恍惚，似乎这个男人说的事确曾发生过，在冥冥中发生过，冥冥中她为他生过一个叫田田的天才儿子……她捂着嘴，痛哭失声地逃走了。

　　她的软弱更加重了人们的疑虑。这边已经闹翻了天，刘叔老当益壮，带领十几个小伙子扑上来，要扁死这个“王八操的狗流氓”。点点吓得大哭，钻到妈妈的怀里。若平的反应很快，虽然对丈夫的行径满腔愤怒，但她仍冲上来，尽力护住丈夫的脑袋。在场的人只有新郎相对冷静一些，眼前情况确实可疑，尤其是妻子的表现相当可疑，依她平时的霸气，绝不会饶过这个无赖的，但她却哭着跑了。不过虽然疑虑重重，陈习安仍不相信凌子风的话，这是因为他握有别人都不知道的过硬的证据。半年前他与红英已经偷尝了禁果，那时红英仍是处子之身，这一点无可怀疑。此后两人忙着公司的事，几乎天天在一起，哪有时间去为外人生一个什么天才儿子？所以，眼前这人虽然十分可恨，只可能是说醉话，当不得真的。他劝住大家，说：

　　“他醉鬼一个，满嘴胡吣，咱们不和他一般见识。让他滚蛋就得，别打他，喜日子里别闹出人命。”

　　周围人不情愿地住手，仍气势汹汹地瞪着他。若平急急地想拉丈夫走，但凌子风却不领情，甩开妻子的手，颇为不耐地说：“你们都别往岔处想，新郎你别多心，红英也别生气。我没说谎，不过我说的是前生的事，你们都不知道的。”他忽然愣住，捶着自己的脑袋，“我真傻透了，既然是前生的事，我干嘛要在这儿把它拎出来？我真该死。”

　　众人的怒火又被吹旺，再度一窝蜂扑上来，要揍死这臭不要脸的。点点大哭着喊：“爸爸，爸爸！你们别打我爸爸！”若平也急哭了，哭着喊：“你们别打了，别打了，有话好好说嘛，有话好好说嘛。”陈习安努力劝住众人，冷峭地对凌子风说：

　　“你他妈的闭上你那×嘴吧，快从这儿滚。”

　　大厅入口处有哭闹声，是田红英，她从刚才的恍惚中清醒了，这会儿河东狮子般扑过来，破口大骂，要同凌子风拼命。几个妇女竭力拉住她，把她的新妆扯得不像样子。凌子风醉眼蒙眬地四顾，看看田红英的泼妇样子，看看又急又气又羞愧的妻子，还有吓得缩成一团的点点，心中揪心地疼。怎么能出现这么个局面？眼前这三人都是他最亲近的人，他宁可伤害自己也不愿伤害她们，可惜总是事与愿违。他有了一个神通广大的魔环，但这具魔环却把他的生活搅得一团糟，还连累了所有的亲人。

　　但此刻最让他揪心的还是田田。当然，他不和田红英结婚就不会有田田，在他头脑清醒时是承认这一点的，虽然是十分无奈的承认。但也许酒醉时的感觉才是真的。田田是一个天才儿子，是一个善解人意的乖宝宝。在“那个”人生中，田田已经活到11岁，父子的神经系统已经联在一起了，不可分割了，失去田田，凌子风的人生永远不可能完整了。他怎么能如此轻易如此草率地把田田抛弃？他在开始“这个”人生时，怎么能鬼迷心窍地忽略了田田的命运？

　　田田！田田！他在心里呼唤着。他不能容忍田田就此消失，永远失去出生的机会。他要回去找到黑衣人，商量一个可以接受的办法……他不可能找到什么办法的，连神通广大的黑衣人也没这个能力……不，他还是要回去，可惜这会儿魔环不在身边……

　　若平尽力把丈夫从如雨的拳头下拉出来，来到大街上。点点吓傻了，在妈妈怀里缩成一团，哭着看眉目青肿的爸爸。若平扬手喊出租车，在等出租车的时间，她对丈夫一眼也不屑看。他怎么会是这样一个人？怎么会？她笃爱的凌子风现在变得十分陌生。她不时望望后边，生怕盛怒的人群会追出来殴打。还好一直没人出来，看样子是处事稳重的新郎把众人劝住了。终于来了一辆出租车，她抱着孩子坐到前排，怒冲冲地对丈夫说：

　　“快上车，别在这儿丢人现眼了！”

　　奇怪的是，路边的人行道上没有丈夫，出租车后排座上也没有。若平急了，跳下车寻找，周围根本没有丈夫的身影。这就怪了，他明明就在身边呀，虽然刚才若平没拿正眼看他，但一直能听见他粗重的呼吸声。若平非常焦急，怕丈夫回到大厅里再次挨打，大声喊：

　　“子风！子风！快点回家，有什么话回家再说！”

　　没有回应。点点哇地大哭，大声喊：“爸爸！爸爸！”

　　一直没有回应。深夜的大街上回荡着一个女人和一个女孩的哭喊声。