时间之河

经历D

　　本经历起始点：1983年9月15日

　　34岁的凌子风同田红英定在十一结婚，这个日子是九月十五号才匆忙定下的，原因很简单：田红英怀孕了。在田红英到省会要来55万元、同凌子风在宾馆一夜销魂的一个月后，田红英欣喜地对凌子风说：

　　“你真行啊，弹不虚发。”

　　此刻两人在车间做下班前的巡回检查，这是他们的惯例。凌子风从地上捡起一根没有用完的焊条，放到工作台上。他有点摸不着头脑：“什么弹不虚发？”

　　这是他们的新车间。有了55万现金后他们的胆气壮多了，正式办了公司的注册（把技术型公司改为生产型公司），重新租了一个大车间，这两天刚把车间的工位器具摆置好。工人们都下班了，新招的保安在车间门口的岗亭里值班。田红英白他一眼：

　　“装什么糊涂？”

　　凌子风看看她的肚子：“你是说……”

　　红英得意地点点头。她告诉子风，这个月例假没来，今天去化验过，确实怀孕了。既是这样，两人的婚事怕是得提前了。凌子风闷着头走了几步，才迟疑地说：

　　“那——就结婚吧，十一结婚吧。”

　　田红英没想到他的反应会是这样低调，在车间门口站住，看看他，尖刻地说：“看你好像不乐意？要是不乐意就明说，我不会赖着你。”

　　保安从岗亭里出来，说凌总田董你们还没走？真是的，做个当家人不容易呀。凌子风同他聊了两句，交代了晚上的注意事项。两人出了车间，他对红英不快地说：“我怎么能不乐意？你把我看成什么人了。我只是——觉得太突然。”

　　田红英也觉得自己说的话太过头，瞅左右无人注意，突然亲亲他，笑着挽上他的胳膊。路上她开始筹划结婚的事：选吉日，买家具，通知亲戚朋友，照相，选婚纱等，算算时间已经很紧了。

　　凌子风和她商量着，心中不免叹息，他当然要和田红英结婚。他将沿着这条人生之路走下去，不能回头的。问题是——与上一个人生经历不同，在这个人生经历中，何若平并没有溺死，而是被他返回“过去”，救活了，若平将在他们的新婚之夜自杀。他一定要避免它成为事实。但究竟能不能制止？

　　现在，凌子风生活在两种记忆中。一种是旧的经历，其中还包括“未来的生活”（从现在到93年），包括了田田，包括了已经壮大的天乐公司，包括此时还未来公司上班的秘书小玉，等等。所以，当他和红英并肩往前走时，心中总脱不了“再过一遍”的感觉；另一种记忆是新的，是他救活若平（这是历史中新增的事件）后所带来的新因素。两种记忆交错扭结，互相重叠，让他的生活变得虚浮，边缘模糊，丧失了清晰的质感。

　　不管怎样虚浮，有一点他牢记不忘：一定要劝说若平放弃自杀。这天，他抛下新公司繁忙的事务，瞒着正为婚礼购置家具的红英，到若平家去了。若平家的旧房子还没有扒掉，她妈也没有瘫痪，不过家里的生活已经很艰难了。造纸厂已经濒于倒闭，虽然还在勉强支撑着，但工人们辛苦一个月，也就是二三十块钱。若平爸倒是早已平反，办了离休。但他曾当厂长的油泵厂已经垮台，技术工人星散全国，在农村为人校油泵（农用柴油机油泵），这些人倒是因祸得福，发财了。只苦了厂里没技术的或年纪大的职工。好在若平爸是老干部，工资关系从厂里转到市里发，但也只剩下干巴巴的基本工资。此前，凌子风没脸去见若平，曾托人送去一些钱，被她毫不客气地拒绝了。

　　凌子风来到造纸厂，不想到车间去招摇，便坐在大门口的石阶上等若平。工厂下班了，几十个工人稀稀拉拉地走出来。造纸厂确实已经破败了，从工人们的气色都能看出来。若平在后边，和一群女工在一起。女工们边走边说着闲话，若平没有参加，默默地走着。她穿着肥大的蓝色工服，没有一点曲线可言。脸色比较枯槁，失却了当年的鲜艳。看着她，凌子风心中隐隐作痛。他站起来想喊她，但“若平”这两个字出口竟然这么艰难。若平已经走过去了，没有向这边看，但也许是直觉吧，她下意识地回头，看见了墙边的凌子风。她明显犹豫一下，还是走过来。

　　“你来找我？”

　　凌子风点头。

　　她看看前边的女伴，低声说：“走，到家去说话吧。”

　　凌子凤默然跟在她后边。到家了，是那个非常熟悉的家，柴门上贴着杨柳青年画，门后是那条长长的甬道（甬道里曾藏有多少甜蜜的时光！），迎门是一个整齐的花圃，若平爸在花圃中忙碌，妈在厨房做饭。看见女儿身后的凌子风，两人的眼光陡然变毒了。若平立即赶到老爹身边低声说了几句，说得很急切。凌子风没听见她说的什么，但估计一定是劝二老忍住火气，不要让凌子风太难堪。二老冷冷地横了他一眼，躲到里屋，直到他离开再没出来。

　　若平接过妈手中的活计，在厨房里忙活。屋内摆设依旧，只是家具显得更陈旧一些。算来从73年他救了若平之后，已经十年没来过这儿了。凌子风跟着若平到厨房，在她侧面仔细看，发现她眼角已经有了细细的皱纹，心中又酸又苦。想起在河边的情景，想起那晚他送若平回家，若平面孔红红地邀他住下，而他却逃也似的离开……这些回忆扭结成一团硬硬的东西，堵在喉咙里，让他无法说话。

　　若平倒是相当平静，一边熟练地做饭，一边扯着闲话。她说：“你爸妈的身体还好吧？虽说住在一个城里，有十年没见过他们了。”

　　“都好，你家二老呢？”

　　“都还行，就我妈血压高。不过一直服着药，控制得还不错。”

　　凌子风想起在上个生活经历中，他搀着半瘫的若平妈上楼的情形，忍不住给了一句委婉的警告：“你得当心呢，高血压病人很容易中风的。”

　　“我知道，一直很当心的，她一直服用心疼定，这种药对她比较对症，血压一直控制在150以内。听说你的那个公司办得不错，晚报上都登了，是吧。”

　　“还可以吧，不久前几乎被人骗走几十万，差点垮台，不过总算解决了。”

　　若平扭头看看他：“你是不是快结婚了？那个姑娘叫田红英，对吧，听说很年轻很漂亮的。”

　　凌子风非常尴尬，他没想到若平对他的近况了解得这样清楚，也没料到她能这样平静地谈起田红英。这也许是个好兆头吧，他苦涩地说：“若平，我真不知道该咋……”

　　若平很快打断他：“过去的事就别说了，总之是咱俩没缘分。”她轻快地说，“我的婚事也定了，是第七工程局一个技术员。人很好，比我大几岁，就是工作不稳定，长年在外，结婚后我得跟他浪迹天涯。”

　　凌子风轻松多了，从若平的言谈看，她基本走出了情感的阴影。看来，上一个经历中的自杀不会在这个经历中重演。他问她婚期是什么时候，若平说还没最后定，但肯定在今年春节前。凌子风真挚地说：

　　“若平，祝你们幸福。婚期定下后千万不要忘了通知我。你结婚后如果真离开家乡，家里二老我代你照料。还有……我的婚礼你能参加吗？就定在今年十一，只剩十几天时间了。”

　　若平虽然一直很平静，这会儿身体仍抖了一下：“我不去了，你能理解的，我去不合适。不过我会托人把礼物送去。祝你们幸福。”她补充一句：“听说田红英很能干的，你开公司，她更适合你。”

　　凌子风心中被很深地割了一刀。不，我和你分手，并不是因为钱，并不是因为田红英能帮助我发财。我们分手只能怪命运，怪冥冥中一只看不见的手。不过他不想为自己辩解，即使辩解也不一定能让若平信服。晚饭做好了，若平利索地封了煤炉，试探地问：你在这儿吃晚饭吧。凌子风摇摇头，若平也没认真留他，她知道，让凌子风和自己爹妈坐一个桌上吃饭，一定非常尴尬。她朝里屋喊一声：

　　“爸，妈，你们先吃，不要等我。我送子风走。”

　　门外是熙攘的夜市，两人漫步走着，不觉穿过寨门，来到河边。河边刚刚开发，仍同十年前一样荒凉。寨门里那高高的石阶还在，不过现在人们都吃自来水，已经没有人来这儿挑水了，所以台阶变得干燥，长长的野草代替了往日的青苔。柳荫遮蔽着河水，上游不远处是女人们洗澡的地，夜色中传来女人们的笑声。两人站在柳荫下，两双眼睛在暮色中发亮。凌子风艰难地说：

　　“若平，我想说件事，你千万别生气。咱们这辈子虽然没能成夫妻，可在我的心里，你的分量比任何人都重。希望你能把我当成你哥哥，当成缓急之间可以依靠的人。我知道你家生活比较困难，请你收下这个存折，只当这是哥哥给妹妹的，你要不收，就是看不起我。”

　　他把一个一万元的存折递过去。若平立即推回去，生气地说：“快收回去！你这是干嘛！”她缓和一下情绪说，“我现在不需要，真需要时我会主动找你。收起来吧。”

　　凌子风摇摇头，只好把存折收起来。从若平反应的激烈看，她绝对不像表面上那样平静，她一定恨着自己。到这会儿，两人之间的话似乎已经说完了，就这么默默地对面站着。然后两人告别，准备各奔东西。但到最后一刻若平停住脚步，说：

　　“子风，既然已经分手，我本不想说的，但不问清楚，我这辈子心里都不能平静。我只想问清一件事：十年前你为什么突然同我分手？我一再检省自己，没发现我干错了什么事。”

　　凌子风沉重地说：“不，你没有错，都怪我……”

　　“不，你不会无缘无故，突然一走了之，这不合你的脾性。我爹骂你喜新厌旧，我相信你不是那样的人，而且在咱们分手后七八年时间里你都一直没谈对象。可是到底为什么你突然同我分手，从此不再见我，连解释也不解释一句？是不是……”她顿了一下，还是把话说出来，“是不是那晚我留你住下，你就把我看成浪荡女人了？我想绝不会的，但除了这一条，我再也想不到别的理由。子风，不管什么原因，请你坦白告诉我，别让我在心里折磨自己了，好吗？”

　　凌子风一直努力控制着自己的情绪，但此时再也忍不住，泪水决堤般狂涌而出！若平的自我怀疑近乎走火入魔了，正因为此，他才体会到自己对她的伤害有多深。他哽咽地说：“若平，若平，我怎么会那样看你？你永远是我心中最纯洁最神圣的女人。我不能娶你，只能怪命啊。”

　　若平也流泪了，温柔地为他擦拭满脸的泪水：“别哭啦，别哭啦，有你这句话，我就心安了。虽然咱俩不能成夫妻，我也心安了。”她突然失声大哭，扑入子风怀中。两人紧紧拥抱，吻着对方满是泪水的脸。

　　我站在时间之河的岸上，看着这两个相对流泪的男女。虽然隔着异相时空，我仍然感觉到他们心中的悲苦无奈。我的眼眶也酸了。我非常同情何若平，她一心挚爱的男人突然同她分手，甚至说不出一点理由，这毁了她作为一个女人的自信，毁了她的一生。但凌子风也是无辜的啊，他并不是一个无情无义的浮浪子弟，不，他实际上情深义重。他念念不忘死去的若平，在人生旅途上数次折返去救她，自己的生活也被搅得七零八碎。可惜若平不能理解他，只因两人的立足点是不等高的——凌子风有几个人生经历，他面对的是几个若平（不幸溺水而死的若平，被他救活后又殉情的若平，被救活后此刻尚未自杀的若平）。而“这个”若平只有一个经历。只有一个人生经历的人，不可能真切了解有几个人生经历的人，就像是朝生暮死的蜉蝣不能理解寿达千载的巨龟。这个差别是致命的，足以把两个深深相爱的人拉开，不仅从肉体上拉开（不能结婚，不能共同生活），而且从心灵上拉开。

　　人生属于人只有一次。这个人生经历对于他来说是“原配”。尽管其中必然有种种缺憾，种种不幸，但“原配”的生活毕竟自然天成。一旦进行超维度的干涉，对其修剪，就会造成生硬的接茬。这是没法避免的。

　　我用超维度的目光关注着他们，看着他们大哭一场，分手，在各自的人生轨道上向前移动。凌子风虽然又经历了一次感情上的锯割，但他多少放心了。他和若平之间已经把话说透，看若平的样子，她已经走出情感的牢笼，至少说不会自杀了。凌子风抛开杂念，一心一意准备同田红英结婚，准备做强他的天乐公司，准备生出他们的天才儿子。

　　那时他不知道，何若平仍然会在十月一号、他们结婚的喜日子里自杀。我想连何若平本人也不知道。她已经在心理上同凌子风告别，准备同那位第七工程局的技术员结婚。她之所以找一个浪迹天涯的丈夫，就是想永远离开这个伤心之地。她不会自杀的，纵然她对人生已经没有多少眷恋，但至少她舍不下爹妈，不会让白发人哭黑发人。

　　可是她还是走了。自杀的决定是在某一瞬间突然作出的，没有前兆，是一次突然的情感溃堤。

　　凌子风和田红英的婚期日益临近了。

　　婚礼在那个年代算是很豪华的。一个客户朋友用他的皇冠车迎来新娘，后边跟着从电视台请来的录像师。在天威饭店摆了20桌酒席，一位作家朋友当司仪，调侃打趣，把婚礼气氛撺掇得沸腾了。田红英穿着洁白的婚纱，面色红润欲滴，一直处于极度亢奋之中。凌子风走着自己的第二次婚礼（第一次婚礼仍是同田红英的，但那个人生后来被斩断了），虽然也很兴奋，但没有了新鲜感。唯一新增的因素是：若平并没有溺水而死，她活着，还托人送来了祝贺的礼物，是一支精致的竹笛，笛尾系一个红色的同心结。看到这个礼物，凌子风心中抖了一下，他想起若平说过的话：我最喜欢隔着水面听你吹笛啦。又想起在知青农场里，若平曾给他的笛子上系过一个同心结……种种因缘，种种思绪，横七竖八地叉在他心中，让他神情悒悒。

　　田红英虽然是在亢奋中，仍敏锐地发觉男人的情绪与婚礼的热烈不大协调。这肯定是因为他的初恋。虽然平素子风从不提何若平的名字，但田红英知道，那个名字深深刻在男人的心中，甚至比自己的名字刻得更深一些。她一直很好奇，凌和何爱得这样深，最终却分手了，到底是为什么？不过她没敢问子风。女人的本能告诉她，这个疮疤是不敢轻易撕开的。她曾到造纸厂偷偷见过何若平，一个30岁左右的老姑娘，很秀丽，相当有风度，但面相上已经显出风霜的痕迹。她对何若平印象不错，甚至相当同情她，当然……爱情是自私的，排她的，同情归同情，婚姻上决不能退却。今天她终于把凌子风逮到手了，胜利的兴奋中她显得特别宽容。凌子风在婚礼上的悒悒虽然令她不快，但她决定不计较，只当没有看见。

　　凌家二老已经给各桌敬完酒，把酒壶交给儿子儿媳，说该新人去敬酒了。子风妈的脸上被抹上一道道红色，这是家乡的规矩，儿媳进门，公公婆婆必须得开花脸，抹得越花越喜庆。子风爹平时不苟言笑，所以亲友们饶过了他，把火力全集中到子风妈身上了。凌子风看着二老脸上的喜色，忽然想起，在上一个人生经历中，爸爸是在1993年前得了老年痴呆症，也就是说，他将在10年内失去正常人的思维，生活在精神的黑暗中。但自己能怎么办？没办法，只能眼睁睁地等着那一天，老年痴呆症在医学上还没有治疗办法。

　　他看着喜气洋洋的老爹，心中作痛。黑衣人说得对，那具神通广大的魔环不是一个吉物，预知未来的人会承受双倍的痛苦，因为在不幸来临前你就在“等待”。子风爸见儿子在发愣，推推他：

　　“去吧，该你俩去敬酒啦。”

　　红英也拉拉他：“走吧，该咱们去敬酒了。”

　　婚礼结束，从饭店回家，一群年轻人又闹了一通。好容易客人散去，已经是夜里零点。田红英声音沙哑地说：今晚不洗了，睡吧，我实在支撑不住了。凌子风也说睡吧。两人上床，熄了灯，红英钻到他怀里，很快睡着了。凌子风同样乏透了，但他睡不着，睁着眼，听着妻子均匀的鼻息声。他在等，等一个但愿不会发生的事。时钟嚓嚓地响着，平静，不疾不徐，不理会人世的悲欢。忽然，电话急骤地响了，在静夜里显得非常疹人。凌子风如遭雷击，一时间竟愣了，不知道去拿话筒。倒是熟睡中的田红英被惊醒，迷迷糊糊地先摸到话筒，带着睡意问：

　　“谁呀，深更半夜的。何若平——你是若平姐？”

　　她一下清醒了，拉亮床头灯，看见丈夫其实没睡着，眼睛中带着高烧般的明亮。电话中说：

　　“很抱歉，这么晚了还打扰你。我马上就要出远门了，走前想和你们道别。红英，祝你们幸福。”

　　田红英高兴地说：“不打扰，不打扰。若平姐，我真高兴你打来电话。你到哪儿去？晚走两天吧，到我家来玩玩。”

　　“谢谢，等以后吧。红英妹子，能不能让子风接电话？”

　　田红英说当然当然，把话筒递给丈夫。她有点奇怪，丈夫接话筒时怎么像接过一条毒蛇。他沙哑地说：“若平，是我。你还没睡？”

　　话筒中若平只是重复了刚才的话：“子风，我马上要出远门了，走前想和你道别。祝你们幸福。再见。”

　　那边不等这边回话，就把电话挂了，凌子风还握着话筒发呆。田红英从他手里要过话筒，放到电话上，看着丈夫的脸色，小心地问：

　　“若平姐说要出远门，是去哪儿？是不是去结婚？她这会儿可能已经到火车站了，我听见话筒里很嘈杂，有火车汽笛声。”

　　凌子风吃力地说：“她是要自杀！她肯定是要自杀！”

　　你挂上电话，把两角钱交给小卖部的店主。这是在火车站，你深夜步行四五里来到这儿，因为你家里没电话，而全城的公用电话只有这儿是昼夜上班的。女店主奇怪地望着你，因为这个自称要出远门的女人没带行包，却带着一个塑料救生圈。真是莫名其妙，火车上可用不着这玩意儿。

　　你决定要走了，但走前想再听听子风的声音。其实这没有意义，一死百了，什么都要抛下，何况凌子风已经是另一个女人的丈夫了。但你却无法说服自己，只是发疯似的，一定要再听听凌子风的声音。现在这个心愿已毕，你该走了，该离开这里到河边去了。

　　死的念头是在瞬间产生的。在与凌子风见面后，你确认凌子风还爱着你，不是花言巧语，是真心的爱。但他却不能娶你，他说是因为命运的作祟。到底是为什么？不知道，那一定是个沉重的、人力不能挽回的原因。既然这样，你也不准备和命运抗争了。

　　你的记忆中没有那些经历：曾经溺水而亡；被凌子风返回过去救活，八年后自杀。这些记忆属于凌子风，那个在时间之河中来回奔波的男人，不属于你。但尽管这样，那个死亡之地对你仍有冥冥的感召力。你决定死在那儿，把女人的身体和爱情一块儿埋葬。

　　你沿着静寂无人的街道步行，穿过城墙的小寨门。这儿已经开始拆迁了，临街的墙上写着斗大的“拆”字，精明的住户们都在老房子上加盖楼房，以便多向政府要一点拆迁费。所以这一带路上尽是沙堆和砖垛。很快这儿的历史就要消失，连同小时的记忆：辘辘的拉水车；长满青苔、磨出脚印的石阶；驼着脊背的挑水夫。还有一个在河边长大的女人。

　　你来到河边，小岛上已经开始大兴土木，听说是盖一座酒店。满地的苇子和深可埋人的野草都被铲掉了，开出一条临时公路。一切都在变，不变的只有月光。你脱掉衣服，连同内衣内裤，把它们细心地叠好，放在沙滩上。把游泳圈扔到水里，看着它缓缓地飘走，被水草挡住，又挣脱水草的羁绊，消失在夜色中。然后你下水了，向深水区走去。水淹到胸部了，你的步子开始发飘。现在你滑入深水中，冰凉的河水阻断了你的呼吸，死亡的黑云慢慢淹没了你的意识。那时你会觉得，死亡来临的感觉是似曾相识的。

　　一切都是十年前那个经历的重复。只有一点不同：凌子风并不在这儿，没有返回岛上去取遗忘的笛子，也没有在恋人的尸体前号啕大哭。他这会儿应该在新房里，与新婚妻子在一起，品尝着新婚夜的甜蜜。

　　凌子风急急地穿着衣服，他要去救若平。真该死，他太麻痹了，十几天前见若平时，被她的平静欺骗，以为她不会自杀了。他从十年后专程赶到现在，就是为了救若平，如果让她“再一次”自杀，他还有什么脸活在世上！田红英虽然觉得突然，但也急急地穿衣服，说：

　　“若平姐真的会自杀？我跟你一块儿去。”

　　公司有一辆客货两用车，但此刻钥匙不在他们手上。他们跑步到大街上。深夜一点，出租车很少，好不容易等到一辆，司机听说是到城外河边，摇摇头说不去，深夜去城外太危险啦，前几天刚有出租车司机在城外被害。凌子风恳求着：

　　“师傅，你一定得去，我们是去救人，有一个女人要去河里自杀！”

　　田红英也哀告：“大哥求求你啦，人命关天的事，你一定要帮忙，我知道大哥你是善心人。”

　　司机看看二人焦急的样子，也看两人不像是坏人，他摇摇头，又点点头，说：“上车吧。”

　　出租车一路狂奔来到河边，这儿非常安静，没有人影，缓慢流淌的河水反射着月光，岛上工地的守夜灯幽幽地亮着。深深的野草在夜风中摇曳，周围漫溢着恬静的气氛，不像是一个自杀的场所。出租车停在沙滩上，开着大灯为他们照亮，凌子风和妻子在这一带仔细察看，没有发现什么可疑的迹象。田红英小声说：

　　“也许若平姐不会自杀吧，也许她真是要出远门，走前和你告个别。”

　　那边司机在催促：“找到没有？要是没事就走吧，时间太晚了。”

　　凌子风仍固执地四处察看，从电话中他感觉到若平一定会自杀，而且一定会在这儿自杀。又找了一会儿，仍然没有发现什么，田红英拉拉他的袖子说：

　　“要不，咱们直接到若平姐的家里看看？”

　　就在这时，凌子风发现，在灯光照不到的河边堆着一叠衣服，女人的衣服，最上边的是若平在农场常穿的无袖衬衫和花布大裤头，凌子风非常熟悉的。这些衣服叠得整整齐齐，显示着主人无言的决心。

　　看到若平姐真的自杀，红英急哭了，他们焦急地扫视着黑黝黝的河面，高声喊着，但河面上没有一点儿动静。司机听说发现了遗物，也跑过来，焦急地说：

　　“真有人自杀？快下去捞人哪，可惜我不会水。你会水不？我车上有盘绳，要不我把绳拿来，系着你下去。”

　　凌子风悲凉地摇摇头，知道事情已经不能挽回了。并不是说若平救不活，不，能救活的，只要他返回到一个小时前就行了，愿意救多少次就能救多少次。问题的症结在于：这样只能救活若平的肉身，救不活她的心。

　　想要救活她的心也不是没办法——彻底改写生活的这一章，这就意味着，他必须狠心斩断“这边”的牵挂。就在这十几秒钟内，凌子风做出了人生的决断。他突然把田红英搂住，紧紧地搂住，和着泪水在她脸上吻着，沙哑地说：

　　“红英，红英，永别了，不要记恨我！”

　　田红英极度震惊，她想丈夫一定是受不了这个打击，神经失常了，他也要去自杀了。她用力从丈夫的搂抱中挣出来，连声说：“子风，子风，你怎么了？”就在这时，她眼前突然空了，凌子风在刹那间消失，只留下一团被扰动的空气。