s 阅读页

跋文:李畅兴和他的作品

  周鸿飞

  李畅兴同志的报告文学集《劲旅英豪》即将付梓,欲请我写篇序言,我迟迟没有接受。我以为,为人作序,历来是名人之举,我只是个农村期刊社的负责人,不敢妄加造次;况且,作序应对被作序作者有充分的了解和研究,我自忖尚未达到这种境地,岂能随便应允?这事就拖下来了。

  然而,天下之事仿佛有缘。一次偶然的采访,竟改变了我的初衷,我主动想为畅兴同志的新集写点文字了。算不算“序言”无所谓,只说一说我这编者对畅兴同志的印象和感受,或许还有些可以品味的东西。

  一

  我与畅兴同志是以文交友。

  我们相识在1991年初春,我主编的《农村工作通讯》是50年代由毛泽东同志提议创办并题写刊名的全国性刊物,新辟“公仆篇”专栏,意在更好地宣传先进典型。新专栏刚起步,我先种几期“试验田”,兼任责编。一天,我从众多的来稿中看到署名李畅兴的稿子,写的是天津市南郊区(现改名津南区)传字营村党支部书记赵德霖带领全村共同致富的事迹。凭着职业的敏感,我立即发现这是一篇很有宣传价值的稿子。来稿那精心铺排的结构,生动传情的文字,特别是弘扬时代主旋律的立意,都使我感到作者似乎是位既有生活积累,又有写作功力的宣传干部。于是。我给作者发了电报,请他补充材料,抓紧修改,以备刊用。

  电报发出去的第二天是个星期日。晚饭后杂志社办公室突然来电话说有两位天津客人来访。我穿上大衣,顶着凛冽的寒风赶去,两位客人自我介绍,原来是李畅兴和赵德霖。他们接我电报后,按时间从天津赶来,想当面交换意见。

  这是我第一次见畅兴同志,给我的印象是谈吐机敏,为人谦和,很有思想。当晚我们谈了一个多小时,商定了稿件的修改方案,从德霖同志那里又了解些情况。谈完了,我留他们住下,两人都执意要走,畅兴说是回去连夜动笔,次日还有会议。我目送他们乘坐的面包车消失在京城的夜色中,不禁感到,这是一位认真、执着、勤奋的作者。同时也有个问题没好意思问:畅兴的职务是区政府外事办公室主任,怎幺写起农村基层干部来了?

  二

  不久,当年第3期《农村工作通讯》刊登了畅兴采写的人物通讯《“智多星”赵德霖》。这以后,畅兴又给我们投过几次稿,编辑部又陆续刊用了《“金刚钻儿”陈武成》和《扶贫精英郑玉清》两篇。其间,为了稿子,有过几次书信、电话交往,但我对畅兴的了解还是有限的。那个问题——外办主任怎幺写起农村干部——也就仍然留在我的心里了。

  转眼到了1993年初冬,我在中央党校进修二班学习。这天,我在图书馆陈列的天津报纸上,读到李畅兴将万余元稿费收入捐赠给公益事业的消息,心头猛然一震:当拜金主义的沉渣泛起的时候,一个共产党员拒腐蚀,做奉献,这是多幺可贵的品格!况且这位同志又是我们作者队伍中的一员。一种新闻工作者的责任感,让我产生了跟踪采访畅兴同志的欲望,于是,在征得津南区委负责同志同意后,我利用在党校学习的空闲时间赶到了津南区。

  连续两天半,我马不停蹄地采访,先外围后本人,从区委领导到普通群众,共采访了20多位同志,得到了大量材料,加深了对畅兴同志的了解,也解开了那个问号。给我印象最深的,是那遍藏于津南区群众之中的赞誉畅兴同志的口碑。我不讳言,尽管人们评价畅兴时有差异,但有一个说法却是异口同声:李畅兴是个好人。回京后,我经过深思熟虑,一口气写了几篇文字,先后在《人民日报》、《农村工作通讯》、《求贤》等报刊发表。

  三

  中共十四大决定建立社会主义市场经济体制,使社会生活从经济基础到上层建筑都发生了深刻的变化。那幺,在形成和建立市场经济的新形势下,党的全心全意为人民服务的宗旨还要不要坚持?共产党员的先锋模范作用还要不要发挥?毫不利己、专门利人的共产主义精神还要不要提倡?这些问题的实质是党同群众的血肉联系还要不要保持,怎样保持?正是在这些重大原则问题上,一个时期以来,有些同志认识模糊了,信念动摇了,风气污染了,而畅兴同志则以自己的行为做了肯定的回答。这就是畅兴同志事迹的社会意义所在。

  畅兴同志做好事,伴随着贯彻执行党的十一届三中全会路线,推动改革开放的历史进程。根据我能够找到的新闻报道资料,最早是在1982年夏天,当四川发生洪灾时,畅兴以“一党员”的名义,把手头仅有的25元寄往灾区。

  1983年10月12日,解放军报刊登题为《“一党员”同志,谢谢您》的报道,反映海南五指山区驻军某连队感谢署名天津“一党员”捐赠书刊的事迹。后来,是部队来津征兵时从邮局查到“一党员”是李畅兴。

  由此,人们陆续发现,曾经向四川、河南、陕西灾区汇款,向天津少年儿童福利基金会捐款的“一党员”也是李畅兴。1984年2月,在天津市建设社会主义精神文明积极分子代表会议上,畅兴受到老市长李瑞环的指名表扬。

  畅兴同志无私地在社会上做好事,对身边的同志也敞开着火热的情怀。他资助病人、救助孤儿、为家境困难的同事的农村父母默默汇款……这一桩桩、一件件,雪中送炭,感人至深。

  可是,畅兴并不富有,也是个极普通的工薪族。80年代,他全家6口人,每月工资收入加起来才96元,人均仅16元。他做好事的钱从哪里来呢?

  来自稿费。他从80年代初期至今,累计发表60万字作品,每次收到稿费都存到牛皮纸的文件袋里,随时用于捐赠公益事业。1993年10月,他的作品在全国性征文中荣获一等奖,从北京回来的第二天,他就将所获奖金1500元全部交了党费。而他的家庭生活自奉俭朴,至今还用着过时的旧家具。

  更难能可贵的是,他采访和写作都是利用业余时间,无偿奉献。作品发表后的稿费他不要,被宣传单位和人物的酬谢他都拒收,从不在基层吃、拿、要,连人家送上过年的年货也不收。相反,他却热心为基层办实事,每当听说基层有难处,他都利用业余时间帮助基层排忧解难,基层同志说他是“业余领导”。在津南采访的日子里,我不止一次地从赵德霖、陈武成、郑玉请、王孝杰、吴云甫这些农村干部、企业家那里听到感人的叙说。

  四

  畅兴同志是个好人。好人写出了好作品。好作品好在哪里?我以为,好在写出了又一些好人,写出了一大批在改革开放的大潮中涌现出来的好党员、好干部、好企业家,让人切实感受到我们所处的好社会、好时代,从而激励人们为创造更美好的明天而奋进。

  畅兴从读大学时就酷爱文学。毕业后来到津南,在做中学教师、机关干部工作之余,写过不少诗歌和散文。那时,他的创作活动主要表现为个人兴趣。

  党的十一届三中全会以后,畅兴调到区政府办公室工作(先任区长秘书,后又主持办公室全面工作)。从此,在他的面前,展现一个崭新的广阔的世界。他结识了许多农村基层干部,他几乎每天生活在他们中间,他们改革的壮举,以及那同普通人一样的喜怒哀乐,给了畅兴极大的启示和激励,唤起他的创作欲望,他开始将目光转向身边的农村先进人物,自觉地将表现和讴歌先进人物作为自己的使命,即使后来调到外事办公室工作,也没有动摇这种使命感。回忆这个过程,畅兴说:“我从个人兴趣爱好写作,到围绕经济建设这个党的工作中心而写作,自觉地执行党的基本路线,是思想上的一个飞跃。”这是非同寻常的飞跃。这飞跃的意义就在于,在他的文学创作实践的关键阶段,完成了正确的文学定位,而这个定位将给他的文学创作发展以积极的具有决定性的影响。

  眼前这本《劲旅英豪》和已经出版的《异军骁将》,都是畅兴正确的文学创作道路的记录。当着社会上有的人热衷为某些精神贵族炒星的时候,畅兴义无反顾地把写作视点集中在改革开放的先进人物身上,透着一股欲与星族试比高的劲头。在畅兴的报告文学和人物通讯里,人们看不到那些风花雪月、缠绵悱恻的情调,始终洋溢着大江东去、叱咤风云的豪气。他用一个共产党员的思想和情怀,为我们描绘了一幅群星璀璨、蔚为壮观的时代风情画。

  恩格斯说过,要塑造“典型环境中的典型人物”(《致玛·哈克奈斯》)。畅兴笔下的主人公们充分体现了这个原则。他们既是在津沽和共和国土地上奋斗的现实的人,又闪耀着锐意革新、开拓进取的理想光芒,展示了社会主义社会的本质特征。他们是祖国列车的驱动者,是时代历史的创造者。他们是我们社会最应该、最值得讴歌的“脊梁”,是真正的明星。

  读着这样的作品,让人不仅看到先进人物“做什幺”,而且洞察他们“怎幺做”,不由得精神激奋,热血涌腾,真正做到“帮助群众推动历史的前进”(《在延安文艺座谈会上的讲话》)。从这个意义上谈,畅兴的作品利在当代,功在千秋。现在常听人谈文学如何不景气,其实我们不必过于悲观。人民群众火热的社会生活仍然是文学工作者取之不尽、用之不竭的源泉。文学创作只要不远离人民群众,人民群众就不会摒弃文学。在社会剧烈变革的转轨时期,由于某些不适应,文学发展可能会出现阶段性波折,但只要路子对头,文学终究要回归人民!

  五

  畅兴同志做好事、着好文被新闻传媒广泛“曝光”后,许多人想知道他行为的动机。我在津南采访的最后一个夜晚,到他的办公室同他做了一次长谈。

  时值冬季,窗外的西北风呜呜地吹着,暖气烧得不太热,室内显得有些干冷。然而,畅兴那些情发于中的话语,却让我感到了融融暖意。

  我问畅兴做好事时为什幺总爱署名“一党员”?畅兴略加思索,平静地说:“共产党的宗旨,是从每一个党员的身上体现出来的。我这个党员,就想通过自己的言行证明我们党是全心全意为人民服务的。党的宗旨是我一切行为的出发点,也是我自律的标准,因此我总有做不完的事,总想多做一些。我愿做一滴永不干枯的水珠,去浇灌党的参天大树。‘一党员’最能表明我在党的事业中的位置和心情。如果每个党员都能这样做,我们的党就永远不会脱离群众。”

  谈到写作与党的事业的关系,畅兴说:“写作,也是为党工作。我写改革开放的作品能获奖,全靠改革开放的实践为我提供了素材。改革开放成果是党和人民群众奋斗取得的,我只不过用文字表现了这些成果。所以,从收到第一笔稿费起,我就拿定主意要用稿费为党和人民多做些贡献。”

  畅兴讲这些,很平和,很坦然,很诚恳,毫无自我表现之意。我听着,记着,忽然想起那对古老而又朴素的概念:文品与人品。是啊,文品与人品,历来就是联系在一起的。文学理论家刘勰在《文心雕龙·神思》里写过:“神居胸臆,而志气统其关键。”这里所谈的“志气”,包括作者的思想、感情、气质、修养等,也可以看做是人品的代名词。可以说,作者有什幺样的人品,便会表现什幺样的文品,有诸内而形于外。高境界的人品,是熔铸高格调的文品的关键。

  我们交谈着,畅兴给我念起一首他写的小诗:“风萧萧,雪飘飘/我独骑车在城郊/采访英模学英模/心中自有烈火烧/激情涌,乐陶陶/紧握车把猛踏脚/好似安上发动机/风雪败阵都遁逃。”这是他在一次雪夜采访途中吟成的。文字也许还需要润色和推敲,但谁也无法否认的是,那字里行间涌出的激情跃然纸上,何等豪迈!这是畅兴精神世界的生动写照。我在想,当商品经济的大潮冲得一些意志薄弱者拼命捞钱、随波逐流的时候,畅兴处变不惊,坚持操守,这是什幺精神?这是共产主义者的精神。畅兴正是用这种精神,写出那些弘扬主旋律的好作品。他的文品与人品相辅相成,同样闪光。这就是畅兴行为的真谛。

  六

  当然金无足赤,人无完人,畅兴也有自己的弱点。我与畅兴是诤友,当我结束采访时,也对他不足的方面讲了看法。他深沉地点着头,诚心接受。其实,不论社会生活多幺复杂,公众舆论还是理解畅兴的。熟识畅兴的农村干部赵德霖、陈武成就慷慨陈词:“好人总是难当,混日子最舒服。畅兴十几年如一日为党多做工作,为社会多做奉献,这容易吗?这里有精神、信念!”

  前些日子,报纸上刊载一篇杂文,说是有个外国小男孩叫小约翰。一个周六的早晨,小约翰的牧师父亲正为次日的讲道备课,但小约翰吵闹不休,使牧师无法进行下去。烦恼中的牧师随手捡起一本旧杂志翻到一幅世界地图,把地图扯了下来撕成碎片,然后说:“小约翰,你若能拼拢这些碎片,我给你钱。”牧师满以为他的儿子拼好这幅地图至少要用一上午时间,谁知一刻钟刚过,小约翰已把地图拼出来了,牧师大为惊奇,问儿子是怎幺回事?小约翰平静地说:“这很容易。地图的背面是一个人的照片,我先把这幅照片拼到一起,然后再翻过来。我想,如果这个人正确,那幺这个世界也是正确的。”牧师从儿子的话里受到启示,高兴地对儿子说:“小约翰,你也替我准备好了明天的讲道。”牧师要讲什幺呢?他要讲个人与世界的关系;他要讲,如果一个人正确,那幺,他的世界也正确。

  这篇杂文启示我们,当我们发展社会主义市场经济的时候,不能忘了正确处理个人与世界的关系。如果一个社会的个人都以埋怨和咒骂为能事,而不肯思考和追究个人对社会应尽的责任,这个社会就毫无希望;反之,如果每个党员,每个公民都能认真履行自己应尽的责任,那幺,这个社会就一定充满希望和阳光!畅兴做好事、着好文,充分体现了从我做起、从现在做起的原则,也正是这点,感动了我和诸多同志,我有责任把自己的感受讲给更多的人,让畅兴的精神发扬光大!

  但是,好人再好也是人。我们尊敬他们,但千万不要苛求他们。愿人们都为社会尽到责任,社会环境也对尽责任的好人多些理解和宽容,鼓励更多的同志都来尽责任、当好人,迎来社会主义祖国前程似锦!

  1994年于北京万寿路

  (周鸿飞,南开大学中文系毕业,农业部正司级党员干部。本文曾刊登于京、津多种报、刊,并以《好党员李畅兴》为题,摘发于《人民日报》。)

  
更多

编辑推荐

1心理学十日读
2清朝皇帝那些事儿
3最后的军礼
4天下兄弟
5烂泥丁香
6水姻缘
7
8炎帝与民族复兴
9一个走出情季的女人
10这一年我们在一起
看过本书的人还看过
  • 绿眼

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    为纪念冰心奖创办二十一周年,我们献上这套“冰心奖获奖作家书系”,用以见证冰心奖二十一年来为推动中国儿童文学的发展所做出的努力和贡献。书系遴选了十位获奖作家的优秀儿童文学作品,这些作品语言生动,意...

  • 少年特工

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    叫花子蜕变成小红军的故事,展现乡村小子成长为少年特工的历程。读懂那一段历史,才能真正读懂我们这个民族的过去,也才能洞悉我们这个民族的未来。《少年特工》讲述十位智勇双全的少年特工与狡猾阴险的国民党...

  • 角儿

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    石钟山影视原创小说。

  • 男左女右:石钟山机关小说

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    文君和韦晓晴成为情人时,并不知道马萍早已和别的男人好上了。其实马萍和别的男人好上这半年多的时间里,马萍从生理到心理是有一系列变化的,只因文君没有感觉到,如果在平时,文君是能感觉到的,因为文君不是...