谁敲响了上课的钟声

四

　　赖文豪，男，12岁。个头矮小，黑黑瘦瘦，像个还未发育的小学生，头发软塌塌的，搭在小脑袋上，脸庞不大，小巧的鼻子和嘴巴，最突出的是两条剑眉，给他柔和的脸增添了一股子叛逆气，低低地压在一双与其年龄不相称的冷漠的眼睛上。

　　和所有的老师一样，学生里面往往首先被记住的，要么是特别好的优秀生，要么就是这些特别差的“问题生”。赖文豪就是这么一个让所有老师优先记住的人物。

　　赖文豪的突出在于，他要么极端好动，要么极端安静。他的好动在第一次升旗礼上，叶小凡就领教了。在接下来的不到两周之内，所有的老师都知道了他的名字。“坐立不安”这个词用在他身上特别贴切。他的嘴巴就像春天鼓噪多舌的小鸟，他的体内似乎每个细胞都想冲破约束往外奔跑。甚至，老师一边提醒他，他一边还在说话。最让老师纠结的是，他似乎不知道自己在说话。当老师批评他，“赖文豪别回头，别说话。”他无辜地回嘴，“我没有说话。”管不住自己的嘴巴和行动，已经成为他的一大标志，所有的老师，不得不为了他，中断讲课来强调纪律。

　　而他安静的时刻也很别致，就是上课趴着睡觉。这个时候老师若把他叫醒，他满脸懵懂，嘴边上还流着哈拉子，令全班同学愉快地大笑。

　　“我宁愿他上课睡觉，别打扰我讲课。他不听，别的孩子要听啊。”英语老师黄梅道。她说出许多老师的同感。

　　不过，上课睡觉，这事儿也不光荣。轻者领导找你谈话，重着大会批评。

　　木棉中学领导们都有一项光荣传统，就是喜欢在各间教室巡查，经常搞突然袭击。你的课上有同学在睡觉，或者看漫画，或者玩手机，都昭示着你这个老师的失责和无能。最起码，也说明你讲课不精彩，把学生都讲睡着了。查到了，被大会小会上拿出来说事，面子很不好看。

　　叶小凡初到的时候，曾经很不适应，讲课讲得正起劲，冷不防一个领导十分诡异地出现在窗口，打量许久，又诡异地飘走。令人汗毛倒竖。

　　秦朗笑道，“咱们领导很辛苦啊！还会轻功。走路都不发出声音！佩服！”

　　上课时，他要求同学们，“你们把门窗打开。要方便领导观看。”这还真对领导胃口，领导在大会上批评，有的教室，门窗紧闭，帘子都拉了，什么也看不到。领导表示，每个老师都要有被听“推门课”的准备。

　　可是，领导的课，谁来听呢？

　　不过，大凡当领导的，课时比一般老师少。这样，他才有多余的精力和时间窥查别人。

　　查得最勤的是副校长黄道发。

　　有老师背后开玩笑，“黄校再这么认真下去，头发都掉光了。”当然，这话是不敢给黄道发听到的，他头上的发际线已经退到后脑勺了。

　　不给赖文豪睡觉，他就要捣蛋。让他睡觉，查到了，又吃不了兜着走。真是头疼。

　　赖文豪有时还故意提些怪问题为难老师。

　　数学老师讲鸡兔同笼。他举手，“鸡和兔子又不是同类，干嘛非把它们关在一起？”

　　科学老师说，牛顿一颗苹果砸中脑袋，于是想出万有引力。赖文豪问，是不是真的？老师你砸我试试，看看能不能想出别的。

　　政治老师更是被他气得半死，说到为什么读书，政治老师引出周恩来的话来激励大家，“为中华之崛起而读书”。赖文豪说，“我们又当不了周恩来。”

　　一堂好好的课，总是被赖文豪搅乱。这孩子激起大家公愤。

　　“叶老师，他小学就这样的，鼎鼎有名。”

　　“你把他调开，让他单独坐一个位。”

　　有学生七嘴八舌地围在叶小凡身边，出主意。陆小羽、盛佳杰、李慧他们有几个小学就和赖文豪同班的。

　　当叶小凡问起赖文豪小学时的情况，他们立即滔滔不绝地说开了。在他们零碎而具体的讲述中，叶小凡大致拼凑出赖文豪小学时的摸样。

　　一到三年级时，赖文豪学习还算可以，尤其是语文，还写过一篇作文，被老师推荐到少儿报上发表了。不过，他从小就特别多动多话，中午在学校午托，从来睡不着觉，经常被午托老师罚站墙角。到了四年级，换了班主任。他们班那时特别闹，班主任身体不好，管班管得辛苦，三天两头生病，到了五年级，学校就又换了个班主任。

　　“朱老师可厉害了！赖文豪就怕她！”陆小羽脸上呈现出敬畏和兴奋的表情，朱老师就是他们五年级的班主任。

　　“第一次接手我们班，朱老师天天不上课，整顿纪律。放学了，就带我们去操场练队形和体操。因为我们班一次明星中队都没得过。”

　　“那次，赖文豪做操时讲话，被朱老师揪出来。”

　　“是训练时吗？”叶小凡问。

　　“不是，是全校课间操。赖文豪被拉到前面罚站。当着全校同学的面。”盛佳杰道。“那次，他可出丑了。都哭了。”

　　“吹水！没有哭，赖文豪从来没哭过。”陆小羽反驳。

　　“我看到的，他眼里有眼泪。”

　　“就罚一下站，他就哭了？”叶小凡觉得赖文豪的承受力不该这么脆弱的。一些从小就被批评灌大的孩子，他们的心理素质都超级好。

　　“不是，因为面对全校同学站嘛！好丑的。而且，回到教室，朱老师还让他站在讲台前，站了一节课，让大家给他提意见。”

　　“一节课？你们提了么？”

　　“提了，好多人都提。不提不行，朱老师让大家提。”

　　“那以后，我们班纪律好很多。我们都怕朱老师。她很负责，经常查岗，一发现学生不听课，就揪出来站办公室。还动不动请家长。赖文豪被请得最多。朱老师说，他是我们班的老鼠屎，一粒老鼠屎坏了一锅粥。说要给他在办公室配个位置，和老师一起办公。”

　　“朱老师不让赖文豪影响大家，给他单独按了一个位，坐在最后面，这样就没人和他说话了。”

　　“不过，他总是坐着坐着就和前面的挤到一块去了。后来老师就让他坐在讲台边。”

　　叶小凡听了，许久默不作声，原来，这个赖文豪有这么“光辉事迹”，不由心里沉重。

　　找了个时间，叶小凡将赖文豪叫到办公室，和他长谈了一次。那次是一节语文课后。那天，她上的是安徒生童话《丑小鸭》。

　　这是一篇关于成长的经典名篇。叶小凡喜欢安徒生，这个创作出《海的女儿》、《卖火柴的小女孩》等传世绝唱的童话王子，他作品里忧伤的、唯美的气质，令她百读不厌。她给学生介绍他的生平。他坎坷的一生。

　　“1805年4月，一个婴儿出生在一张由棺材板拼成的床上。他大声啼哭着，仿佛抗议上帝将天使贬谪到人间。教士安慰惶恐的母亲说：“小时候哭声越大，长大后歌声就越优美。”果然许多年后，这个天使用夜莺般的歌喉向全世界唱起歌儿了，即使是圣诞老人，也并不会比他更有名气。他的名字，就是汉斯·克里斯蒂安·安徒生。”叶小凡用诗意的语言讲述着。

　　他的父亲是个鞋匠，他的母亲是个勤劳的质朴的女人，相信上帝。他们家很穷。这个春天，鹳鸟再次飞来，庭院里的醋栗树重新皱起细小的新叶，小小的安徒生知道自己已经6岁了。他故作正经地走在父亲身边，指点着收拾旧巢的鹳乌。当听说夏天以后，体弱的小鹳鸟因为无力飞到埃及过冬，会被啄死的时候，他忧愁起来：“让它们到咱们的顶楼上来吧，冬天里我一定会分点东西给它们吃的。”

　　欧登塞是个封闭的小镇，人们坚信上帝和女巫。许多神秘的传说在空气中荡漾不绝。纺纱室的阿婆们有时会把《一千零一夜》中的离奇故事讲给来玩耍的小安徒生听，这些古老的传说成为他日后创作的源泉。

　　他在慈善学校读过书，当过学徒，幻想当一名歌唱家、演员、剧作家，11岁时，父亲去世，母亲改嫁。为了心中的艺术，他14岁离开了家乡，去了哥本哈根。这个巨大而陌生的城市使他感到渺小而孤独。但他立刻擦去眼泪，告诉自己，现在不是哭泣的时候。他想登舞台，可是他歌唱的天赋最终还是夭折了。他终于明白自己不属于舞台。离乡奋斗使安徒生深刻感受了这个更为广阔、充满悲欢离合的社会。在学校里，他阅读了莎翁、歌德等人的名著以及丹麦的古典作品，深深体验到写作的魅力。

　　1831年，安徒生开始了他第一次国外漫游，终其一生，他携着一把雨伞，一根手杖和简单的行囊访问了欧洲的所有国家。安徒生是诗人、剧作家、游记作者，他多才多艺，还剪得一手好剪纸。在纪念他的博物馆中，展出了他剪的各种图案，有挂在圣诞树上的舞蹈者，有各种花卉和动物，甚至大门上的门徽，也是他的人头剪纸。但童话是安徒生一切创作中的皇冠。1835年，安徒生写信给女友说：“我要为下一代创作了。”从自己的童年体验中，安徒生深深理解穷苦孩子生活的寂寞和痛苦。他认为，在诗歌的领域中，没有哪一样能像童话那样无限包容。

　　“了解作者的背景，我们能更加理解作品的内涵。”叶小凡说，“从某种意义上说，丑小鸭就是安徒生自己。”

　　同学们听得入神。

　　在讲到课文的高潮，丑小鸭迎来生命的春天时，叶小凡让学生配乐诗朗诵。

　　“你我都能成为一只天鹅，你会成功的，不过有很长的路要走····”

　　“如果你是一只天鹅蛋，就算是生在养鸭场里也没有什么关系。”

　　“当我还是一只丑小鸭的时候，我做梦也没有想到会有这么幸福。”

　　这些优美的句子，叶小凡用红笔划下。她还让同学们分别扮演里面的野鸭、老太婆、猫儿，母鸡，让他们揣摩角色情感。

　　学生们都非常配合，连赖文豪也没有睡觉和分神。当叶小凡让大家讨论丑小鸭的现实意义时。赖文豪举起了手，他开口道，“丑小鸭并不真是丑小鸭，他只是一只遗落在鸭群里的天鹅蛋，如果，他真的是一只丑小鸭的话，他是怎么也变不回天鹅的。”

　　全班都呆了，有学生兴奋地吹出一声尖利的口哨声。与叶小凡预期的要引出的励志的回答完全相反。在大家等待叶小凡发作的目光中。下课的铃声响了。

　　“好，我们下一节继续讨论。”

　　叶小凡一挥手，结束了讲课。她让赖文豪放学后来办公室，她要和他好好谈一谈。

　　赖文豪来了，他脸上带着犯了错误而被老师请进办公室的无可奈何的表情，以及硬着头皮准备承受一顿训斥的凌然姿态。

　　“知道我为什么叫你来吗？”叶小凡问道，给他拿过一张凳子。

　　“不知道。”赖文豪嘴角动了动，一只脚以脚尖为圆心在地上无意识地画着园。他确实是个好动的孩子，要他安静不动地站立很困难。

　　“你坐下。”叶小凡指了指拿过来的凳子。

　　赖文豪仿佛有些惊讶，收回运动的脚尖，看着旁边的凳子，迟疑地坐了下来，双腿并拢，手有些无措地搭在膝上。

　　“前些天，老师让每个同学在周记里，给自己画像，自我介绍。你没有写，现在，你能不能跟我谈谈你自己？”

　　“我？”赖文豪怕挨打似的身体朝后靠了靠。

　　“你怎么评价你自己？”

　　赖文豪把头扭向一边，躲开叶小凡的目光，嘴里蹦出两个字“很差！”

　　“我只想听你说自己的优点。”

　　赖文豪低着头，默不作声，好半天才沮丧地说，“我没有优点！”

　　叶小凡的心震颤了一下，这孩子的自信心早已丧失了。

　　“怎么会没优点呢？每个人都有优点！你今天课堂听课很认真，还能积极思考，这就是优点呀。”

　　赖文豪抬起头，睁大眼睛望着叶小凡，有些错愕。叶老师不是正话反说吧？以前的朱老师可就是会这样的哦。

　　“是的，那只丑小鸭的确不是真正的鸭子！你启发了我。假如我们生来就不是天鹅，那么，我们该怎么办？下级课，我要让大家讨论这个问题。这的确是个非常好的问题！”

　　赖文豪呆呆地盯着叶小凡。

　　“听说，你小学时作文写得不错，还有一篇文章发表了。是什么文章？能不能找来给我看看？”

　　赖文豪露出罕见的害羞神情，不好意思地挠了挠头，那篇文章是三年级写的。题目是《夏天的雪》，他写的是小学校园，初夏的时候，木棉花谢了，满校园飘着白白的，一团一团的木棉絮，像极了冬天的雪花。赖文豪还是3岁时，在外婆的老家湖南看过雪，来深圳后，就再也没见过了。那篇发表他文章的报纸，被他收藏在抽屉的最低层，那是他唯一有过的骄傲。

　　他后来找给叶小凡看了，不足五百字，很短的一篇，可是，受到了叶小凡的高度肯定。