历史大咖的另一张脸

张爱玲：民国第一女才子

　　自古以来中国的女作家中，笔者个人认为小说写得最好的当属张爱玲，因为她有大家的气质，并不像三毛、萧红等人的文字沉浸在抒发个人的哀怨上。那么，张爱玲是一个怎样的人物，她的感情生活又如何呢？她到底经历了怎样的人生传奇呢？

　　权贵之家的千金小姐

　　提到民国才女张爱玲，她依旧没有摆脱“女作家大多出身名门”的文坛怪圈。据史料记载，1920年9月30日，张爱玲出生于上海麦根路（今泰兴路）一幢建于清末的仿西式豪宅中。她的祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是大名鼎鼎的李鸿章长女，父亲曾当过金浦路铁路局的英文秘书。

　　生活在这样显赫的家庭中，张爱玲比一般的贫民子女受到的教育则更为优越。比如，1924年还不满4岁的张爱玲，就已在私塾读书，由她姨奶奶专门看管。1928年，8岁的张爱玲又开始学习绘画、英文和钢琴，还在母亲的教授下阅读《三国演义》、《西游记》、《七侠五义》等古典名著。从此处可以看出，张爱玲的文学启蒙比较早，8岁就可以读四大名著，这对于农村孩子来说几乎不可想象。一般情况下，8岁的农村孩子还在田野间捉青蛙，河里摸鱼儿，柴草里打滚。譬如从农村出来的笔者第一次阅读长篇小说则是11岁，最早阅读四大名著也是13岁以后了。从这一点来看，张爱玲很幸运，她有一个好的家境。

　　1930年，10岁的张爱玲开始进入黄氏小学插班读六年级，这时的她由原名张瑛改名为张爱玲。不幸的是，当年她的父母却因感情不和协议离婚，这给张爱玲的童年造成了不小的心理阴影，或许此后她的小说大多以悲剧结束，很大一部分原因怕是缘于此。父母离婚之后，张爱玲的母亲与姑姑搬出了上海的宝隆花园洋房，到了法租界去租房居住，而年幼的张爱玲则继续与父亲一起生活。从小没有母亲的陪伴和关爱，张爱玲只有靠读书排解内心的孤独，但她因此得福，由此培养了超级的想象力，也表现出很强的编故事能力。

　　从12岁起，张爱玲开始文学创作。她的第一部小说为《不幸的她》，发表的刊物是《圣玛利亚校刊》。这是张爱玲第一次在刊物发表文章，也是她的处女作。该文发表后，张爱玲在学校引起不小的轰动，还拥有了不少同学粉丝。1933年，13岁的张爱玲又在校刊上发表了第二篇文章，这次不再是小说，而是一篇散文《迟暮》。发表小说和散文之后，张爱玲又喜欢上了诗歌，她主动向博学多才的父亲请教，试着学习填写古体诗。这段学旧诗的经历，一定程度上奠定了她的古文功底。

　　1934年，14岁的张爱玲文思泉涌，激情高涨，接连写了《理想中的理想村》、《摩登红楼梦》、《后母的心》等文章，或许是因为写得太过粗糙和稚嫩，并没能够在刊物上发表。不过，这并没有影响张爱玲的创作热情。1936年，16岁的张爱玲在《凤藻》发表散文，这也是她第一次在正规的市场刊物上发表文章，题目为“秋雨”。之后，张爱玲的创作一发不可收拾，相继在《国光》半月刊上发表小说《牛》、《霸王别姬》及评论《若馨评》，在《凤藻》上发表《论卡通画之前途》，她又参加了《西风》三周年纪念征文，获第13名的荣誉奖，这时张爱玲仅仅20岁。记得笔者20岁时，也写出了两部长篇小说，一部是《一只北方的狼》，另外一部则是本人的成名作《中国式青春》。而王蒙、阿来在20岁左右时，均已创作了文学作品：王蒙开始写《青春万岁》，阿来则在创作他的诗集。

　　文学创作出名要趁早

　　20岁之后，张爱玲彻底沉浸在了愉快的写作之中，并不断推出不少优秀的文学作品。她相继在《泰晤士报》上写影评和剧评。在英文《二十世纪》月刊上发表《中国人的生活与服装》、《中国人的宗教》、《洋人看戏及其他》等散文和五六篇影评。

　　23岁，张爱玲认识了文学上的第一位贵人，他就是当时著名的文学刊物《紫罗兰》的主编，也就是颇具影响的作家周瘦鹃。周瘦鹃看了张爱玲的作品后，极为欣赏，大为盛赞，鼓励她一定要走专业作家的道路，将来必定大有所成。张爱玲受到周的鼓励，信心倍增，于是潜心创作了小说《沉香屑·第一炉香》，很快就在《紫罗兰》上发表，此文一经刊发，便引起文坛震动，张爱玲遂在当时的上海文坛一炮打响，迅速崭露头角，成为势头火热的年轻女作家。当代的韩寒、郭敬明、张悦然等人的路子与张爱玲有些类似，他们都参加了新概念大赛，因为一篇文章就轰动文坛，从此迈入专业作家的行列。由于引起轰动，张爱玲接着又发表了续作《沉香屑·第二炉香》，依旧轰动。之后，张爱玲相继在《杂志》、《万象》、《古今》等知名刊物上发表《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心经》、《倾城之恋》等一系列小说、散文，并接连出版实体书，从此成名天下，蜚声文坛，受到广大读者的追捧，这时她只有24岁。后来，张爱玲在散文《天才梦》中谈自己的创作感受时就提到：“出名要趁早！”或许这是她对文学爱好者的忠告和提醒。是的，张爱玲说得很有道理。笔者闲暇之余对现当代知名作家进行过相关研究，发现他们均有一个共性，就是成名几乎都比较早。譬如贾平凹22岁开始文学创作，27岁加入中国作家协会，29岁写出《鬼城》、《二月杏》引起争鸣，30岁就职西安文联成为专职作家，31岁写出《废都》轰动文坛。莫言，29岁写出《民间音乐》，被解放军艺术学院文学系特招录取，30岁在《中国作家》杂志发表《透明的红萝卜》一举成名，同年加入中国作家协会。余华，24岁开始发表小说，33岁就写出伟大作品《活着》，37岁加入中国作家协会。路遥，23岁开始文学创作，30岁发表短篇小说《惊心动魄的一幕》，32岁写出《人生》，同年加入中国作家协会。陈忠实，23岁发表处女作，35岁加入中国作家协会，37岁写出《信任》获全国短篇小说奖。阿来，23岁开始写诗，28岁已常规出版诗集《棱磨河》，小说集《旧年的血迹》、《月光下的银匠》，31岁开始写作《尘埃落定》，35岁加入中国作家协会，39岁出版《尘埃落定》，从此奠定文坛地位。像这样的例子太多太多，各位读者有兴趣不妨去研究研究。在现当代文坛中，稍微大腕些的作家几乎都有这么一个共性，那就是在35岁之前均已成名（极个别除外），这是不可争议的文坛定律。

　　痴爱多情才子胡兰成

　　由于出名很早，喜欢张爱玲的男性很多，包括不少达官贵人和上海富商，但张爱玲均没有兴趣，直到后来胡兰成的出现，彻底俘获了张爱玲的芳心。

　　这个胡兰成出身寒门，老家在浙江省嵊县下北乡胡村，祖父胡载元，父胡秀铭，母吴菊花都是普通的老百姓，不过还算幸运的是胡兰成有机会读书，在该地的蕙兰中学就学。不过，令人悲伤的是，在读到小学四年级时，他却因编辑校刊得罪了校务主任方同源，被学校无情开除。从此处可以看出，胡兰成家里没什么硬关系，不然怎么可能因得罪一个小小的校务主任，就被开除了呢，这些其实是可以私下疏通解决的。令人欣慰的是，胡兰成没有消沉下去，由于喜欢文学，他从未停止看书，在27岁时写出了散文集《西江上》，从此改变了命运。31岁，胡兰成又被《中华日报》聘请为主笔，32岁调到香港《南华日报》任总主笔，随后被汪精卫看上，正式踏入政坛。

　　张爱玲与胡兰成相识时，胡兰成正在汪精卫政府当宣传部次长（相当于宣传部副部长）。1943年的一天，胡兰成在办公室看到了杂志《天地》，在读到张爱玲的小说《封锁》后大为赞赏，便决定亲自去拜访作者张爱玲。两人见面之后，竟海阔天空长谈5个小时，从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。当胡兰成与张爱玲并肩散步到弄堂口时，他忽然说：“你这样高，这怎么可以？”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。“这怎么可以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的，前提是已把两人作为男女朋友放在一起看待了。张爱玲很诧异，心里却感到十分惊喜。

　　次日，胡兰成又去拜访张爱玲。见到张爱玲房里十分华贵，胡兰成便形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，也就是这种感觉。那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，看上去十分知性漂亮，令胡兰成十分心动。两人在张爱玲家里又是一次长谈，相处十分欢快，彼此均有了好感。此后，胡兰成几乎每天都去看张爱玲，张爱玲还取出了自己的照片送给他，还在后面题上几句话：“见了你，我变得很低很低，低到尘埃里。但我心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

　　两人这么交往一段时间后，互生爱慕，很快便坠入爱河。这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。虽然胡兰成当时已结婚，但张爱玲并不在乎，仍然爱上了这位多情才子。

　　多情才子原是情场浪子

　　与胡兰成相爱后，张爱玲心情十分愉快，又万分复杂，她怕自己与胡兰成的爱情没有结果，怕自己打扰了胡兰成的家庭。她的担忧是多余的，胡兰成是一个想干什么绝不犹豫的人。在追到张爱玲后，胡兰成立即与第二任妻子摊牌，很快就与其离婚。随后不久，胡兰成带着张爱玲走进了教堂，两人正式结婚成为夫妻。

　　爱情得到了收获，沉浸在幸福中的张爱玲写作进入井喷期。那段时间，她陆续写出了《倾城之恋》、《金锁记》、《琉璃瓦》、《散戏》、《公寓生活记趣》、《红玫瑰与白玫瑰》、《殷宝滟送花楼会》、《论写作》、《有女同车》、《走！走到楼上去！》、《说胡萝卜》、《诗与胡说》、《写什么》、《忘不了的画》、《等》、《年轻的时候》、《花凋》等。其中《倾城之恋》和《金锁记》、散文《爱》都成了她的代表作。《杂志》编辑部还多次为她举办研讨会，使得张爱玲成为当时文坛的耀眼明星。

　　然而，好景并没有维持多久。这时，胡兰成由于工作原因调到了武汉，住在江汉医院。在这期间，张爱玲没有陪在身边，胡兰成认识了一名姓周的护士，此人长得十分漂亮。胡兰成很快就与周护士开始了同居生活。胡兰成没有因为自己的行为感到愧疚，在回到上海后，他竟如实告诉张爱玲关于周护士的事。

　　不久，胡兰成又回到了汉阳，没几天日本就正式投降。知道自己没有退路的胡兰成便选择逃亡。1946年2月，张爱玲从上海去找逃亡中的胡兰成，在温州见到丈夫时，胡兰成身边居然又有了另外一个叫范秀梅的女人。张爱玲的突然到来，使得胡兰成很吃惊。看到胡兰成的滥情，在温州停留了二十几天后，张爱玲就生气地回到了上海。

　　心灰意冷写绝情信

　　胡兰成的两次出轨，让张爱玲彻底看清了这位滥情的男人，心灰意冷的她觉得自己有必要放弃这段令人痛苦的情爱，便在1947年6月，写了一封绝交信托人交给了胡兰成，信中写道：“我已经不喜欢你了，你也是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”除了信之外，张爱玲还附上了自己的30万元稿费，希望能够帮助胡兰成在逃亡过程中的开销。

　　张爱玲的信，胡兰成看了，但并没有给其回信。这位胡兰成比大汉时期的辞赋家司马相如还坏，当年卓文君给出轨的丈夫写书信和诗后，司马相如还知道回心转意，重新回到了卓文君的怀抱，挽救了自己的婚姻。但是，胡兰成并没有这么做，他不仅没有回信，依然如故地玩着新鲜的女人。但也有学者研究认为，胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。这段感情就此谢幕。

　　可能胡兰成认为自己是潜逃的汉奸，在中国已无立足之地，不想拖累张爱玲，便绝情地避开了妻子。他选择了独自逃亡，1949年从香港出发，又逃到了日本定居。

　　分手后遇到新伴侣赖雅

　　在与胡兰成彻底分手后，张爱玲过得十分孤独，很少与人交往，心情也相当不好，她在香港居住了一段时间后，便搭乘“克利夫兰总统号”游轮到了美国，最先租住在纽约救世军办的女子宿舍。这时，张爱玲与好友炎樱重逢，并一同去拜访著名学者胡适。

　　1956年2月，张爱玲得到Edward Marc Dowell Colony（爱德华马克道尔科勒尼）的写作奖金，又在2月间搬去Colony（科勒尼）所在的纽英伦州。这个写作基金会主要是为作家提供一个安静、舒适的环境。在这里，张爱玲遇见了另一位令她倾心的男人。这个人就是她的第二任丈夫Fedinand Reyher赖雅先生，赖雅比张爱玲大30岁，是一位很有才华的美国剧作家。之后，张爱玲开始用英文撰写长篇小说《Pink Tears》（《粉泪》，原书名为“金锁记”）。

　　1957年，CBS上映英文版电影《秧歌》。1958年，张爱玲获加州韩廷敦哈特福基金会资助半年，在加州专门从事写作，发表小说《五四遗事》，为香港电懋电影公司编写《情场如战场》、《桃花运》、《人财两得》等剧本。1960年，张爱玲成为美国公民。

　　1966年，长篇小说《怨女》、《Pink Tears》（中文版）在香港《星岛日报》连载，她同时改写《十八春》为《半生缘》。1967年，张爱玲任纽约雷德克里芙女子学院驻校作家，并开始英译《海上花列传》。《半生缘》在香港《星岛晚报》和台北《皇冠》杂志连载。同年，第二任丈夫赖雅去世，享年76岁。

　　之后，张爱玲再次陷入孤苦无依的境地。为了散心，她于1972年移居洛杉矶，开始了幽居独处的生活，也很少再有新作品问世。这时，张爱玲醉心于文学研究，比如她接连在《皇冠》杂志发表《初评红楼梦》、《二评红楼梦》、《三评红楼梦》，在《中国时报》副刊发表《谈看书》与《谈看书后记》，并出版评论文集《红楼梦魇》。

　　1979年，张爱玲将之前创作的小说《色·戒》进行了修改，接着在《中国时报》上发表，引起强烈的反响和轰动。但也就是在这一年，她的第一任丈夫胡兰成在日本东京生病去世，享年75岁。

　　大概又过了16年，也就是1995年9月8日夜，举世瞩目的中国文学界才女张爱玲，在洛杉矶西木区公寓内去世，享年74岁。9月19日，她的遗体在洛杉矶惠泽尔市玫瑰岗墓园火化。9月30日，她的骨灰由林式同、张错、高全之、张绍迁、许媛翔等人携带出海，撒于太平洋。虽然，她的身体从此消失在茫茫大海中，但她的文学作品依旧闪耀在当今文坛，并会永远流传。