乔布斯和他的苹果

第五节　听从内心寻找自我

　　必要时的孤注一掷，远远胜过千万个没有实践的创意。

　　——史蒂夫·乔布斯

　　很久以来，印度便是西方人寻找“内心平静”的地方。20世纪60年代末期，以及20世纪70年代早期，人们热衷于去印度寻找所谓的“开悟”。印度有一些静修所，是精神探索的中心，人们通常会住在那里，进行冥想、瑜伽和其他的学习，希望通过这些方法促成个人的蜕变。一件事情进一步增加了印度对西方人的吸引力，1968年2月，甲壳虫乐队到印度瑞诗凯诗朝圣，他们跟着玛哈瑞诗·玛哈士大师学习了玄奥的冥想。

　　乔布斯比丹早几个星期来到印度首都——新德里。1974年，印度的人口总数达到了6亿，位居世界第二。乔布斯到达新德里的那个夏天，他看到了一幅巨大的城市夜景图——在昏暗的街道上，接踵而至的人群、鸣着喇叭的汽车、自行车、摩托车都在一侧通行，而街道的另一侧，神圣的牛信步闲庭，它们可以在城市中自由通行。

　　尽管新德里极具历史和文化的吸引力，这座首都城市却过于拥挤——它并不能为这里几百万居民提供足够的工作、住所和食物。贫困随处可见：需要维修的房屋、堆满垃圾的街道，以及无家可归的人们。有些穷人衣衫褴褛，打着赤脚，双手向外伸出，乞求一点点微不足道的食物。

　　少年时代，乔布斯曾经穿着破洞的牛仔裤，光着脚到处走，还会好几天不吃东西。现在，他看到了许多破烂衣服、光着脚、忍饥挨饿的人们，但不同的是，这些人没有其他选择。

　　在等待朋友丹的那段时间里，乔布斯决定沿着恒河——印度最神圣的河，去新德里北面做一次旅行。印度教是印度主要宗教之一，大部分的教徒将恒河视为圣河。恒河的水被认为可以为人们解除罪恶和疾病。人们在恒河中沐浴、洗衣服，恒河也是一些病人或垂死的人的安息之所。人们会将他们死去的亲人运到这里。

　　乔布斯漫步在恒河岸边，他看到很多孩子叽叽喳喳地在河里刷牙、欢快地互相泼水；像他这般大的人会在河岸上清洗衣服；还有那些病人和将要死去的人也奄奄一息地躺在河边。乔布斯是个思想深刻而又细腻的人，因此这些见闻深深地触动了他。在印度，人们可以在一分钟之内清楚地看到生命的所有阶段，乔布斯也同样，他在一瞬间同时目睹了喜悦、痛苦和心脏停止跳动的景象。

　　当丹到达印度和乔布斯会合后不久，两人就发现，他们千里迢迢赶来拜访的精神导师——尼姆·卡罗里大师，已经在前一年的秋天就过世了，这时，他们真切地感受到了痛苦的滋味。尽管非常失望，他们还是找到了一个地方，并在那里住了一个月。他们读书、思考、冥想，并在附近的村庄中散步。

　　当时是夏天，是印度一年中最酷热的季节。他们打探到了另一位古鲁。既然拜见一名古鲁就是他们的任务，他们决定徒步数英里前往古鲁居住的村庄。那是条崎岖不平的羊肠小路，举步维艰。尽管穿着凉鞋，他们的脚还是被磨得很粗糙，身上的棉布衣服也挡不住烈日的炙烤。终于，他们找到了那位古鲁，却发现他只不过是个平庸的人。他们向他提问，得到的答案非常空洞，缺乏深度。他们离开那位古鲁的村庄时正下着倾盆大雨，天空漆黑如泼墨，只有闪电时他们才能看到光亮。恐惧、疲惫让他们变得浑身虚弱，他们知道离开印度的时候到了。

　　回想起那次旅行，乔布斯说：“在印度我们没有继续寻找那种住一个月就可以得到开悟的住所。那是我第一次想到，也许托马斯·爱迪生对世界进步所做的，远远超过了尼姆·卡罗里大师。”托马斯·爱迪生因为发明灯泡、留声机而闻名，这些发明改善了全世界人们的生活。尼姆·卡罗里大师是一名精神导师和思想家，他将智慧传授给他的追随者。乔布斯的意思是：爱迪生真正“做出了”一些东西，并以他的方式对世界做出了贡献；而尼姆·卡罗里大师的重要性在于他的思想，而不是实实在在的东西。

　　从印度归来，乔布斯仍追求着自我价值的发现。印度教的信条和实践以及佛教禅宗比以前更深刻地影响着他。他决定要找到自己的古鲁。在这段寻找的过程中，乔布斯频繁往返于加州和俄勒冈州的农场。在农场里，他在一间谷仓里装备了一套强大的电力系统，使谷仓变成了一个车间，乔布斯和他的朋友们在那里制造并销售木炭焚烧炉——在1971年那本《全球概览》中介绍过这种形式的炉子。当他的朋友罗伯特看到乔布斯的成果时，他都惊呆了。他并不知道乔布斯可以完成这样的技术性工作。虽然他们是很熟的朋友，但是乔布斯从来没有告诉过罗伯特他在电子方面的专长和热情。

　　在加州的洛斯阿尔托斯，乔布斯找到了一名禅宗的导师和一个禅宗活动中心。乙川弘文是这家禅宗中心的负责人。乔布斯开始越来越多地与乙川弘文相处，无论是在中心还是在乙川的家中。乔布斯还跟随乙川到加州的一个佛教禅宗的寺庙里进行冥想，乙川是那里的老师，而乔布斯在那里如饥似渴地学习乙川传授的知识。

　　在他的一生中，乔布斯都认为冥想是至关重要的。通过冥想的练习，让高速运转的大脑和身体放松下来时，可以达到一种内心平静的境界，这样，他可以更清楚地认识事物，内在的本真和生命应该选择的路径就会缓缓地浮现出来。

　　那时，乔布斯的生活中发生了两个重要事件。首先，他一直在努力地发现自我，其中一个关键的问题便是——谁是他的亲生父母？如果他了解更多关于他们的情况，也许他的那些怪癖就可以得到解释。后来，乔布斯不想让他的养父母认为自己背叛了他们，他打消了寻找亲生父母的念头。

　　第二件事就是乔布斯询问乙川弘文，他是不是应该去日本，进入寺庙修行。乙川则建议乔布斯继续探索自己的精神世界，但仍要留在商业界里工作，因为作为乔布斯的精神导师，乙川已经在乔布斯身上发现了一种强烈的欲望——即强烈的创造力，一种想要改变世界的创造力。

　　§§第四章　问鼎电子科技