给世界装上轮子的福特

第三节　需要的就是最好的

　　人的需要，是和满足需要的手段一同发展的，凭借那种手段发展起来的。

　　——马克思

　　在美国，福特公司以及其他公司的创造，可以看作是一部微缩的汽车发展史，也可以看成是对汽车人创新精神和为人类造福的颂歌。这部历史充分地诠释了汽车发展的核心动力：人们需要的，就是最好的，就是最应该被满足的。

　　1904年美国圣路易斯世博会，当140辆五花八门的汽车从休斯敦、费城、洛杉矶、得克萨斯等地风尘仆仆赶来时，世界博览会第一次出现了交通展览馆。但那时的汽车还谈不上什么效益可言，对大多数人来说，汽车还是陌生的名词。

　　1906年意大利米兰世博会上，第一次设置了汽车专门展览馆，标志着汽车工业开始正式自立门户。

　　1909年美国西雅图举办的阿拉斯加太平洋世博会上，从著名的时代广场出发，纽约——西雅图汽车赛成为世博会开幕式的一部分。这次横穿美国大陆的比赛只有5辆汽车参加，福特公司的T型车一路领先夺取冠军，并赢得2万美元的特等奖金。从此，福特公司的汽车开始名声大噪。历史上还从来没有一种产品，如此大规模地改变人类的生活。福特的T型车让全世界汽车行业重新定位，并将美国变成了“车轮上的国家”。

　　福特公司1903年成立后，依照字母顺序尝试了从A到S的各种车型设计，最后锤炼出名满天下的T型车。

　　亨利·福特认为：“我要推出一款最普及的车型，对家庭不算小，对个人不算大，用最强固的材料、最简洁的设计、最优秀的工人来制造。让工薪阶层都买得起，和家人共享上帝赐予的广阔天地。”这就是T型车诞生的朴素理念。

　　T型汽车为适应农村泥泞道路，不仅安装了良好的减震系统，而且设计了较高的底盘，还能卸下后轮充当各种农机用具的动力。T型汽车动力强劲，拥有4缸20马力，三个档位的行星齿轮系统，用钒钢制造，时速可达70公里，耗油量远低于其他车种，并能以煤油、酒精充当燃料。

　　T型车“一身美德”，价格却远远低于其他车种，难怪T型车长年不做广告仍然销量领先。从1909年投产到1927年下线，T型车生产超过1500万辆，曾经占全球汽车总量的近六成，创造了单一车型产量的世界最高纪录。

　　“在大街上行驶，你们谁也别想超过T型车，因为前面一定还有一辆。”亨利·福特调侃说。

　　以T型车为代表的汽车技术，给世界带来了诸多革命性的变革。我们且看如下的汽车大事记：

　　巴黎世博会期间，出风头的是一个叫迪塞尔的工程师，他发明了不使用汽油的内燃机。使用从花生等植物中提炼的“柴油”。发动机不用感应线圈点火，而让混合油气在高压下升温到燃点自行燃烧，这便是“迪塞尔发动机”。现在，生物柴油技术已经成为了一种科技趋势。

　　1912年世博会，通用公司的凯迪拉克汽车首先安装电动马达，告别了危险而费力的摇把，这个看起来简单的革新，让老人和妇女都成为汽车的消费者。杜森堡公司发明的液压四轮刹车，皮尔斯·阿洛汽车首创的方向盘助力装置、梅赛德斯-奔驰公司研制的独立前悬架系统，都让汽车驾驶更加安全和舒适。

　　1933年至1934年芝加哥世博会，正赶上世界经济大萧条，汽车工业义不容辞地承担起树立大众消费信心，重振世界经济的重任。新兴的汽车工业挺身而出，成为世博会的重要支撑和绝好看点。汽车业的“三巨头”使出了浑身解数，都设置了新奇的互动环节，建立了宏伟的大型展馆。

　　通用公司的雪佛兰生产线上，200名身穿白色制服的工人演示着汽车装配的全过程，可以允许顾客现场参观，将以前神秘化的生产过程曝光在大众面前，现场买车者甚至还能根据自己的喜好，选择零件并担任“总监制”，监督生产的各个环节，直到最后开走。一个8岁的小女孩小米莉，幸运地抽中了现场大奖，奖品便是生产线上的第一辆汽车。

　　福特公司也精心布置了一个圆形展馆，一个直径6米的巨大地球仪，标记了福特在世界的场馆和工厂车间，显示了福特追求国际化的野心。福特公司还精心安排了一个别开生面的活动，邀请参观者用棒球投掷汽车挡风玻璃，来测试汽车玻璃的安全强度。还有现场的风洞试验，以直观的形式显示着不同外形汽车的风阻。一些跃跃欲试的年轻人，将这些新奇的东西围得水泄不通。更有些激进的年轻人，乘坐着最时髦的跑车，在展览馆外500米的跑道上急速狂飙，体验速度和激情带来的巨大刺激。

　　汽车，第一次做了精彩的全面亮相，这种标志着现代化文明的产物，迅速成为一种消费时尚。汽车在世博会历史上第一次成为最热门的中心话题。

　　当人们的眼球都关注同一样东西的时候，就说明大家都对其有需要，那样东西就会飞速发展，汽车业也不例外。